何輝斌

（浙江大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院，杭州 310058）

在英語(yǔ)世界，《英語(yǔ)研究年鑒》（）是一部非常權(quán)威的研究英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)的參考書。這部工具書系英語(yǔ)協(xié)會(huì)（English Association）負(fù)責(zé)編寫，由牛津大學(xué)出版社出版，有的年份也由英國(guó)布萊克威爾出版公司（Blackwell Publishers）和人文出版社（Humanities Press）聯(lián)合出版。這是一部學(xué)術(shù)價(jià)值極高的年鑒，幾乎囊括英語(yǔ)世界以及非英語(yǔ)國(guó)家用英語(yǔ)撰寫的重要英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)論著，并對(duì)其進(jìn)行分類、描述和評(píng)價(jià)。1919—1920年的英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)論著收入該書的第一卷，1920—1921的論著收入第二卷，以后各年都有單獨(dú)的一卷。這部著作的第一章為《文學(xué)批評(píng)與歷史：總體性的著作》，有關(guān)文學(xué)理論的論著可以在此查找。到了20世紀(jì)80年代，文學(xué)理論發(fā)展迅猛，從1981年開始，《文學(xué)理論》成了單獨(dú)的一章。在接下來的十來年當(dāng)中，文學(xué)理論又有了爆炸性的增長(zhǎng)。在1991年卷中，編者將理論性著作與原書分開，每年獨(dú)立出版一本《批評(píng)與文化理論年鑒》（）。本文對(duì)這部年鑒做了全面的統(tǒng)計(jì)和分析，試圖展示各個(gè)主題在最近30年的興衰變化。

一、最近30年批評(píng)與文化理論的關(guān)鍵詞

《批評(píng)與文化理論年鑒》目前已經(jīng)出版30卷（1991—2020）。通過研究這本工具書，可以找出當(dāng)今英語(yǔ)世界批評(píng)理論與文化理論最重要的關(guān)鍵詞。這部年鑒每期有20個(gè)左右的欄目，30年累計(jì)有519個(gè)欄目。筆者把這些欄目進(jìn)行了分類、歸納、整合，總結(jié)出52個(gè)關(guān)鍵詞（表1）。從表格中，可以清晰地看出這52個(gè)主題在最近30年中的發(fā)展歷程。下文將以這個(gè)表格為基礎(chǔ)，進(jìn)行具體分析。

表1 1991—2020《批評(píng)與文化理論年鑒》欄目關(guān)鍵詞一覽表

二、主干與萎縮的分枝

1991—2020年這個(gè)時(shí)段，批評(píng)與文化理論的主干是什么呢？從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度看，這個(gè)表格中的前三分之一是這個(gè)時(shí)段最常見的論題，顯然屬于主干。我們還可以進(jìn)一步做分析和總結(jié)。第一，出現(xiàn)了20次以上的關(guān)鍵詞有6個(gè)，包括殖民/后殖民、電影理論、女性主義、心理分析、視覺藝術(shù)、大眾文化。其中，“殖民/后殖民”在每一年都有欄目，可見這是最近30年批評(píng)家討論最多的話題。第二，出現(xiàn)較多的“電影理論”“視覺藝術(shù)”“媒體研究”“數(shù)字媒體”“攝影理論”等都涉及圖像問題，從中可以看出，圖文時(shí)代已經(jīng)到來，圖像的重要性在某些方面似乎已經(jīng)超過了文字。第三，“大眾文化”“大眾音樂”“土著文化”等都以通俗文化為研究對(duì)象，可以看出精英文化地位明顯下降。第四，“女性主義”“酷兒理論”等都與性別相關(guān)，說明性別問題很受人們關(guān)注。第五，馬克思主義在西方影響頗大，30年中有12年都設(shè)了專欄。第六，伊格爾頓的地位非常高。1991年卷用了10章的篇幅專門討論這位理論家。除了伊格爾頓之外，在這部著作中還有另外兩個(gè)欄目包含了當(dāng)代名人：“心理分析：拉康理論”（2007年卷）和“馬克思主義之后的阿爾都塞”（1992年卷）。但相比之下，伊格爾頓似乎獨(dú)樹一幟。

除上述之外，有些關(guān)鍵詞只在20世紀(jì)90年代出現(xiàn)，到了21世紀(jì)則沒有在專欄中進(jìn)行專門討論，如“歷史主義”“符號(hào)學(xué)”“互文性”“接受理論”“話語(yǔ)分析”“人類學(xué)”“闡釋學(xué)”等?？梢姡@些論題應(yīng)該已經(jīng)成為理論大樹上逐步枯萎的分枝。

這個(gè)表格中還出現(xiàn)一個(gè)非常值得注意的特點(diǎn)，即純文學(xué)研究已經(jīng)邊緣化了。文學(xué)研究出現(xiàn)文化轉(zhuǎn)向之后，很多人擔(dān)心文學(xué)會(huì)淹沒于文化之中，甚至有人說，泛文化研究會(huì)引致文學(xué)的死亡，不少人因此積極提倡應(yīng)重新回到純文學(xué)中去。然而這么多的欄目中，真正屬于純文學(xué)范疇的就是“詩(shī)學(xué)”，但這個(gè)欄目只出現(xiàn)了13次。值得肯定的是，最近11年每年都有“詩(shī)學(xué)”，從這個(gè)角度來說，純文學(xué)討論也有一定的復(fù)興。

三、跨學(xué)科研究是這個(gè)時(shí)代的主流

從表格中還可以看出，純粹的文學(xué)與文化欄目很少，大部分都屬于跨學(xué)科研究。首先，人文學(xué)科內(nèi)部有不少跨學(xué)科研究，如歷史主義、話語(yǔ)分析、符號(hào)學(xué)等。其次，跨越人文社科領(lǐng)域的也有不少，如法律與文化、經(jīng)濟(jì)批評(píng)、人類學(xué)等。最值得注意的是，跨越人文與科學(xué)的研究最近成果迭出，如“科學(xué)與醫(yī)學(xué)”“情緒理論”“動(dòng)物研究”“數(shù)字人文”“殘疾研究”等都屬于此類。根據(jù)這部年鑒的關(guān)注重點(diǎn)，我們可以看出，跨學(xué)科研究已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)與文化研究的主流。

從人文學(xué)科內(nèi)部的跨越，到跨越人文與社科，再到跨越人文與科學(xué)，跨越的距離越來越大?；舾崖?lián)想分為“近聯(lián)想”與“遠(yuǎn)聯(lián)想”，他說：“然而從創(chuàng)造性認(rèn)知的角度看，只能從近聯(lián)想走向從認(rèn)知方面看更遠(yuǎn)的可能性才能找到真正創(chuàng)造性的問題解決方案?！笨缭叫栽酱?，越有利于創(chuàng)新，從此種角度來看，跨越人文和科學(xué)最具有開拓性。然而，跨越這么大的距離必須具備一定的條件。這種跨越之所以在當(dāng)代出現(xiàn)，第一，是因?yàn)槿宋膶W(xué)科內(nèi)部的跨越已經(jīng)相當(dāng)成熟，跨越人文與社科也已經(jīng)取得了一定的成就，為跨越人文與科學(xué)做了足夠的準(zhǔn)備；第二，是因?yàn)樽匀豢茖W(xué)研究的新變化為這個(gè)遠(yuǎn)距離跨越創(chuàng)造了條件。

跨越人文與科學(xué)實(shí)為不易。休謨?cè)f：“在我所遇到的每一個(gè)道德學(xué)體系中，我一向注意到，作者在一個(gè)時(shí)期中是照平常的推理方式進(jìn)行的，確定了上帝的存在，或是對(duì)人事作了一番議論；可是突然之間，我卻大吃一驚地發(fā)現(xiàn)，我所遇到的不再是命題中通常的‘是’與‘不是’等連系詞，而是沒有一個(gè)命題不是由一個(gè)‘應(yīng)該’或一個(gè)‘不應(yīng)該’聯(lián)系起來的?！边@里涉及兩個(gè)世界，一個(gè)是“是”的世界，是事實(shí)的世界；另一個(gè)是“應(yīng)該”的世界，是價(jià)值的世界。在他看來，這兩個(gè)世界完全無法對(duì)話。哲學(xué)家維特根斯坦也這樣認(rèn)為，他說：“真命題的總體就是全部自然科學(xué)（或各門自然科學(xué)的總體）。”他還說：“不可能有倫理命題……（倫理學(xué)和美學(xué)是一個(gè)東西）?！辈闋査埂に怪Z（C. P. Snow）在1959年做了題為《兩種文化》（）的著名演講。他說：“文人在一端——科學(xué)家在另一端，其代表為物理學(xué)家。兩者之間有一道彼此無法溝通的鴻溝——有時(shí)（特別在年輕人當(dāng)中）他們互相敵對(duì)和討厭，在大多數(shù)情況下缺乏互相理解?！庇纱丝梢?，人文與科學(xué)常常有一種對(duì)立的態(tài)度。

哈佛大學(xué)教授、著名生物學(xué)家愛德華·威爾遜（Edward Osborne Wilson）是貫通人文與科學(xué)的重要倡導(dǎo)者之一。他著作頗豐，曾兩次獲得普利策獎(jiǎng)。他在1998年出版了《融通歸一》（）一書，積極提倡人文與自然科學(xué)的結(jié)合，與斯諾的《兩種文化》形成鮮明的對(duì)照。關(guān)于如何融合科學(xué)與人文，威爾遜曾說：“在過去的幾個(gè)世紀(jì)中，融通歸一曾經(jīng)是自然科學(xué)的母乳。這種融通現(xiàn)在已經(jīng)在腦科學(xué)和進(jìn)化生物學(xué)中完全被科學(xué)家接受，他們是通往社會(huì)科學(xué)與人文學(xué)科的最合適的橋梁。”這就是說，在科學(xué)領(lǐng)域，雖然有不同的分支，但已經(jīng)找到了統(tǒng)一的語(yǔ)言進(jìn)行言說，并且相互促進(jìn)，成為創(chuàng)新的重要?jiǎng)恿?。威爾遜還相信，科學(xué)能夠?qū)⒔y(tǒng)一的語(yǔ)言引入人文領(lǐng)域，而腦科學(xué)與生物學(xué)將作為重要的橋梁。麥克柯納奇（Bruce McConachie）提出了類似觀點(diǎn)，他說：“學(xué)者應(yīng)該知道，哥白尼以來西方的（現(xiàn)在已經(jīng)是國(guó)際的）科學(xué)思考的模式顯示，不同理論之間的矛盾將很有可能得到解決；從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度看，在那些基于理性之上而非信仰之上的人當(dāng)中，好的科學(xué)的理論已經(jīng)不停地戰(zhàn)勝不科學(xué)的哲學(xué)?！笨傮w上看，這種趨勢(shì)的確存在，值得我們深思。

那么，這種融合的現(xiàn)狀如何呢？在最近三四十年中，自然科學(xué)家在跨科學(xué)與人文的研究方面顯得更加積極。威爾遜曾說：“一方面，倫理學(xué)和宗教對(duì)于今天的科學(xué)仍然太復(fù)雜，難以深度闡釋。另外一方面，這兩門學(xué)科遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是神學(xué)家認(rèn)同的那樣屬于自身演化的結(jié)果。面對(duì)倫理與宗教，科學(xué)遇到了最有意思的、可能也是最讓自己感到渺小的挑戰(zhàn)，而宗教必須以某種方式找到兼容科學(xué)發(fā)現(xiàn)的辦法，以便保持可信度。宗教必須有能力把與經(jīng)驗(yàn)知識(shí)相一致的最高的人文價(jià)值進(jìn)行編碼并以不朽的、詩(shī)化的形式進(jìn)行表達(dá)……盲目的信仰，不管表述多么激情四射，都有不足。”自然科學(xué)家不是簡(jiǎn)單地否定人文學(xué)科，而是在承認(rèn)其復(fù)雜性的同時(shí)，仍然相信他們可以通過科學(xué)的方式進(jìn)行研究。同時(shí)，威爾遜也希望人文學(xué)科的學(xué)者及時(shí)吸收經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的成就，創(chuàng)造出經(jīng)得起科學(xué)考驗(yàn)的人文學(xué)科，而不是盲目地把自己的領(lǐng)域看作禁地。

相比之下，人文學(xué)者對(duì)這個(gè)融合的反應(yīng)則慢了一拍。在《批評(píng)與文化理論年鑒》中，最早在1995年卷才出現(xiàn)了“科學(xué)、技術(shù)與文化”的專欄，主要關(guān)注點(diǎn)在于現(xiàn)代科學(xué)特別是信息科學(xué)，對(duì)當(dāng)代文化的影響。這是“科學(xué)”這個(gè)詞第一次出現(xiàn)在這部年鑒的欄目中。2002年卷中出現(xiàn)了“文化、社會(huì)與新人類遺傳學(xué)”；到了2003—2005年，每年都有一個(gè)“科學(xué)”的專欄，而且2005年除了這個(gè)欄目之外，還有一個(gè)“技術(shù)”一欄。2006年，英國(guó)成立了“不列顛文學(xué)與科學(xué)協(xié)會(huì)”（British Society of Literature and Science, BSLS），試圖推進(jìn)文學(xué)與科學(xué)的跨學(xué)科研究。在這個(gè)階段，人們關(guān)注的主要是科學(xué)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)與文化的影響，但真正深層次貫通文理的論著不多。2006—2011年間，年鑒中沒有給科學(xué)專門設(shè)欄目。可見跨越人文與自然科學(xué)并非一件容易的事情，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)停滯不前的現(xiàn)象。下文將選擇三個(gè)最具代表性的領(lǐng)域，進(jìn)行更進(jìn)一步的闡述。

四、生物學(xué)的重大突破

人們喜歡把動(dòng)物作為界定人的他者。很多人會(huì)說，人是唯一會(huì)笑的動(dòng)物，或是唯一會(huì)制造和使用工具的動(dòng)物，等等。然而說這些話的人基本上沒有研究過動(dòng)物，所以輕易地把獸性與人性列為二元對(duì)立。威爾遜指出，生物學(xué)家一致認(rèn)為“人類與其他生命形式祖先相同，彼此相類”。生物學(xué)家看到的更多是人類與其他動(dòng)物的相似性，他們是融和人文與科學(xué)的先鋒。當(dāng)人文學(xué)者還以懷疑的態(tài)度對(duì)待自然科學(xué)時(shí)，生物學(xué)家已經(jīng)以實(shí)際行動(dòng)研究人的問題，并且出版了很多有價(jià)值的論著，如哈密爾頓（William Hamilton）的論文《社會(huì)行為的基因演化》（, 1964）、威爾遜的著作《社會(huì)生物學(xué)》（, 1975）、道金斯（Richard Dawkins）的著作《自私的基因》（, 1976）等。

生物學(xué)家為人文研究作出了巨大的貢獻(xiàn)。美國(guó)醫(yī)學(xué)教授坎德爾（Eric R. Kandel）曾說：“當(dāng)思想史學(xué)家回顧20世紀(jì)的最后20年時(shí)，他們很可能會(huì)對(duì)如下令人驚異的事實(shí)發(fā)表評(píng)論：這個(gè)時(shí)期涌現(xiàn)的出來的關(guān)于人類心智最有價(jià)值的洞見，不是出于哲學(xué)、心理學(xué)或精神分析等涉及心智的傳統(tǒng)學(xué)科，而是出自這些科學(xué)與腦生物學(xué)的融合，分子生物學(xué)領(lǐng)域幾年來取得的驚人成就推動(dòng)了這種新的綜合，進(jìn)而形成了一門新心智科學(xué)，它利用分子生物學(xué)的威力來研究生命的重大未解之謎?！彼麑?duì)一門新的學(xué)科——心智生物學(xué)（biology of mind）非常重視。他說：“由于心智生物學(xué)將對(duì)個(gè)體和社會(huì)產(chǎn)生廣泛影響，科學(xué)界一致認(rèn)為它在21世紀(jì)將擁有如基因生物學(xué)在20世紀(jì)所取得的地位?！?/p>

生物學(xué)家在20世紀(jì)六七十年代就開始關(guān)注人文問題了，但人文學(xué)者對(duì)這些發(fā)現(xiàn)并不怎么關(guān)心。直到2015年，《批評(píng)與文化理論年鑒》才專門開設(shè)了“動(dòng)物研究”欄目。值得肯定的是，最近6年每年都有這個(gè)欄目。這個(gè)欄目中的一些論著引進(jìn)了生物學(xué)的新發(fā)現(xiàn)。動(dòng)物研究主張走出人類中心主義，真正把動(dòng)物當(dāng)作主體進(jìn)行研究。這方面的著作很多，如馬蘇米（Brian Massumi）的《動(dòng)物教給我們的政治學(xué)》（）、尼貝爾（David Nibert）的《動(dòng)物壓迫與人類暴力》（）等。

五、醫(yī)學(xué)的突飛猛進(jìn)

在近年的新興研究領(lǐng)域中，“科學(xué)與醫(yī)學(xué)”發(fā)展勢(shì)頭很足，30年中有14年都有專欄。在1995—2005年，還只有“科學(xué)”的欄目，并不包含醫(yī)學(xué)。但從2012年開始，接連9年都有“科學(xué)與醫(yī)學(xué)”專欄。在2012年之前，人文學(xué)者對(duì)科學(xué)不是很重視，正如上文所說，年鑒中只有6個(gè)科學(xué)領(lǐng)域?qū)冢饕懻摰氖强茖W(xué)對(duì)文化的影響，真正內(nèi)在融合的內(nèi)容很有限。從2012年之后的欄目可以看出，一方面，自然科學(xué)，如人工智能、神經(jīng)科學(xué)、生物學(xué)、生理學(xué)、認(rèn)知科學(xué)等主動(dòng)地轉(zhuǎn)向了審美、情感、道德等領(lǐng)域，非常關(guān)注之前被排擠在科學(xué)之外的問題；另外一方面，有些人文學(xué)者也很關(guān)注科學(xué)的新發(fā)現(xiàn)，科學(xué)與人文因此走向了融合。將科學(xué)與文學(xué)結(jié)合起來的著作很多，如阿爾特（Christina Alt）的《維吉尼亞·伍爾夫與自然研究》（）、戈?duì)査固梗ˋmanda Jo Goldstein）的《甜美的科學(xué)：浪漫的唯物主義與生活的新邏輯》（）等。

在各種自然科學(xué)中，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，就像生物學(xué)家一樣，是貫通人文與科學(xué)的先鋒。假如說生物學(xué)家以人與其他生物的共性為橋梁，從新的角度探索了人性的本質(zhì)，那么醫(yī)學(xué)專家的主要特點(diǎn)在于打破了生理與心智的二元對(duì)立，為研究人性提供了很多新發(fā)現(xiàn)。

身體和心靈，哪個(gè)是第一性的？有些人認(rèn)為，靈魂是不朽的，是第一性的；肉體是暫時(shí)的，第二性的。最為著名的例子是笛卡爾，他把身體與心靈看作兩種相互獨(dú)立的存在，認(rèn)為心靈比肉體更具有真實(shí)性。達(dá)馬西奧（Antonio Damasio）對(duì)笛卡爾的觀點(diǎn)做了全面的批評(píng)，專門寫了一本《笛卡爾的錯(cuò)誤》（）。他說：“在人類出現(xiàn)很久之前，生命就已經(jīng)存在了。在演化的某個(gè)時(shí)刻，一個(gè)基本的意識(shí)出現(xiàn)了。有了這個(gè)基本的意識(shí)，就產(chǎn)生了一個(gè)簡(jiǎn)單的心智。如果心智的復(fù)雜性越來越高，思考出現(xiàn)的可能性也就越來越大，進(jìn)而用語(yǔ)言來溝通和組織思維也成為可能。對(duì)那時(shí)的我們來說，‘存在’是先于‘思考’而出現(xiàn)的?，F(xiàn)在我們來到這個(gè)世界也是先存在，然后再思考，我們存在之后我們才能思考，我們思考只因我們存在，因?yàn)樗伎嫉拇_是由生物的結(jié)構(gòu)和運(yùn)作所引發(fā)的。”顯然，無論從生物史還是個(gè)人史來說，身體都先于心靈。

在思想史上，生理和心靈常常是兩個(gè)不同的領(lǐng)域，進(jìn)行對(duì)話的難度很大。坎德爾注意到一個(gè)有意思的現(xiàn)象。他說：“這樣一來，只有那些造成了明顯的神經(jīng)細(xì)胞和腦組織損傷的心理障礙，比如阿爾茨海默病、亨廷頓氏病和慢性酒精中毒，會(huì)被劃分為具有生物學(xué)基礎(chǔ)的器質(zhì)性疾病。而精神分裂癥、多種形式的抑郁癥和焦慮狀態(tài)不會(huì)造成神經(jīng)細(xì)胞的損傷或腦解剖學(xué)上的其他明顯變化，于是就被劃分成了沒有生物學(xué)基礎(chǔ)的功能性疾病。通常，這些所謂的功能性心理疾病會(huì)被當(dāng)成‘全是病人想出來的’而被社會(huì)污名化。”但現(xiàn)代科學(xué)發(fā)現(xiàn)，任何心理活動(dòng)都有生理基礎(chǔ)?？驳聽柨隙ǖ卣f：“這些過程的任何障礙或變化都必定有著生物學(xué)基礎(chǔ)。”海恩斯則說：“然而，我們所有的生理的和行為的特性在我們的大腦中都有生物基礎(chǔ)。不管是荷爾蒙還是其他要素，包括社會(huì)要素，使我們以某種方式發(fā)展，荷爾蒙的影響或者是社會(huì)影響都被譯成了生理的大腦特征，如神經(jīng)元，突觸以及神經(jīng)化學(xué)物。”達(dá)馬西奧因此指出：“這就是笛卡爾的錯(cuò)誤：在軀體和心靈之間劃分了一道鴻溝，即在有形有象、機(jī)械動(dòng)作且無限可分的軀體，以及無形無象、無法觸及且不可分割的心智間，劃分了一道鴻溝；他認(rèn)為，推理、道德判斷以及肉體疼痛或情緒動(dòng)蕩所帶來的痛苦存在于軀體之外。具體來說：他將最精巧的心智過程，與生物有機(jī)體的結(jié)構(gòu)和運(yùn)作分開了。”現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，彌補(bǔ)了這道鴻溝，為生理學(xué)和心理學(xué)的結(jié)合找到了可行的通道。

在各種自然科學(xué)之中，醫(yī)學(xué)是聯(lián)系生理與心理的最便捷的道路，與文學(xué)的聯(lián)系尤為密切，所以受到特別的重視，相關(guān)的著作也很多，如格爾梅克（Mirko D. Grmek）的《病態(tài)的現(xiàn)實(shí)》（）、杰克遜（Mark Jackson）的《焦慮的時(shí)代》（）等。

年鑒中另外一個(gè)欄目“殘疾研究”在最近6年也很受重視，每年都有專欄。殘疾研究與醫(yī)學(xué)有一定的聯(lián)系。近年的一些著作，如戴維斯（Lennard J. Davis）的《正常狀態(tài)的終結(jié)》《》、湯姆·莎士比亞（Tom Shakespeare）的《再論殘疾人的權(quán)利與反思》（）等，在這一領(lǐng)域都頗有開創(chuàng)性。

六、情感與理性研究的融合

從古希臘開始，西方人有一種重理性、輕情感的傾向。啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，這種偏向更加明顯。恩格斯曾說：“一切都必須在理性的法庭面前為自己的存在作辯護(hù)或者放棄存在的權(quán)利。”理性因此成了萬物的尺寸。休謨還說：“理性的作用在于發(fā)現(xiàn)真或偽。真或偽在于對(duì)觀念的實(shí)在關(guān)系或?qū)?shí)際存在和事實(shí)的符合或不符合……但是顯而易見，我們的情感、意志和行為是不能有那種符合或不符合關(guān)系的……因此，它們就不可能被斷定為真的或偽的，違反理性或符合于理性?！边@就是說，情感不是科學(xué)的領(lǐng)域。休謨?cè)谡劦绞裁词菒簳r(shí)還說：“這里再?zèng)]有其他事實(shí)。你如果只是繼續(xù)考慮對(duì)象，你就完全看不到惡。除非等到你反省自己內(nèi)心，感到自己心中對(duì)那種行為發(fā)生一種譴責(zé)的情緒，你永遠(yuǎn)也不能發(fā)現(xiàn)惡?！痹谒磥恚硇钥梢詫?duì)事實(shí)的世界進(jìn)行判斷，使用的連系詞主要是“是”和“不是”；而關(guān)涉情感的價(jià)值判斷則無法使用理性進(jìn)行研究。情感和理性之間因此出現(xiàn)了一道鴻溝，情感被排擠在科學(xué)研究之外。

隨著生物學(xué)和醫(yī)學(xué)的發(fā)展，當(dāng)代學(xué)者對(duì)情感的態(tài)度已經(jīng)大大改變，這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)成為實(shí)證科學(xué)的研究對(duì)象。達(dá)馬西奧指出：“情緒是生物調(diào)節(jié)裝置的一部分，有了這些裝置我們才能生存下去?！边_(dá)馬西奧認(rèn)為，情緒有雙重的生物學(xué)功能。他說：“第一種功能是對(duì)誘發(fā)情境作出某種特別反應(yīng)……這種反應(yīng)可能是跑開或變得不動(dòng)，或者把敵人打倒或參與愉快的行為……情緒的第二種生物機(jī)能是對(duì)有機(jī)體內(nèi)部狀態(tài)的調(diào)節(jié)，這樣它就可以為某種特殊的反應(yīng)做好準(zhǔn)備。舉個(gè)例子來說……在冰天雪地的危險(xiǎn)情況下，改變心跳和呼吸的節(jié)奏?！崩?，當(dāng)人們面前突然出現(xiàn)一條蛇，人就會(huì)心跳加快，血液循環(huán)馬上加速，要么拔腿就跑，要么設(shè)法制伏這條蛇。這個(gè)過程的內(nèi)在反應(yīng)是為了給外在反應(yīng)提供運(yùn)動(dòng)的生理保障，整個(gè)過程的具體指令來自人看到蛇產(chǎn)生的恐懼。蛇當(dāng)然是一個(gè)實(shí)在的客觀存在，自然是理性研究的對(duì)象。休謨可能會(huì)說，單純研究蛇，無法得到恐懼的概念，但人曾經(jīng)被蛇咬過，知道后果非常嚴(yán)重，因而必須立刻進(jìn)行規(guī)避，而恐懼正是指揮人體進(jìn)行規(guī)避的命令系統(tǒng)。今天，人們甚至可以利用人工智能進(jìn)行自動(dòng)駕駛，并成功避開障礙和危險(xiǎn)。從某個(gè)角度來說，人看到蛇的反應(yīng)，就像自動(dòng)駕駛系統(tǒng)規(guī)避危險(xiǎn)一樣，都是合乎理性的，都可以科學(xué)地進(jìn)行研究。有人可能會(huì)說，不管把這個(gè)感知和規(guī)避危險(xiǎn)的系統(tǒng)研究得多透徹，不管將恐懼感的神經(jīng)基礎(chǔ)闡述得多清楚，都無法說明心理上的恐懼感這種切身體驗(yàn)。這里就涉及物質(zhì)過程如何產(chǎn)生意識(shí)的問題，這個(gè)問題不僅僅是研究恐懼感的難題，對(duì)于研究其他意識(shí)也是一個(gè)難題，我們沒有必要因此把情感排擠在科學(xué)研究之外。

情感不僅是講道理的、可研究的，還與理性融合在一起。休謨?cè)f：“理性是完全沒有主動(dòng)力的，永遠(yuǎn)不能阻止和產(chǎn)生任何行為或情感?！崩硇缘耐评砘顒?dòng)必須以情感為推動(dòng)力和最終目標(biāo)。雖然有人提倡超功利的、不受價(jià)值判斷影響的思辨，但完全的超越并不存在。蒙田曾說：“即使是批判名聲的人，也還愿意在他們寫的書的扉頁(yè)上印有自己的名字，愿意憑借自己蔑視榮耀這一點(diǎn)變得榮耀。”可見，理性思辨離不開建立于情感之上的價(jià)值。理性在很多情況下與情感相互協(xié)作，而不是相互對(duì)抗。

情感反應(yīng)速度極快，為人類的生存提供了基本保障，但也容易出差錯(cuò)。依然以蛇為例，“一朝被蛇咬，十年怕井繩”就是一個(gè)著名的例子。被蛇咬過的人，對(duì)蛇特別敏感，看到任何像蛇的東西都害怕。井繩看起來像蛇，所以容易引發(fā)恐懼感。雖然“十年怕井繩”看似夸張，但與看到像蛇的東西仍然反應(yīng)遲鈍相比，這樣做當(dāng)然更安全，寧愿十年過度敏感，也好過由于反應(yīng)不及時(shí)而再次被蛇咬。當(dāng)然，反應(yīng)過度也不是好事，所以需要理性進(jìn)行糾正和彌補(bǔ)。美國(guó)心理學(xué)家海特（Jonathan Haidt）認(rèn)為，思想意識(shí)控制系統(tǒng)有著自身的優(yōu)點(diǎn)，能夠“想到遠(yuǎn)期目標(biāo)，避開此時(shí)此地的專制，超越誘惑力的自動(dòng)閥門”。但他還注意到：“自動(dòng)系統(tǒng)控制著釋放多巴胺的按鈕（控制我們快樂的神經(jīng)傳感器）?？刂葡到y(tǒng)可以調(diào)節(jié)行為或者計(jì)算后果，但不會(huì)發(fā)動(dòng)或者引起行動(dòng)，更像一個(gè)顧問?！崩硇曰顒?dòng)能夠?qū)Ω鞣N情感的后果進(jìn)行推演，篩選出正確的，剔除不正確的。柏拉圖曾說：“如果一個(gè)人的激情無論在快樂還是痛苦中都保持不忘理智所教給的關(guān)于什么應(yīng)當(dāng)懼怕什么不應(yīng)當(dāng)懼怕的信條，那么我們就因他的激情部分而稱每個(gè)這樣的人為勇敢的人?！庇美硇约m正情感的錯(cuò)誤當(dāng)然有必要，但情感反應(yīng)在先，理性判斷需要更多的時(shí)間，一般來說，只能等到情感反應(yīng)之后再判斷對(duì)錯(cuò)。當(dāng)然，經(jīng)過理性的訓(xùn)練，在一定的程度上讓情感反應(yīng)更加合理，還是有可能的。

最近三十來年，西方學(xué)界出現(xiàn)了“批評(píng)理論的情緒轉(zhuǎn)向”（'affective turn' in critical theory），情緒非常受重視。這一點(diǎn)在《批評(píng)與文化理論年鑒》中也有所體現(xiàn)，這部年鑒在最近4年接連設(shè)置了“情緒理論”專欄，談?wù)摿税柌迹–ristina Albu）的《鏡像情緒》（）、曼寧（Erin Manning）的《次要手勢(shì)》（）等。

余 論

除了“科學(xué)與醫(yī)學(xué)”“動(dòng)物研究”“殘疾研究”“情緒理論”之外，從本文開頭的表格可以看出，“生態(tài)批評(píng)”在最近11年中每年都有專欄，“數(shù)字人文”則在最近11年中有10個(gè)欄目。這兩個(gè)領(lǐng)域都是當(dāng)代英語(yǔ)世界的熱門話題，國(guó)內(nèi)也已有很多人關(guān)注，這里就不贅述。

在這部年鑒中，“理論之理論”（theory on theory）也是一個(gè)重要的主題，在最近7年中每年都有專欄。這一領(lǐng)域的論著對(duì)理論本身從學(xué)理的層面進(jìn)行研究，說明理論研究在當(dāng)代出現(xiàn)了復(fù)興。艾略特（Jane Elliott）和阿特里奇（Derek Attridge）主編的《“理論”之后的理論》（）、提哈諾夫（Galin Tihanov）的《文學(xué)理論的誕生與死亡》（）等，是這方面具有代表性的力作。此外，“經(jīng)濟(jì)批評(píng)”論題也接連6年有專欄，主要探討經(jīng)濟(jì)與文化的關(guān)系。這個(gè)領(lǐng)域的優(yōu)秀著作有多德（Nigel Dodd）的《金錢的社會(huì)生活》（）、海文（Max Haiven）的《金融化的文化》（），等等。

《英語(yǔ)研究年鑒》和《批評(píng)與文化理論年鑒》是英語(yǔ)世界中兩部非常權(quán)威的工具書，對(duì)于研究英語(yǔ)言語(yǔ)文學(xué)來說具有重大參考價(jià)值，可以讓我們的學(xué)術(shù)與國(guó)際同步。而且，一般的高校都會(huì)購(gòu)買這兩部年鑒的數(shù)據(jù)庫(kù)，使用非常方便。對(duì)于文學(xué)理論和文化理論相關(guān)學(xué)科的人來說，閱讀《批評(píng)與文化理論年鑒》對(duì)學(xué)習(xí)和研究很有必要，可以幫助我們清楚地看到哪些主題是學(xué)術(shù)大樹的主干，哪些是逐步萎縮的分枝，哪些又是充滿活力的新枝。