作家傳記文獻的搜集往往是一項長期的、系統(tǒng)的工程，經(jīng)年累月地工作，終能掌握大量的文獻，構(gòu)設(shè)比較完整的作家傳記形象，但仍然可能面對無法解決的難題。即以穆旦（1918—1977）研究為例，雖然近年來時有新材料出現(xiàn)，但應(yīng)該說，相關(guān)傳記文獻的總體格局已經(jīng)基本確定——也并非穆旦的傳記形象已經(jīng)非常完整，而是基于穆旦較早離世、個人自述類文獻較少、傳記文獻總量偏小這一既定事實，各時段所能發(fā)掘的文獻已經(jīng)比較充分，一些時段可能很難再出現(xiàn)大的文獻突破，將不得不存在較多的空白點。

與此相關(guān)聯(lián)的即是相關(guān)史實的考訂，因為文獻比較單薄，且多不確定因素，存在考訂的難題，穆旦1960年代中期參與美國史資料的翻譯即是一例。這雖早已不是秘聞，但相關(guān)信息一直非常有限，說法少且有不合之處，最主要的譯著又久未進入研究視野，故基本史實尚未得到清晰的勾描。坊間新見穆旦妻子周與良（1923—2002）的一封信①提供了新的信息，但疑團猶在，可進一步申述，而其中所包含的作家傳記文獻搜集與考訂方面的議題，也可適當(dāng)展開。

一、新見書信中的信息

新見周與良的信寫于2000年，其中關(guān)于穆旦翻譯美國史資料的內(nèi)容為：

我已將《美西戰(zhàn)爭資料選輯》寄您，請查收，另外上海人民出版了另一本《美國南北戰(zhàn)爭資料選輯》，也是南大歷史系楊生茂主編，參加翻譯的有：周基堃、查良錚等，沒有注明誰譯那一段，所以沒寄您，以上兩本書都是80年代初，南大歷史系派人送我的。最近了解到1964年秋到1965年8月（因為1965年9月全校師生下鄉(xiāng)四清去了），穆旦由南大圖書館借調(diào)歷史系美國史研究所做翻譯工作，據(jù)馮承柏教授回憶說這期間穆旦還給部分青年教師講英語，據(jù)他說選的是一本英文小說，他還說請穆旦講英文，青年教師自發(fā)的，領(lǐng)導(dǎo)不知道，當(dāng)時馮承柏就是歷史系的青年教師，后南大圖書館館長，現(xiàn)已退休。

書信落款僅署“6.12”，對照信中提到的2000年6月7日《天津日報》，年份應(yīng)該即2000年。抬頭稱世存，應(yīng)該是余世存，稍早出版的《豐富和豐富的痛苦——穆旦逝世20周年紀(jì)念文集》（北京師范大學(xué)出版社，1997）②的編者之一。書信的主要內(nèi)容是關(guān)于穆旦翻譯、寫作和相關(guān)報道的情況，除美國史資料外，還列出了穆旦各譯詩集之中他自己所寫序或后記的信息、報載中國現(xiàn)代文學(xué)館相關(guān)展覽的消息、派人去沈陽復(fù)印《新報》“日日談”欄目內(nèi)容之事，等等?？雌饋?，穆旦家屬和友人、學(xué)者們在交換穆旦寫作和作品搜集的信息，其時，穆旦的傳記形象還比較單薄，其人生的一些重要階段還缺乏必要的文獻支撐，信中所提到的在沈陽所辦《新報》（1946—1947年間，穆旦任總編輯）只是其中一種，1953年穆旦從美國回國、任教于南開大學(xué)之后的經(jīng)歷也多只見于家屬的回憶文，相關(guān)檔案文獻尚未采信。穆旦作品集也尚未成型，坊間僅有《穆旦詩全集》（1996）和一些詩選、詩文選、譯作的單行本，五六年之后，預(yù)想中的“穆旦全集”以《穆旦譯文集》（八卷本，2005年）和《穆旦詩文集》（兩卷本，2006年）之名出版，不過其中全無穆旦參與美國史翻譯的消息。兩套書后來均再版，相關(guān)信息仍闕如。

實際上，這也是目前所見家屬關(guān)于穆旦翻譯美國史資料的唯一說明。上述段落提到的兩本美國戰(zhàn)爭資料譯著，均由南開大學(xué)歷史系楊生茂教授主編、上海人民出版社出版，為《美國南北戰(zhàn)爭資料選輯》（1978）和《美西戰(zhàn)爭資料選輯》（1981），前者已為學(xué)界知曉，后者則還未被提及，是穆旦參與翻譯美國史資料的新文獻。兩者的署名以及相關(guān)歷史文獻均用其本名“查良錚”或稱“查先生”，本文為方便故，仍統(tǒng)一以“穆旦”稱之。

周與良的信顯示，信息是“最近了解到”的，來源為當(dāng)時新進入南開大學(xué)歷史系工作、后來的圖書館館長馮承柏先生（1933—2007）——也即最早披露穆旦參與《美國南北戰(zhàn)爭資料選輯》翻譯的人士。對照馮承柏后來的談話（2006）和其他相關(guān)材料，有些信息可以構(gòu)成補充或得到確認(rèn)，同時，也有進一步辯駁的空間。

二、兩種美國戰(zhàn)爭資料的翻譯

1958年8月19日，經(jīng)天津市委五人領(lǐng)導(dǎo)小組批準(zhǔn)，穆旦被定為“歷史反革命分子”，并決定判處管制。12月18日，天津市人民法院（58）法刑—管字141號判決書依法判處管制三年，撤銷副教授職務(wù)，由六級降為十級。直到1962年1月4日，經(jīng)天津市公安局批準(zhǔn)撤銷管制③。被宣布為“歷史反革命分子”、接受管制的穆旦從外文系教師轉(zhuǎn)到南開大學(xué)圖書館“監(jiān)督勞動”。其時，圖書館館長為哲學(xué)系、外文系教授馮文潛先生（1896—1963），穆旦當(dāng)年在西南聯(lián)大讀書和留校任教期間，馮文潛即是校中教授。1959年1月1日，穆旦日記中有關(guān)于“最近受處分的事”：“我總的感覺是：必須徹底改正自己，不再對組織及黨懷有一絲不滿情緒，以后應(yīng)多反省自身，決心作一個普通的勤勞無私的勞動者。把自己整個交給人民去處理，不再抱有個人的野心及愿望?！贝撕髱滋斓娜沼浿杏钟校骸白晕迦掌?，我自動打掃圖書館甬道及廁所，每早（七時半）提前去半小時。這勞動對自己身體反而好。”“前兩日，馮老找我談一次話，我曾要求增加工作時間，他說組織說不用。告我要緊的是精神愉快，做事才能積極主動?！雹苓@里的“馮老”就是馮文潛，也即馮承柏的父親。

周與良稱，1964年秋到1965年8月，穆旦“由南大圖書館借調(diào)歷史系美國史研究所做翻譯工作”。此前，相關(guān)時間比較含混，所依據(jù)的即馮承柏到南開大學(xué)工作的時間及其回憶。1963年4月，馮文潛先生逝世。6月，馮承柏由天津《歷史教學(xué)》社調(diào)到南開大學(xué)歷史系資料室工作，“任楊生茂先生的科研助手，由此步入美國史領(lǐng)域，同時也成為南開大學(xué)美國史研究室的創(chuàng)始成員”⑤。在沒有其他材料可供參照的情況之下，本人所撰《穆旦年譜》（2010），只能據(jù)此認(rèn)為穆旦參與歷史系的翻譯工作至少是在1963年6月之后，結(jié)束時間則無從說明。現(xiàn)在看來，既確認(rèn)了翻譯工作與美國史研究室的關(guān)聯(lián)，時間還可以進一步細化。

資料顯示，南開大學(xué)美國史研究室是1964年經(jīng)高教部批準(zhǔn)成立，首任主任為楊生茂教授（1917—2010），“隨著國際局勢的變化，中央意識到我們急需對外國有更多的了解，毛主席指示高教部，研究三大宗教和地區(qū)國別史”，當(dāng)時楊生茂等人“正在冀東搞四清，被告知學(xué)校有任務(wù)，奉命回校，至于任務(wù)的內(nèi)容秘而不宣，回到學(xué)校后才知道歷史系要組建三個研究點”，即日本史、拉美史和美國史。也就是說，該研究機構(gòu)有特殊的時代背景與政治屬性，是“按照自上而下的指示建立的”⑥?，F(xiàn)暫未查得美國史研究室成立的具體月份，但日后的紀(jì)念成立會議在10月中旬召開，周與良信中稱翻譯工作始于1964年秋，時間上大致吻合，可依周與良的說法。6207AFE3-8D1F-45A4-8CED-373102630A5D

馮承柏2006年在接受本人采訪時，有“順帶”一詞，未見“借調(diào)”一說，而且，請穆旦參與歷史系的相關(guān)翻譯工作，首先是因為另一項政治任務(wù)：“當(dāng)時系里正在搞‘反修，批判歷史學(xué)領(lǐng)域中的修正主義觀點”，“組織了一批外文系的俄文教師來批判”，“俄文好”的穆旦也在其列。此事算不上“運動”，而是“帶有政治性的任務(wù)”，所寫材料沒有正式出版。后來，楊生茂先生請他“順帶”做了些美國史翻譯，即1978年出版的《美國南北戰(zhàn)爭資料選輯》，“翻譯量不大”。又稱，當(dāng)時他和幾個年輕人“英文底子并不好”，“很想找人在外語上給提高提高”，“趁此機會請查先生給我們講英文”，此事“不超過三個月”，“一禮拜頂多兩三次，有三四個人”，地點“在系里的一個小資料室里頭，他給講講，我們有什么問題討論討論”。周與良稱用作講解材料的是“一本英文小說”，馮承柏則說“可能是哈代的小說”⑦。在另一處，馮承柏跟記者談道：“在短短兩個月中，穆旦給我們講述了很多知識。穆旦對我們年輕人特別好，我們有問題請教，他總是耐心解答，從不擺長者的架子。”⑧至于周與良信中“青年教師自發(fā)的，領(lǐng)導(dǎo)不知道”之語，看似強調(diào)年輕人的主動性，實則還是跟穆旦的“歷史反革命分子”身份相關(guān)。唯其身份有某種危險性，須背著領(lǐng)導(dǎo)進行——盡管就一般情形而言，學(xué)習(xí)活動在“系里的一個小資料室”進行，似很難逃開領(lǐng)導(dǎo)的視線。

馮承柏所稱《美國南北戰(zhàn)爭資料選輯》，輯錄的是反映奴隸主的殘暴統(tǒng)治、資產(chǎn)階級與奴隸主合污以及黑人為解放事業(yè)而英勇斗爭的材料。署楊生茂主編，“引言”部分標(biāo)注了9位譯者的名字，為周基堃、查良錚、陳文林、王敦書、楊生茂、李元良、張友倫、馮承柏、白鳳蘭，但正文各章節(jié)未一一注明譯者信息。

馮承柏未談到的《美西戰(zhàn)爭資料選輯》，為1898年美國發(fā)動的對西班牙戰(zhàn)爭的資料選輯，署楊生茂、馮承柏、李元良編，其“引言”部分未標(biāo)注譯者的名字，但正文每一篇末均注明了譯者和校改者的名字，其中譯者7人，為馮承柏、李元良、查良錚、陳文林、俞辛焞⑨、張友倫、林靜芬，校改者4人，為李元良、周紀(jì)琨、馮承柏、楊生茂，譯、校者合起來共9人，主要工作由馮承柏、李元良承擔(dān)。其中，穆旦共翻譯5篇，為《約西亞·斯特朗宣揚的種族主義理論（1885年）》《阿爾伯特·貝弗里治在波士頓的演說（1898年4月27日）》《美參議員阿爾伯特·貝弗里治的演說（1898年9月16日）》《麥金萊總統(tǒng)關(guān)于菲律賓問題的談話（1899年11月21日）》《亨·卡·洛奇在參議院的演說（1900年3月7日）》，均署“查良錚譯、楊生茂校”。全書329頁，這5篇共約26頁，占比不足8%，馮承柏稱“翻譯量不大”，至少就《美西戰(zhàn)爭資料選輯》的翻譯而言，大致即如此。對照馮承柏的回憶與周與良所述，美國史研究室既是按照中央指示建立的，“借調(diào)”去翻譯的說法似更可信，但就其實際工作量而言，則又更多“順帶”的色彩。

至于翻譯時間，就一般情形推斷，兩部譯著同為美國戰(zhàn)爭史料，翻譯人員也大致重合，相關(guān)工作很可能是在同一時段進行的，即周與良信中所稱“1964年秋到1965年8月”——之所以劃定為8月，是“因為1965年9月全校師生下鄉(xiāng)四清去了”，不過這一時間也需說明之。

查南開大學(xué)檔案館所存“四清”方面的卷宗，有南開大學(xué)參加農(nóng)村“四清”辦公室的《參加四清師生、干部登記表》，起止時間為1965年10月—11月15日，這與周與良信中提到的時間大致相合，但其人數(shù)規(guī)模不大，并非“全校師生”。也有《各系大隊工作總結(jié)》，起止時間為1964年2—6月，其中，周與良所在生物系大隊由“生物系和校行政部門共四百廿九人組成”，總結(jié)報告的落款為1964年4月。以此來看，南開大學(xué)師生下鄉(xiāng)參加“四清”工作應(yīng)該是分批次進行的，不是在統(tǒng)一的時間點。也即，檔案材料不能支撐該說法。不過，前述參與《美國南北戰(zhàn)爭資料選輯》翻譯的王敦書在回憶文中有記載：“1965年9月，隨南開大學(xué)歷史系師生一起去鹽山再次參加四清運動，直至1966年6月中旬返南開?！雹狻霸俅螀⒓印迸c前述材料提到因中央有命令、楊生茂等人中斷在冀東的“四清”工作而趕回學(xué)?；I辦美國史研究室正相對應(yīng)，據(jù)此可認(rèn)為馮承柏回憶的時間節(jié)點“1965年9月”無誤，只是需將“全校師生”修正為“歷史系師生”。

至此，穆旦參與歷史系的外語翻譯工作的情形已經(jīng)大致清晰：俄文資料的翻譯在前，未有正式出版的材料，時間較短，不早于1963年6月。翻譯美國戰(zhàn)爭資料則是在美國史研究室正式成立之后，參與者為十余位歷史系教師，主事者為楊生茂、馮承柏、李元良等人，時間大致在1964年秋至1965年8月，約為一年，后有兩種譯著正式出版，即《美國南北戰(zhàn)爭資料選輯》《美西戰(zhàn)爭資料選輯》;期間，穆旦曾應(yīng)歷史系幾位年輕教師之請，給他們講解英文，時間為兩三個月。

穆旦翻譯美國戰(zhàn)爭資料的行為，從未見于公開發(fā)表的家屬回憶文和記錄其采訪內(nèi)容的文字，穆旦日記的相關(guān)年份缺乏11，而當(dāng)事人馮承柏的信息披露時間較晚，且只提到?jīng)]有明確署名的《美國南北戰(zhàn)爭資料選輯》一書，難以進一步落實;而明確標(biāo)注了各人翻譯章節(jié)的《美西戰(zhàn)爭資料選輯》又未被提及，無從進入研究視野。因此，此一行為長期不聞，實可謂多方面因素共同遮蔽的結(jié)果。

三、可疑而又無法確斷的說法

但關(guān)于穆旦翻譯美國史資料，還另有說法，即《美利堅共和國的成長》的翻譯，信息來源為南開大學(xué)歷史系的另一位學(xué)者——辜燮高教授（1923—2021）的回憶。

辜燮高1951年即開始在南開大學(xué)歷史系任教，其夫人董澤云為穆旦在圖書館的同事，其介紹資料顯示，合譯著作之中包括《美國南北戰(zhàn)爭資料選輯》《美西戰(zhàn)爭資料選輯》《美利堅共和國的成長》等書。他曾回憶“上世紀(jì)50年代和穆旦一道翻譯《美利堅共和國的成長》一書的往事”12。據(jù)稱，查良錚“一天定稿的翻譯可以有千余字”，“又準(zhǔn)確又優(yōu)雅”。當(dāng)時在翻譯此書時，他們“接觸頻繁，經(jīng)常交流譯文，力求準(zhǔn)確”;“曾遇到一個二百個單詞的長句子，穆旦摳了半天，翻譯得很好”;但“穆旦半年的勞動沒獲得一點點承認(rèn)”，辜燮高教授取出譯著，只有集體署名，并沒有署穆旦的名字13。6207AFE3-8D1F-45A4-8CED-373102630A5D

由塞繆爾·埃利奧特·莫里森等著、署名“南開大學(xué)歷史系美國史研究室譯”的《美利堅共和國的成長》，“曾由天津人民出版社于1975年10月開始，將每卷各分為三個分冊陸續(xù)出版”，1980年10月，“改版重印，每卷合為一冊，譯文經(jīng)譯校者作了個別修訂”。該書為美國通史，“共二卷，約一百五十萬字，按年代順序，從美洲人類的起源，一直記述到1968年尼克松當(dāng)選為美國總統(tǒng)”（見1980年版《出版說明》）。該譯著體量宏大，1980年所出為上卷，1991年方出版下卷。

對照前述材料和相關(guān)圖書資料，可發(fā)現(xiàn)辜燮高教授的說法有一些可議之處。首先，關(guān)于翻譯時間。南開大學(xué)美國史研究室1964年始成立，辜燮高所指認(rèn)的譯著《美利堅共和國的成長》，所據(jù)底本為紐約牛津大學(xué)出版社1969年版，其回憶稱“50年代和穆旦一道翻譯”，時間上不合。

其次，關(guān)于署名。1970年代中期的出版物基于政治等方面的原因不署個人名字，并非個別現(xiàn)象，但后出版本的署名信息可供參照。查1975年版和1980年版、1991年版《美利堅共和國的成長》，前者確是僅有集體署名，但后兩者均列出了譯者姓名和具體所譯章節(jié)，上卷署9位譯者，為張友倫、紀(jì)琨（按：即周基堃）、張克華、馮承柏、辜燮高、白鳳蘭、楊生茂、陳文林、李元良，全書譯文校改由紀(jì)琨負(fù)責(zé);下卷署7位譯者：陳文林、辜燮高、馮承柏、張友倫、林靜芬、黃若遲、紀(jì)琨，校改亦由紀(jì)琨負(fù)責(zé)。參與上下兩卷翻譯的共有5人，即張友倫、紀(jì)琨、馮承柏、辜燮高、陳文林，主要負(fù)責(zé)人為紀(jì)琨。前述《美西戰(zhàn)爭資料選輯》，穆旦只翻譯5篇，林靜芬只翻譯2篇（約3頁）、俞辛焞只翻譯1篇（約2頁），均有明確的署名。而《美利堅共和國的成長》后出的版本，也是循此慣例，對譯者和所譯章節(jié)做出具體的說明，如若穆旦參與翻譯，似無遺漏其名字的理由。

再有，關(guān)于分工（工作量）。《美國南北戰(zhàn)爭資料選輯》署名譯者為9人，翻譯量為16.2萬字;《美西戰(zhàn)爭資料選輯》的相關(guān)譯校人員共9人，翻譯量為22.3萬字;而1975年版《美利堅共和國的成長》，第一卷第一分冊為24.7萬字，第二分冊為26.3萬字，這么多的字?jǐn)?shù)，僅以二人之力一時之間似乎難以完成。此外，三本書的共同譯者馮承柏，明確提到穆旦參與了《美國南北戰(zhàn)爭資料選輯》的翻譯，而沒有提及《美利堅共和國的成長》一書;歷史系只將兩種美國戰(zhàn)爭資料譯著送給穆旦家屬，《美利堅共和國的成長》不在其列，這些都是不利于該回憶的佐證。

據(jù)此，辜燮高教授回憶之中的若干細節(jié)，如相關(guān)翻譯時間、署名、分工等方面與相關(guān)譯著都有不合之處，與相關(guān)人物的回憶似也有參差，先前撰寫《穆旦年譜》，在處理穆旦參與美國史翻譯的相關(guān)譜文時，對此一信息持審慎態(tài)度：認(rèn)為存在可疑之處，卻又無法完全確斷，最終依據(jù)《美利堅共和國的成長》初次出版的時間，錄入1975年10月的條目，并予以一定的說明14。

四、如何辨識“不同的聲音”

那么，該如何看待關(guān)于穆旦翻譯美國史資料的不同信息呢？或者說，如何辨識作家傳記文獻搜集過程之中所出現(xiàn)的不同的聲音呢？

上述馮承柏口述的采集與辜燮高回憶的披露均出現(xiàn)于2006年。在穆旦研究之中，這一年算得上一個比較重要的年份，4月，囊括穆旦詩、文、書信、日記的兩卷本《穆旦詩文集》出版，加上前一年出版的八卷本《穆旦譯文集》，比較完備的穆旦作品集首次呈現(xiàn)于世。也是4月上旬，南開大學(xué)文學(xué)院舉辦了穆旦詩歌創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會，國內(nèi)外新詩研究者、詩人60余人與會15。這是繼1988年穆旦學(xué)術(shù)討論會之后再次舉辦，直可說是拉開了穆旦研究的新篇章。

語境所在，此時的南開大學(xué)涌動著很多關(guān)于穆旦的聲音。一些曾與穆旦共事的南開人參與了上述會議，如申泮文、來新夏、魏宏運等。會后，他們以及馮承柏、王端菁與李萬華夫婦等人，接受了本人的采訪。就其線索來源，先前，來新夏已有文《懷穆旦》（1999）、魏宏運有《從〈穆旦詩全集〉想起》（2000），兩文當(dāng)時即有傳播，其中明確提及1996年版《穆旦詩全集》及相關(guān)傳記文獻，魏宏運文開頭即稱，“最近一個時期幾位朋友相見，不約而同地談到我校原外文系副教授查良錚是一位非常著名的詩人”，也表示前不久得周與良所贈詩集16，可見經(jīng)由《穆旦詩全集》的出版所帶來的語境激發(fā)效應(yīng)。前述周與良2000年的信中所涉馮承柏的談話，與此正屬同一時段。2003年11月，馮承柏在陳序經(jīng)百年誕辰座談會閉幕式上，“由紀(jì)念陳序經(jīng)先生引發(fā)出來的問題”而提出“對待著名詩人穆旦的問題”，在他看來，穆旦等人因“外文系事件”而“長期受到不公平的待遇”，“這些人我們是應(yīng)該記住的”;而當(dāng)時南開大學(xué)還沒有召開過穆旦學(xué)術(shù)討論會、出版過穆旦著作，“這樣的事情說不過去”17。不過，本人當(dāng)時對此尚不知曉。及到2006年4月在南開參會之際，本人已有采訪當(dāng)事人的準(zhǔn)備，又得穆旦家屬以及中文系李潤霞等人的幫助，最終完成了五組采訪18。采訪是分別進行的，在與魏宏運、王端菁交談時，得知他們此前通過電話，表示要找時間理一理當(dāng)年的事情，只是不知后續(xù)如何——以更長的歷史眼光視之，南開人關(guān)于穆旦的類似回憶與討論，多半未化為文字，而僅局限于南開校園之內(nèi)，隨著當(dāng)事人逐漸遠去，這些聲音也將消散，終至無形19。

當(dāng)時沒有得到辜燮高教授的任何信息，故錯失了采訪的機會。穆旦詩歌愛好者、研究者在訪問辜燮高教授之后所寫《作為詩人和翻譯家的穆旦》為2006年7月發(fā)表，但訪問的時間更早，為2003年冬，與上述2000年、2006年的兩個“穆旦時刻”都不相重。文中表示當(dāng)事人逝去、線索難求，現(xiàn)在看來，正因為當(dāng)時沒有更多的信息與線索，未能尋訪到更多的南開人物，此一回憶材料與其他回憶沒有交集，而所指認(rèn)的圖書又不能提供明確的支撐，是為孤證。

從作家傳記文獻采信的角度來看，辜燮高教授所稱與穆旦一道翻譯美國史的信息來自他人記錄的采訪類材料，而非本人執(zhí)筆完成的回憶文字，其間是否存在采訪者漏記或誤記的情況呢？查1980年版《美利堅共和國的成長》，署辜燮高翻譯的共14章，章節(jié)數(shù)占全書的三分之一，工作量算是比較大的，那么，受訪者當(dāng)時有沒有提及其他的譯者？就一般的采訪經(jīng)驗而言，因為是關(guān)于穆旦的主題訪問的緣故，受訪者可能也提及了采訪者并不熟悉的譯者名字（前述諸位譯者，顯然并不為人所熟知），但未被記錄下來。也即，當(dāng)時“一道翻譯”的是只有辜、穆二人，還是另有其人？又或者，穆旦參與的即辜燮高所譯14章的工作？這符合“一道翻譯”的說法，那又是什么因素導(dǎo)致譯著未署其名呢？這些已無法再追問——實際上，根據(jù)當(dāng)初采訪者之一、也是新近完成《穆旦傳》的鄒漢明的說法，當(dāng)初采訪之后，辜先生還曾來過一封信，“因擔(dān)心采訪時口頭表述有不恰當(dāng)?shù)牡胤健?，請“以信中的文字表述為?zhǔn)”20。若此，采訪兩三年之后所發(fā)表的是經(jīng)過辜燮高教授本人所確認(rèn)的內(nèi)容，排除了口頭表述失誤的可能21，但口述材料往往受制于具體的語境，如采訪者對于相關(guān)情況的了解程度、對相關(guān)問題的導(dǎo)引等，對受訪者都會有直接影響。從那兩篇記錄辜燮高口述的文字來看，采訪者在當(dāng)時和事后均未對其內(nèi)容提出疑問，這顯然影響了口述的有效度，但這方面的材料有限——連猜測的方向都很有限，暫時只能懸置。6207AFE3-8D1F-45A4-8CED-373102630A5D

抑或，老人家誤將其他翻譯對象記作了《美利堅共和國的成長》？回憶幾十年前的事情，記憶錯漏也屬正常現(xiàn)象。如前述，辜燮高譯著介紹包括《美利堅共和國的成長》《美西戰(zhàn)爭資料選輯》《美國南北戰(zhàn)爭資料選輯》這3本書，相關(guān)譯者多有重合、出版時間又相近，書名記錯完全可能。但一個看起來更大的問題在于，后兩書的署名譯者之中，并未見到辜燮高的名字，這意味著辜燮高是否參加過兩種戰(zhàn)爭資料的翻譯這一行為本身存在疑問，將兩者歸入其譯著可能并不恰當(dāng)。那么，是否還有其他相關(guān)譯著呢？目前檢索信息顯示沒有：楊生茂等人主編的相關(guān)譯著僅兩部戰(zhàn)爭資料選輯，署名“南開大學(xué)歷史系美國史研究室”的，未另見譯著，僅有1974年編寫、印行的上下兩冊《美國黑人運動大事記》。以此來看，何以辜燮高教授將3種譯著中唯一有其署名的《美利堅共和國的成長》指認(rèn)為與穆旦“一道翻譯”的作品，可謂是謎團重重。

不過，細察馮承柏、周與良等人的相關(guān)文字，其中也存在某種變數(shù)。馮承柏是當(dāng)時南開大學(xué)歷史系美國史翻譯的主要人員，上述3種譯著均有署名，且至少與穆旦一道翻譯了其中2種。前文提到，他的回憶并未提及《美西戰(zhàn)爭資料選輯》一書，這終歸屬遺漏，不算誤植，但其自編年譜，關(guān)于3種譯著翻譯時間的記載明顯有誤：1977年“在歷史系資料室參加《美利堅共和國的成長》一書的翻譯工作”。1978年5月26日“開始翻譯‘美西戰(zhàn)爭史資料”，1980年完成“編譯工作（合作編譯）”;1978年“10月完成參加翻譯的《美國南北戰(zhàn)爭資料選輯》。上海人民出版社出版”22。這番記載與穆旦署名翻譯的事實無法對應(yīng)，與前述周與良信中所述內(nèi)容也大有差異，看起來更像是將校改或定稿的時間誤記為開始翻譯的時間。此外，馮承柏在其他場合關(guān)于穆旦的談?wù)撘灿胁淮_之處，如前述陳序經(jīng)百年誕辰座談會閉幕式上的發(fā)言，涉及“外文系事件”，其中關(guān)于事件發(fā)生時間和處理結(jié)果的表述均欠準(zhǔn)確23;前述與記者的談話，短短百余字，時間有誤，內(nèi)容也有可議之處24。馮承柏的相關(guān)回憶與文字既有不周全之處，以馮承柏的回憶來否定辜燮高的回憶，并不恰當(dāng)。

此外則少有關(guān)于穆旦翻譯美國史資料的回憶。前述參與美國史翻譯的諸位歷史系教師，目力所見，僅有王敦書（1934—）提到《美國南北戰(zhàn)爭資料選輯》的譯稿“經(jīng)楊先生和查良錚先生校改”，但僅一筆帶過，且對穆旦當(dāng)時身份似有誤解25，信息量有限，無法為上述問題提供有效的文獻支持。附帶地說，前述來新夏、魏宏運的文章，雖不涉及穆旦翻譯美國史資料的內(nèi)容，但其中與穆旦共事的細節(jié)26、關(guān)于“外文系事件”的評述27，均可能存在偏差，這也從另外的方面提示讀者，需審慎對待當(dāng)事人關(guān)于穆旦相關(guān)歷史所展開的敘述。

再看穆旦妻子周與良的回憶，從前述信件所透露的信息——“最近了解到”一類語匯來看，她當(dāng)年對于“穆旦由南大圖書館借調(diào)歷史系美國史研究所做翻譯工作”這一事實很可能并不知情，而多半是后來從一些當(dāng)事人那里獲知到信息。美國史研究室的成立本身有其政治性，若穆旦未告知家人，看起來也情有可原。前述信件寫于2000年，盡管早在1980年代初，周與良即得到了南開歷史系送來的兩種譯著，是否直到此時才比較清楚地了解到當(dāng)年情形，這已不可知，但對于1960年代中期穆旦的翻譯行為，妻子和子女的回憶多集中于“最大一項翻譯計劃——《唐璜》的翻譯工作”，相關(guān)時間點有四個：先是1962年開始翻譯，1965年“終于譯完”，有“抄寄給出版社”的意念，而后，在1966年“文化大革命”全面爆發(fā)之后被紅衛(wèi)兵批斗和抄家的時刻，1968年6月某天被趕到另一個住處、因害怕發(fā)生意外而暫避到親戚家的時刻，仍念念不忘《唐璜》譯稿。28要言之，家屬憶及穆旦的翻譯行為，多突出其文學(xué)性與精神性層面的內(nèi)涵，對美國史資料的翻譯這類跟時代/政治語境貼合得更緊密的行為避而不談，雖或是無意，或確不知其詳，但就其實效而言，還是包含了對于穆旦形象的某種“塑造”29。

而觀其文字本身，穆旦妻子與子女的回憶也偶有細微的差異，雖無大礙，但終歸也顯示了歷史的特殊效應(yīng)30。同時，也有材料表明家人并不知曉穆旦當(dāng)時的某些翻譯行為，1963年前后，穆旦曾譯就《丘特切夫詩選》并寄給了人民文學(xué)出版社——實在也是堪稱幸運，譯稿居然保存了下來，并且于1985年轉(zhuǎn)由人民文學(xué)出版社的副牌外國文學(xué)出版社出版，穆旦家人也是直到此時方才知曉二十多年前的這一翻譯行為31。子女的回憶“凸顯了穆旦當(dāng)初翻譯行為的秘密屬性”，但此次翻譯其實是因為人民文學(xué)出版社1958年6月的約稿在先，“該譯著原本就在國家的翻譯出版計劃之列，穆旦在‘三年管制時期（1959—1961年）結(jié)束之后，1963年譯就并寄出，是踐行當(dāng)初的‘合約”32。因家人當(dāng)時并不知情，日后也就成了“秘密”——雖不若美國史資料的翻譯那般遭到無視，但也成了追憶的盲點：只剩下一個事實，而無任何翻譯的細節(jié)。

綜合來看，確有多個信息不利于辜燮高關(guān)于“和穆旦一道翻譯《美利堅共和國的成長》一書”的回憶，可以肯定其間存在記憶錯漏之處，但即便如此，因為其他當(dāng)事人以及穆旦家屬的回憶材料很有限，其視線有不周全之處，而當(dāng)時歷史系十多位教師共同來翻譯美國史資料、穆旦也曾參與其中的基本事實的存在，也還是沒有可以完全否定辜燮高曾與穆旦等人一道進行翻譯工作的證據(jù)。一道關(guān)于作家傳記文獻搜集與考訂的難題就這樣橫梗在前：明知相關(guān)文獻存在漏洞，整合各類文獻，仔細辯駁，卻還是無法確斷。

不過，難題雖未能徹底解決，卻無損考訂工作的意義：借此，可以窺見詩人、翻譯家穆旦在1960年代中期或明或暗的境遇，最終情形正恰如兩本譯著的署名所示，基本事實是確鑿的，但只有少許清晰的章節(jié)，更多含混之處。那些參與美國史翻譯的、其名字不為文學(xué)研究者所熟知的諸位歷史系教師，此一時段的個人歷史圖景大抵也是如此。本文在寫作過程之中，逐一檢索了各人的相關(guān)文獻，發(fā)現(xiàn)此一時期的記載多半也是相當(dāng)簡略，更是極少與穆旦的關(guān)聯(lián)內(nèi)容——實際上，若非此次翻譯，他們可能不會與穆旦有太多交集，不過有一位人物不同，即周基堃（1917—2000）。此人與穆旦年齡相仿，在西南聯(lián)大時期與穆旦有同校之誼，其間亦曾從軍任翻譯。1946年任南開大學(xué)外文系教師，1953年穆旦到南開任教，兩人為同事，且同為1954—1955年間“外文系事件”的主角，再往后，則是一道翻譯美國史資料。兩人人生多有交集，特別是有“外文系事件”的磨礪，周與良書信在敘及此事時，除了主編楊生茂之外，僅單獨提及周基堃，其中應(yīng)是有著獨特的人生意味。正常而言，關(guān)于穆旦的傳記文獻之中，“周基堃”這個名字出現(xiàn)的頻次應(yīng)該比較高，但實際情形是：相關(guān)信息和線索少之又少，幾近于無33，完全可以說，若非南開大學(xué)檔案館還存有“外文系事件”的卷宗，這個名字多半不會引起注意——若落實到傳記或年譜的寫作，大致的處理方式無非是在共同參與美國史資料的段落記上一筆——一個名字，一筆帶過。這番景狀，足可表明相關(guān)歷史圖景何以晦暗不明。6207AFE3-8D1F-45A4-8CED-373102630A5D

與此同時，關(guān)于這段歷史的若干零散的聲音，也凸顯了歷史本身歧義叢生的一面——既無確證，且將辜燮高的回憶視作這段含混歷史的一部分吧，保留這種聲音，也是為歷史保留一條線索、一種可能。因為這一線索的存在，本文最終以“美國史資料”翻譯稱之，而不僅僅是“美國戰(zhàn)爭資料”。

余論

穆旦參與歷史系的外文資料的翻譯與《丘特切夫詩選》《唐璜》的翻譯差不多在同一時段，即1963—1965年間。此一時段的穆旦，有著經(jīng)法院正式宣判的“歷史反革命分子”身份，即便管制被解除，仍深陷現(xiàn)實政治之中——仍未回到外文系的教席，而是繼續(xù)在圖書館做館員，從事整理圖書、抄錄卡片、清潔衛(wèi)生等事務(wù);每逢“五一”“十一”節(jié)假日，去圖書館寫檢查;在各類交代材料中檢討自己34，當(dāng)“運動”到來時，被人提意見35、做鑒定36。不過，相較于1966年之后的境況而言，此一時段終歸也算是相對平靜。

寫作暫時中止了，但翻譯工作還是一直在或公開或隱秘地進行。日后，《唐璜》被卞之琳稱作“譯詩藝術(shù)的成年”37，是家屬講述穆旦后半生翻譯故事的重點所在，上下兩冊《唐璜》更是與穆旦同葬墓中（1985年），永享榮光。那“秘密”翻譯的《丘特切夫詩選》，也被認(rèn)為“是我國詩歌翻譯的典范，是文學(xué)藝術(shù)園地的奇葩”，是“一個民族的杰出詩人”與“另一個民族的優(yōu)秀譯者”的遇合38。參與美國史資料的翻譯則幾乎被完全遺忘。遭遇如此，可謂命運殊異。

其實，從閱讀效果的角度看，細讀《美西戰(zhàn)爭資料選輯》中穆旦譯文的一些段落，也還是可以聽到一些動人的聲音，比如《阿爾伯特·貝弗里治在波士頓的演說（1898年4月27日）》中有：“假如這是意味著將星條旗飄揚在巴拿馬運河上空，在夏威夷上空，在古巴和南海上空，那就讓我們歡欣鼓舞地面對那一含意而且實現(xiàn)它吧，不管野蠻人和我們所有的敵人說什么和做什么。假如這是意味著盎格魯-撒克遜人的團結(jié)，意味著英美瓜分世界的相互諒解，和英語民族的上帝聯(lián)盟為這個備受戰(zhàn)禍的世界求得的持久和平，那么星宿將為我們作戰(zhàn)，無窮的世代將向我們歡呼?！?9翻譯美國戰(zhàn)爭資料這一行為本身有著顯在的政治屬性，但撇開其中的觀點與立場，譯文本身也還是散發(fā)著某種詩性的光芒，完全擔(dān)得上辜燮高教授的贊辭：“又準(zhǔn)確又優(yōu)雅?！?/p>

前述并無確證的考訂過程，確認(rèn)了1960年代中期穆旦的個人史不得不呈現(xiàn)出晦暗底色，并多有空白之點，而這種混雜著政治語調(diào)與詩性訴求的聲音，最終也構(gòu)成了此時穆旦傳記形象的一部分。

【注釋】

①北京華信書香文化傳播有限公司，2019年5月25日發(fā)布，見http：//book.kongfz.com/26171/1291603973/。

②該書署杜運燮、周與良、李方、張同道、余世存合編，周與良的信中也提到了張同道的名字。

③南開大學(xué)檔案館所藏查良錚檔案之《關(guān)于查良錚問題的復(fù)查意見》（中共外文系總支，1979年4月21日）。

④穆旦：《穆旦詩文集》（增訂版）第2冊，人民文學(xué)出版社，2018，第283-284頁。

⑤馮承柏教授紀(jì)念集編委會：《春思秋懷憶故人：馮承柏教授紀(jì)念集》，南開大學(xué)出版社，2008，第303頁。

⑥參見楊令俠《南開美國史資料室的故事》、楊生茂《在“慶祝歷史所日本史/美國史研究室成立30周年”會上的發(fā)言（1994年10月13日）》，載楊令俠、朱佳寅編《中國世界史學(xué)界的拓荒者：楊生茂先生百年誕辰紀(jì)念文集》，南開大學(xué)出版社，2017，第664、12頁。

⑦以上馮承柏先生談話，據(jù)2006年4月11日的采訪，地點在馮家。

⑧尹廣學(xué)主編：《中華經(jīng)典詩文誦讀》第五卷，山東友誼出版社，2015，第69頁。按：該引文出自穆旦詩歌《贊美》的相關(guān)鏈接材料。

⑨俞辛焞所譯為日本方面的文獻，未列校改者。

⑩王敦書：《王敦書教授談治史》，《史學(xué)史研究》2007年第1期。

11《穆旦詩文集》第2冊所錄穆旦日記，依據(jù)四個日記本，分為四段，即1959年1月1日—1960年3月23日、1968年10月26日—1969年2月18日、1970年2月16日—1972年11月10日、1973年2月16日—1977年2月23日。其中或是思想總結(jié)類寫法，或是日常生活的流水賬式記錄，或逐日記錄，或日期間隔較大，均沒有翻譯美國史的信息。

12鄒漢明：《作為詩人和翻譯家的穆旦》，《嘉興日報》2006年7月14日。

13任知：《穆旦的天津已經(jīng)沒有了》，豆瓣讀書2008年10月30日，https：//book.douban.com/review/1540271/。按：從內(nèi)容看，兩人所述為同一次采訪。

14易彬：《穆旦年譜》，中國社會科學(xué)出版社，2010，第244-245頁。

15羅振亞：《穆旦詩歌創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會綜述》，《天津師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2006年第3期。

16魏宏運：《從〈穆旦詩全集〉想起》，《南開周報》2000年6月30日。

17南開大學(xué)高等教育研究所編：《東方振興與西化之路：紀(jì)念陳序經(jīng)誕辰一百周年論集》，南開大學(xué)出版社，2004，第280頁。

18為2006年4月10日，采訪來新夏先生（李潤霞在場）;10日、11日，采訪申泮文先生（10日，查英傳、查瑗在場）;11日，采訪馮承柏先生;12日，采訪魏宏運、王黎夫婦（查英傳、李潤霞在場）;13日，采訪王端菁、李萬華夫婦（李潤霞在場）。

192013年6月，借著在南開大學(xué)文學(xué)院參加學(xué)術(shù)會議的機會，我回訪了魏宏運和王端菁、李萬華夫婦，送上2012年版《穆旦評傳》，申泮文先生在醫(yī)院中，無緣拜訪。此次回訪，很有時不我待之感。

20鄒漢明：《今我不述，更等何時——尋找詩人、翻譯家穆旦》，《文化交流》2020年第4期。按：鄒漢明所著《穆旦傳》將由廣西師范大學(xué)出版社出版。6207AFE3-8D1F-45A4-8CED-373102630A5D

21如前述，有兩位作者寫到了此次對辜燮高教授的訪談，但任知的文中未見相關(guān)信息，不能等量觀之。

22見《馮承柏自編年譜（黃振華補充修訂）》，載馮承柏教授紀(jì)念集編委會編《春思秋懷憶故人：馮承柏教授紀(jì)念集》，南開大學(xué)出版社，2008，第311-312頁。

23“外文系事件”發(fā)生于1954年下半年至1955年上半年，大致情形是：外文系領(lǐng)導(dǎo)和部分教師之間關(guān)系較為緊張，部分教師感覺到領(lǐng)導(dǎo)的工作作風(fēng)有問題，感覺到自己不被重視或受到排擠。發(fā)生的契機則是因為一位教授在一個被認(rèn)為是不恰當(dāng)?shù)臅r候被要求調(diào)職，巫寧坤、查良錚等五人曾聯(lián)名上書校長做出挽留，部分教師的情緒和態(tài)度在一些場合特別是“紅樓夢問題研究”座談會上多次表現(xiàn)出來。校方后采取一系列措施，對以巫寧坤為首、周基堃和查良錚等人積極參與的部分教師進行了行政處分，定性為一個反對領(lǐng)導(dǎo)的小集團。此事引發(fā)了很大的波動，中共中央辦公廳責(zé)成高等教育部黨組前來了解情況，最終被嚴(yán)肅處理，外文系英文專業(yè)停辦一年，學(xué)生分流到其他學(xué)校，不少教師被調(diào)離原來的崗位。參見易彬：《穆旦與“外文系事件”風(fēng)潮》，《新文學(xué)史料》2012年第3期。按：馮承柏發(fā)言中談到的“因為1953年至1954年的所謂‘外文系事件而被打成反黨集團”，時間有誤易辨析，事件的定性，最初確有“反對領(lǐng)導(dǎo)反對黨”“反黨集團”之類說法，但最終還是降格處理。這一點，張家林在《“同情組”和它的第一個小組紀(jì)實》（《南開校友通訊》復(fù)第25期，2002）中也已經(jīng)指出。

24前述尹廣學(xué)主編《中華經(jīng)典詩文誦讀》第五卷所錄馮承柏文字，其到南開的時間誤記為1962年;“可惜，由于條件的限制，我們沒能請他給我們多講一些詩歌創(chuàng)作”的說法也很可疑?！皻v史反革命分子”穆旦諱言自己的寫詩經(jīng)歷，“穆旦”之名在南開并不為人熟知，更年長的南開人如來新夏即明確表示很晚才知道“穆旦”之名，因此，當(dāng)時歷史系的年輕人請穆旦講“詩歌創(chuàng)作”，當(dāng)是疊加了日后的情狀而衍生的一種想象。按：該材料來源不明，也無法判斷是否為“記者”的誤記。

25王敦書還提及眾多南開歷史系前輩名家，表示經(jīng)?！岸δ咳尽?，受其教誨，“獲益匪淺”，包括雷海宗、鄭天挺、吳廷璆、楊生茂、辜燮高等人，其中也有查良錚，見《王敦書教授談治史》，《史學(xué)史研究》2007年第1期。又，如其學(xué)生記載，王敦書也在一些場合談到穆旦的翻譯情況，見王以欣：《老去的是時光——查良錚與〈哀希臘〉之漫談》，《讀書》2016年第10期。按：王敦書將查良錚歸入歷史系教師之列，王以欣文中也有查良錚“文革”期間“曾一度被下放到歷史系資料室工作”之語，均屬不確。

26有當(dāng)事人對來新夏的《懷穆旦》（《中華讀書報》1999年12月22日）一文所述與穆旦的關(guān)系提出了異議，但此一問題看起來涉及人事糾葛，有其復(fù)雜之處，目前也無法證實。

27魏宏運在《從〈穆旦詩全集〉想起》中談到“外文系事件”之后6位教師的調(diào)離情況，給人感覺是事件發(fā)生后即調(diào)離，但實際上，穆旦調(diào)圖書館、周基堃調(diào)歷史系，都是幾年以后的事;而巫寧坤不是直接調(diào)安徽大學(xué)，是先去了北京。

28英明瑗平：《憶父親》，載杜運燮等編《一個民族已經(jīng)起來——懷念詩人、翻譯家穆旦》，江蘇人民出版社，1987，第141-142頁;英明瑗平：《言傳身教永世不忘——再憶父親》，載杜運燮等編《豐富和豐富的痛苦：穆旦逝世20周年紀(jì)念文集》，北京師范大學(xué)出版社，1997，第225頁。

29相關(guān)回憶文字的寫作均有其語境，未必能如是截然看待，但從作品編選的角度看，《穆旦譯文集》不錄蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷壹灸Ψ埔蛩⒃米鹘滩牡摹段膶W(xué)原理》以及《別林斯基論文學(xué)》，似也附證了這一點。

30比如，關(guān)于1968年6月事件的回憶，基本情況是：穆旦在南開東村的家被強占，全家被趕到一間僅有17平方米、朝西的房間。妻子的回憶是當(dāng)天天黑之后找人搬家，子女的回憶則是當(dāng)天父親先躲了起來，全家人后來也都躲避到親戚家，第二天方才搬過去。按：此類細節(jié)自無須細究，但妻子和子女的回憶都將搬家和隨后的改造、審查貫聯(lián)在一起。

31英明瑗平：《憶父親》，載杜運燮等編《一個民族已經(jīng)起來——懷念詩人、翻譯家穆旦》，江蘇人民出版社，1987，第141頁。

32參見易彬：《“最大膽的，往往就是最真實的”——從新見穆旦1950年代中期的兩封信說起》，《文藝爭鳴》2020年第4期。

33實際上，關(guān)于周基堃本人的傳記文獻非常有限，以讀秀學(xué)術(shù)搜索為例，輸入“周基堃”或“紀(jì)琨”，所得信息都很少。

34南開大學(xué)檔案館所存查良錚檔案，此一時段僅可見1965年6月的《干部履歷表》，但從坊間所傳1965年底至1973年間穆旦所寫40余份交代材料和外調(diào)材料來看，當(dāng)時所作交代與檢討可謂相當(dāng)頻密，相關(guān)討論參見易彬：《“自己的歷史問題在重新審查中”——坊間新見穆旦交待材料評述》，《南方文壇》2019年第4期。

351964年10月20日，“五反運動”期間，穆旦曾被人提意見：“在南大無市場到別處找市場。今年鄭州大學(xué)學(xué)報登了他給鄭州大學(xué)學(xué)生論譯詩?！辈牧纤脼椤拔宸崔k公室（對各部、處批評意見轉(zhuǎn)遞表）”，作者為外文系教師。所稱事件為穆旦在《鄭州大學(xué)學(xué)報》1963年第1期發(fā)表的《談譯詩問題——并答丁一英先生》。

36現(xiàn)存1965年11月15日的《參加“四清”師生干部登記表》，其中沒有穆旦的信息，但關(guān)于周與良的記載中，“有無嚴(yán)重政治歷史問題”一欄填有：“愛人系歷史反革命，曾受管制。本人對愛人劃為歷史反革命時曾對組織有意見，以后尚能正確認(rèn)識?！?/p>

37卞之琳：《譯詩藝術(shù)的成年》，《讀書》1982年第3期。

38谷羽：《查良錚翻譯〈丘特切夫詩選〉》，載《帆船，在詩海上漂流：俄漢詩歌翻譯研究》，南開大學(xué)出版社，2019，第199頁。

39楊生茂、馮承柏、李元良編：《美西戰(zhàn)爭資料選輯》，上海人民出版社，1981，第66頁。

（易彬，中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）6207AFE3-8D1F-45A4-8CED-373102630A5D