云南是因云而得名的，可是外省人到了云南一年半載后，一定會(huì)和本地人差不多，對(duì)于云南的云，除了只能從它的變化上得到一點(diǎn)晴雨知識(shí)，就再也不會(huì)單純地來(lái)欣賞它的美麗了?？催^(guò)盧錫麟先生的攝影后，必有許多人方儼然重新覺(jué)醒，明白自己是生在云南，或住在云南。云南的特點(diǎn)之一，就是天上的云變化得出奇。尤其是傍晚時(shí)候，云的顏色，云的形狀，云的風(fēng)度，實(shí)在動(dòng)人。

戰(zhàn)爭(zhēng)給了許多人一種有關(guān)生活的教育，走了許多路，過(guò)了許多橋，睡了許多床，此外還必然吃了許多想象不到的苦頭。然而真正具有深刻教育意義的，說(shuō)不定倒是明白許多地方各有各的天氣，天氣不同還多少影響到一點(diǎn)人事。云有云的地方性：中國(guó)北部的云厚重，人也同樣那么厚重。南部的云活潑，人也同樣那么活潑。海邊的云幻異，渤海和南海的云又各不相同，正如兩處海邊的人性情不同。河南河北的云一片黃，抓一把下來(lái)似乎就可以做窩窩頭，云粗中有細(xì)，人亦粗中有細(xì)。湖湘的云一片灰，長(zhǎng)年掛在天空一片灰，無(wú)性格可言，然而桔子辣子就在這種地方大量產(chǎn)生，在這種天氣下成熟，卻給湖南人增加了生命的發(fā)展性和進(jìn)取精神。四川的云與湖南的云雖相似而不盡相同，巫峽峨眉夾天聳立，高峰把云分割又加濃，云似乎有了生命，人也有了生命。

論色彩豐富，青島海面的云應(yīng)當(dāng)首屈一指。有時(shí)千變?nèi)f化，天空如展開(kāi)一張張圖案新奇的錦毯。有時(shí)素凈純潔，天空只見(jiàn)一片綠玉，別無(wú)它物，看來(lái)令人起輕快感、溫柔感、音樂(lè)感。一年中有大半年天空完全是一幅神奇的圖畫(huà)，有青春的噓息，煽起人的狂想和夢(mèng)想，海市蜃樓即在這種天空下顯現(xiàn)。海市蜃樓雖并不常在人眼底，卻永遠(yuǎn)在人心中。秦皇漢武的事業(yè)，同樣結(jié)束在一個(gè)長(zhǎng)生不死青春常駐的美夢(mèng)里，不是毫無(wú)道理的。云南的云給人的印象大不相同，它的特點(diǎn)是素樸，影響到人性情，也應(yīng)當(dāng)是摯厚而單純。

云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海長(zhǎng)年的熱風(fēng)，兩種原料經(jīng)過(guò)一種神奇的手續(xù)完成的。色調(diào)出奇單純，因其單純反而見(jiàn)出偉大。尤以天晴的黃昏前后，光景異常動(dòng)人，完全是水墨畫(huà)，筆調(diào)超脫而大膽。天上一角有時(shí)黑得如一片漆，它的顏色雖然異樣黑，給人感覺(jué)竟十分輕。在任何地方“烏云蔽天”照例是個(gè)沉重可怕的象征，云南傍晚的黑云，越黑反而越不礙事，且表示第二天天氣必然頂好。幾年前中國(guó)古物運(yùn)到倫敦展覽時(shí)，記得有一個(gè)趙松雪作的卷子，名《秋江疊嶂》，凈白的澄心堂紙上用濃墨重重涂抹，給人印象卻十分秀美。云南的云也恰恰如此，看來(lái)只覺(jué)得黑而秀。

可是我們?nèi)粼邳S昏前后，到城郊外一個(gè)小丘上去，或坐船在滇池中，看到這種云彩時(shí)，低下頭來(lái)一定會(huì)輕輕地嘆一口氣。具體一點(diǎn)將發(fā)生“大好河山”感想，抽象一點(diǎn)將發(fā)生“逝者如斯”感想。心中可能會(huì)覺(jué)得有些痛苦，為一片懸在天空中的沉靜黑云而痛苦。因?yàn)檫@東西給了我們一種無(wú)言之教，比目前政治家的文章、宣傳家的講演、雜感家的諷刺文都高明得多，深刻得多，同時(shí)還美麗得多，覺(jué)得痛苦的原因或許也就在此。那么好看的云，教育了在這一片天底下討生活的人，究竟是些什么？是一種精深博大的人生理想？還是一種單純美麗的詩(shī)的激情！若把它與地面所見(jiàn)、所聞、所有相對(duì)照，實(shí)在使人不能不痛苦！

在這美麗天空下，人事方面，我們每天所能看到的，除了官方報(bào)紙?zhí)撎搶?shí)實(shí)的消息，物價(jià)的變化、空洞的論文、小巧的雜感，此外似乎到處就只碰到“法幣”。大官小官商人和銀行辦事人直接為法幣而忙，教授學(xué)生也間接為法幣而忙。最可悲的現(xiàn)象，實(shí)無(wú)過(guò)于大學(xué)校的商學(xué)院，近年每到注冊(cè)上課時(shí)，照例人數(shù)必最多。這些人之所以熱衷于習(xí)經(jīng)濟(jì)、學(xué)會(huì)計(jì)，可說(shuō)對(duì)于生命無(wú)任何高尚理想，目的只在畢業(yè)后能入銀行做事。“熙熙攘攘，皆為利往，擠擠挨挨，皆為利來(lái)。利之所在，群集若蛆。”教務(wù)處幾個(gè)熟人都不免感到無(wú)可奈何。教這一行的教授，也認(rèn)為風(fēng)氣實(shí)不大好。社會(huì)研究的專家，機(jī)會(huì)一來(lái)即向銀行跑。習(xí)圖書(shū)館的，弄古典文學(xué)的，學(xué)外國(guó)文學(xué)的，工作皆因此而清閑下來(lái)，因親戚、朋友、同鄉(xiāng)……種種機(jī)會(huì)，不少人也像失去了對(duì)本業(yè)的信心。有子女升學(xué)的，都不反對(duì)子弟改業(yè)從實(shí)際出發(fā)，能擠進(jìn)銀行或金融機(jī)關(guān)當(dāng)辦事員，認(rèn)為比較穩(wěn)妥。大部分優(yōu)秀腦子，都給真正的法幣和抽象的法幣弄得昏昏的，失去了應(yīng)有的靈敏與彈性，以及對(duì)于“生命”較深一層的認(rèn)識(shí)。

其余平常小職員、小市民的腦子，成天打算些什么，就可想而知了。云南的云即或再美麗一點(diǎn)，對(duì)于那個(gè)真正的多數(shù)人，似乎毫無(wú)意義可言。

近兩個(gè)月來(lái)本市連續(xù)警報(bào)，城中二十萬(wàn)市民，無(wú)一不早早就跑到郊外去，向天空把頸脖昂酸，無(wú)一人沒(méi)看到過(guò)幾片天空飄動(dòng)的浮云，仰望的結(jié)果，不過(guò)是增加了許多人對(duì)于財(cái)富得失的憂心罷了。“我的越幣下落了”“我的汽油上漲了”“我的事業(yè)這一年發(fā)了五十萬(wàn)財(cái)”“我從公家賺了八萬(wàn)三”，這還是就僅有十幾個(gè)熟人口里說(shuō)說(shuō)的。此外說(shuō)不定還有三五個(gè)教授之流，終日除玩牌外無(wú)其他娛樂(lè)，想到前一晚上玩麻雀牌輸贏的事情，聊以解嘲似的自言自語(yǔ)：“我輸牌不輸理?！边@種教授先生當(dāng)然是不輸理的，在警報(bào)解除以后，不妨跑到老伙伴住處去，再玩?zhèn)€八圈，證明一下輸?shù)木烤故鞘裁?。一個(gè)人若樂(lè)意在地下爬，以為是活下來(lái)最好的姿勢(shì)，他人勸他不妨站起來(lái)試走走看，或更盼望他挺起脊梁來(lái)做個(gè)人，當(dāng)然是不會(huì)有什么結(jié)果的。

就在這么一個(gè)社會(huì)這么一種精神狀態(tài)下，盧先生卻來(lái)昆明展覽他在云南的攝影，告給我們?cè)颇戏◣乓酝膺€有些什么。即以天空的云彩言，色彩單純的云有多健美，多飄逸，多溫柔，多崇高！觀眾人數(shù)多，批評(píng)好，正說(shuō)明只要有人會(huì)看云，就能從云影中取得一種詩(shī)的感興和熱情，還可望將這種可貴的感情，轉(zhuǎn)給另外一種人。換言之，就是云南的云即或不能直接教育人，還可望由一個(gè)藝術(shù)家的心與手，間接來(lái)教育人。

盧先生攝影的興趣，似乎就在介紹這種美麗給多數(shù)人，所以作品中對(duì)于云物的題材，處理得特別好。每一幅云都有不同的性情，流動(dòng)的美。不纖巧，不做作，不過(guò)分修飾，一任自然，心手相印，表現(xiàn)得素樸而親切，作品取得的成功是必然的。可是我以為得到“贊美”還不是藝術(shù)家最終的目的，應(yīng)當(dāng)還有一點(diǎn)更深的意義。我意思是如果一種可怕的庸俗的實(shí)際主義正在這個(gè)社會(huì)各組織各階層間普遍流行，腐蝕我們多數(shù)人做人的良心、做人的理想，且在同時(shí)還像是正在把許多人有形無(wú)形市儈化，大多數(shù)優(yōu)秀分子所夢(mèng)想、所希望，也只是糊口混日子了事，毫無(wú)一種較高尚的情感，更缺少用這情感去追求一個(gè)美麗而偉大的道德原則的勇氣時(shí)，我們這個(gè)民族應(yīng)當(dāng)怎么辦？大學(xué)生讀書(shū)的目的，不是站在柜臺(tái)邊當(dāng)行員，就是坐在公事房當(dāng)辦事員，腦子都不用，都不想，只要有一碗飯吃就算有了出路。甚至于做政論的，作講演的，寫(xiě)不高明諷刺文的，習(xí)理工的，玩玩文學(xué)充文化人的……出路打算也都是只顧眼前。大家眼前固然都有了出路，這個(gè)國(guó)家的明天，是不是還有希望可言？我們?nèi)缯婺軌蛳癖R先生那么靜觀天空的云彩，云物的美麗景象，也許會(huì)慢慢地陶冶我們、啟發(fā)我們、改造我們，使我們習(xí)慣于向遠(yuǎn)景凝眸，不敢墮落，不甘心墮落！我以為這才像是一個(gè)藝術(shù)家最后的目的。

正因?yàn)檫@個(gè)民族是在求發(fā)展，求生存，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)三年，雖失利敗北，雖死亡萬(wàn)千人民，犧牲無(wú)數(shù)財(cái)富，可并不氣餒，相信堅(jiān)持抗戰(zhàn)必然翻身，就為的是這戰(zhàn)爭(zhēng)背后還有個(gè)莊嚴(yán)偉大的理想，使我們對(duì)于憂患之未來(lái)，在任何情形下都能忍受。我們之所以能忍受，不只是我們要發(fā)展，要生存，還要為后來(lái)者設(shè)想，使他們活在這片土地上更好一點(diǎn)，更像人一點(diǎn)！我們責(zé)任那么重，那么困難，所以不只多數(shù)知識(shí)分子要有一個(gè)較堅(jiān)樸的人生觀，拉之向上，推之向前，就是做生意的，也少不了需要那么一分知識(shí)，方能夠把企業(yè)的發(fā)展與國(guó)家的發(fā)展，放在同一目標(biāo)上，分道并進(jìn)，異途同歸！

舉一個(gè)淺近的例子來(lái)說(shuō)說(shuō)：我們的眼光注意到“出路”“賺錢(qián)”以外，若還能夠估量到在滇越鐵路的另一端，正有多少鬼蜮成性陰險(xiǎn)狡詐的木屐兒，圓睜兩只鼠眼，安排種種巧計(jì)陰謀，在武力與武器無(wú)作用的地點(diǎn)，預(yù)備把劣貨傾銷到昆明來(lái)，且把推銷劣貨的責(zé)任，派給昆明市的大小商家時(shí)，就知道學(xué)習(xí)注意遠(yuǎn)處，實(shí)在是目前一件重要的事情！照相必選擇地點(diǎn)，取準(zhǔn)角度，方可望有較好成就。做人何嘗不是一樣，明分際，識(shí)大體，“有所不為”，敵人花樣再多，劣貨在有經(jīng)驗(yàn)商家的眼中，總依然看得出，取舍之間是極容易的。若只圖發(fā)財(cái)，見(jiàn)利忘義，? “無(wú)所不為”，日本貨變成國(guó)貨，改頭換面，不過(guò)是反手間事！劣貨推銷僅僅是若干有形事件中之一種。此外各層知識(shí)階級(jí)中不爭(zhēng)氣處，所作所為，實(shí)在更甚于此者。

所以我覺(jué)得盧先生的攝影，不只是給人看看，還應(yīng)當(dāng)給人深思。

（摘自百花文藝出版社《沈從文散文選集》一書(shū)）

沈從文（1902-1988），湖南風(fēng)凰縣人，中國(guó)著名作家、歷史文物研究者。1924年開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，撰寫(xiě)出版了《長(zhǎng)河》《邊城》等小說(shuō)。曾先后在國(guó)立青島大學(xué)、西南聯(lián)大、北京大學(xué)任教，建國(guó)后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國(guó)古代歷史與文物的研究。