一

出了世紀(jì)大道地鐵口，姜順心將口罩拉下臉，嗅到屬于春天的、濕潤潤的空氣，幾株不高的櫻花樹佇在那里，張開樹枝迎接她。綠葉才剛剛萌出，前一晚的小雨加深了樹干的煙黑，也催發(fā)了更多白色的花朵，擠擠挨挨覆滿枝條。上班族們停下腳步，手機(jī)快速對(duì)準(zhǔn)櫻花樹的枝丫和背后陸家嘴的摩天大樓。

姜順心往公司走，隔幾步就能見到幾株吉野櫻擠在一起。上海這幾年在道旁種了不少櫻花，一到春天，顧村公園和同濟(jì)大學(xué)自不必說，連陸家嘴沿線一帶都成了打卡景點(diǎn)。馬路對(duì)面世紀(jì)匯廣場上安裝了巨型電子屏幕，滾動(dòng)播放城市宣傳視頻。

過了兩個(gè)路口，她看到擠在期貨交易所和金融大廈中間的C大，淡紫色的旗幟在風(fēng)中飄著，她熟練地跟前臺(tái)打招呼，往一樓左邊一拐，走廊盡頭一間不大的房間，就是C大公共安全部的，也是她工作的地方。

她與搭檔露西共享一張桌子，好在桌子夠大，能夠容得下兩臺(tái)電腦，說是桌子，其實(shí)只是前臺(tái)的一部分。露西已經(jīng)換好工作服，帶部門袖章的白襯衫加黑色半身裙，頭發(fā)扎在腦袋后面。換衣服的空檔，姜順心發(fā)現(xiàn)更衣室有一只二十六寸的行李箱。午餐是錯(cuò)開時(shí)間吃的，露西從便利店給姜順心帶了一盒紅提，雙手合十，拜托她六點(diǎn)以后替自己頂一陣兒，她晚上八點(diǎn)的飛機(jī)，飛日本。

下班前姜順心進(jìn)更衣室換衣服，看見露西的柜子敞開著門，顯然走得匆忙，白襯衫袖口的扣子沒有解開，皺巴巴地被塞進(jìn)柜子，領(lǐng)口沾了點(diǎn)粉底，一小塊黃黃的斑點(diǎn)，一支口紅滾落到柜子門口，呈懸空狀。此外，還有一小沓旅游宣傳單，最上面的一張印著一個(gè)穿著和服的女人，正站在櫻花樹旁綻放著笑容。

一粒粒解開襯衫的扣子，脫下工作服，姜順心換上長袖毛衣，將風(fēng)衣搭在臂間，另一只手提了包。想了下，又把包放下，從衣柜最下面那層拿出了高跟鞋。鞋跟其實(shí)只有四五厘米，還是面試這份工作的時(shí)候買的，鞋口淺得很，腳趾頭幾乎都擠在一起，但是她想下班后去衛(wèi)生間化個(gè)妝，穿高跟鞋再合適不過了。出了更衣室的門，是部門的茶水間兼“失物招領(lǐng)”處的儲(chǔ)藏室。三面鐵柜占據(jù)了不小的空間，上面用帶磁的標(biāo)簽標(biāo)注了“一月”“二月”直至“十二月”，每隔一個(gè)月，姜順心就要將磁貼依次往后挪一個(gè)柜子，一個(gè)輪回下來，她漸漸厭煩了這種無聊的工作。而超過一年還沒被領(lǐng)取的物品，則會(huì)被清理進(jìn)一個(gè)更大的儲(chǔ)藏室。在迷宮一樣的大樓里，她相信誰也不知道十樓的某個(gè)角落，還有這樣一個(gè)房間，那里甚至堆了一個(gè)不知道被誰寄放至今的汽車備胎。

電話響起的時(shí)候，她剛拎著包出更衣室。地板是才鋪的，夜班的值班員喜歡用食物來對(duì)抗睡意，食物的碎屑和含糖飲料的水漬掉在地毯上難以打理。部門經(jīng)理麥克吳申請(qǐng)了一筆預(yù)算，將前臺(tái)所在的房間鋪上了木地板，高跟鞋走在上面噠噠地響。姜順心碎步一溜小跑，噠噠變得更加急促了。她能想象，要是再晚幾秒接，那電話說不定就會(huì)被掛斷，然后過幾分鐘后再重新響起來，假使它不再響起，那么她晚上一定會(huì)無數(shù)次想起這件事，懷疑里面的人會(huì)不會(huì)向夜班的同事抱怨這件事—經(jīng)理一再強(qiáng)調(diào)，盡量不要漏接電話。

她把電話接起，聽筒貼在胸前幾秒，平復(fù)了一下呼吸，才對(duì)話筒那邊的人說出標(biāo)準(zhǔn)的開場，你好，公共安全部，請(qǐng)問有什么可以幫助您？在她調(diào)整呼吸的那幾秒中，對(duì)方似乎已經(jīng)講了好幾個(gè)字了，一下子被她的話打斷，顯得有些急躁。他說話帶點(diǎn)安徽口音，姜順心能聽得出來，那個(gè)地方一定離她的老家不遠(yuǎn)。他說，我的杰克衫落在餐廳了，兜里有我的身份證。姜順心知道所謂“杰克衫”就是“夾克衫”。她問了衣服的顏色和牌子，對(duì)方說，不記得什么牌子了，是黑色的，下午在負(fù)一樓餐廳干活的時(shí)候落下了。她幾乎第一時(shí)間就確定了報(bào)案人的身份，下午餐廳有施工，承包商帶來的工人們需要搭建一個(gè)小舞臺(tái)，明天學(xué)校會(huì)邀請(qǐng)上海市高校的一些校園樂隊(duì)過來演出。她打開谷歌表格，在失物招領(lǐng)表格里填上了時(shí)間、地點(diǎn)和物品。然后對(duì)電話那頭說，先生，我已經(jīng)幫您記錄下來了，如果有發(fā)現(xiàn)，會(huì)第一時(shí)間通知您。

做好這些，夜班的同事剛好過來，姜順心喊他吉米老師。在這里，每個(gè)人都有一個(gè)英文名字，其實(shí)更像一個(gè)更顯親密和平等的代號(hào)。吉米問姜順心，妮可，今天白天有什么特別的事嗎？—妮可是她在這里的代號(hào)。她把風(fēng)衣套上去，跟吉米講了工人丟失夾克衫的事。吉米唔了一聲。姜順心連忙說，明天白天我來查監(jiān)控看看好了，現(xiàn)在先去負(fù)一樓看看。吉米脫下沾著頭皮屑的羽絨外套，又拉開背包，從里面掏出一瓶500毫升的可樂放在桌上講，不要著急，又不是學(xué)校里面的人丟了衣服。然后靠在椅背上，劃著手機(jī)屏幕，玩一款姜順心叫不出名字的手游。畫面在他的眼鏡上流動(dòng)，除了不時(shí)地?fù)弦幌骂^，他仿佛全然進(jìn)入了游戲的世界。

出了公共安全部的門，右手邊就是大樓的側(cè)門，左手邊通往大樓北邊的正門。正門有穿著紫色呢子大衣、脖子上戴著花枝紋絲巾的前臺(tái)小姐。姜順心不大能叫上她們的名字，雖然她們每天都會(huì)在電話里溝通事項(xiàng)，姜順心與她們點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼了，便進(jìn)了電梯間。電梯里常年香水縈繞，露西在行，她每次吃完飯回來總說，今天在電梯里聞到了香奈兒或者紀(jì)梵希，準(zhǔn)確到每一款香水的名字，類似的還有看到了哪款包、哪款鞋子，當(dāng)然，也有時(shí)候她說聞到了狐臭。

電梯到了一樓，姜順心走進(jìn)去，依舊是香水味，里面一個(gè)法國籍的教授，頭發(fā)黑灰駁雜，來失物招領(lǐng)處找過好幾次東西，他問她去幾樓，她說負(fù)一樓。教授替她按了按鈕，說了謝謝后，姜順心就走到電梯的角落里去了。她側(cè)過頭，看見自己的影像投射在電梯墻壁上，乏善可陳的一張臉，或許她應(yīng)該試著噴噴香水?，F(xiàn)在她沒有穿制服—只有派遣員才會(huì)穿制服，沒有人知道她只是一個(gè)小小的接線員，沒有編制，不會(huì)參加校職工大會(huì)，工資和社保是由第三方機(jī)構(gòu)代發(fā)代繳的，或許從沒有人在意這些，但沒有那個(gè)繡著部門名稱臂章的制服，姜順心反而覺得安心點(diǎn)，好像自己有了偽裝。

餐廳里面已經(jīng)沒幾個(gè)人在用餐了，只有一些學(xué)生坐在一起討論問題。大廳的盡頭，是工人們下午才搭建好的舞臺(tái)，沒有電子屏幕，也沒有鐳射燈，預(yù)算有限。C大是中外合資辦學(xué)的，主打商科和計(jì)算機(jī)，校園音樂節(jié)還是在一部分學(xué)生們的倡議下才被發(fā)起的，姜順心甚至懷疑那只是因?yàn)橥蝗欢喑隽艘稽c(diǎn)預(yù)算。她用眼睛掃視了一圈，沒有發(fā)現(xiàn)黑色夾克衫，又問了食堂的工作人員，他們也并沒有收到衣服。

那個(gè)時(shí)候，姜順心的確沒有將這件事放在心上，的確，如吉米所說，不是學(xué)校的人丟的東西，他們是不會(huì)太在意的。

二

等綠燈的時(shí)候，姜順心收到了方晴兒的微信：我也剛到，你不用太著急。微信頭像上，方晴兒帶著茶色的墨鏡，左手觸摸著一面墻壁，據(jù)說這墻頗有歷史，大概是歐洲某種文化的起源地。前年夏天，方晴兒的朋友圈定位皆是歐洲城市，顯然，她對(duì)這段旅程的熱情，過了幾個(gè)冬天都不曾消減。與白天不同，三月的夜晚夾雜著某種并不太明顯的暖意。C大的后門有一個(gè)小小的花園，姜順心看到幾株吉野櫻開得正好，樹下的射燈照在花枝上，被夜晚模糊掉的花瓣在燈光的照耀下重新清晰起來。樹下搭了一個(gè)木制的回廊，連接花園兩端，幾個(gè)學(xué)生正在里面抽煙。露西有時(shí)也會(huì)在這里抽煙，前臺(tái)所在的房間沒有窗戶，露西說，一整天像坐牢一樣，她非出來透氣不可。

偶然吹過的一陣風(fēng)讓她裹緊了大衣，她的內(nèi)搭是連衣裙，雖然選了厚絲襪，然而鞋子也是露腳背的高跟鞋，整體上來說，這種天氣下這樣穿還是不明智的，尤其是在她沒有車的情況下。C大坐落在寸土寸金的世紀(jì)大道，寫字樓規(guī)規(guī)矩矩地立在八車道的馬路兩側(cè)，世紀(jì)大道稱不上筆直，但所有的彎曲都在一定范圍以內(nèi)，仿佛只是為了避免呆板一樣。站在這條路上，只要把目光稍微往前放，就能看到由東方明珠、金融中心和上海中心大廈組成的陸家嘴建筑群，看起來挺近，實(shí)則挺遠(yuǎn)。

姜順心裹著大衣過了馬路，躲到了另一條窄得多，也彎曲得多的路上，風(fēng)不再毫無遮擋地刮過來。她想叫一輛車，畢竟離目的地還有兩公里左右，順風(fēng)車遲遲沒有司機(jī)接單。她往前走了走，鞋尖似乎更擠了。她有些后悔沒有穿平底鞋出來，咖啡館一定有能夠換鞋子的地方，然而為了見方晴兒，她出門的時(shí)候背的是小小的提包，并沒有多余的空間放一雙鞋子。她一邊等司機(jī)，一邊往前走著，方晴兒在微信里問她要吃什么甜點(diǎn)，給她拍了一頁菜單，她的手有點(diǎn)僵，打字的時(shí)候有點(diǎn)抖，字還沒打，終于有司機(jī)接單了。

她刻意沒有路過咖啡館那面落地玻璃，雖然天色已暗，她知道咖啡館里面的人不大會(huì)注意到外面的行人。她進(jìn)了門，暖烘烘的氣氛讓她臉頰發(fā)熱，她問柜臺(tái)的服務(wù)生洗手間的位置，輕手輕腳地進(jìn)去。洗手間散發(fā)著香氛的味道，是一種廉價(jià)的海洋香，淡淡的，不足以掩蓋住從下水管道里散發(fā)出的氣味。她把手伸到銅質(zhì)的自動(dòng)感應(yīng)水龍頭下，又按了按滑溜溜的洗手液瓶子，摻了水的液體稀得流出了手心。在這種環(huán)境下，她稍微擦了點(diǎn)粉底液，抹了口紅，不至于太隆重，但也不會(huì)流露出憔悴的上班族的底色。然后才挺直了腰板，仿佛自己才剛到一樣，在座位間搜尋方晴兒。

方晴兒坐在書架下邊的位置上，桌子小小的，鋪著紅白方格的桌布，兩塊黑森林蛋糕拿白瓷碟裝著，方晴兒的那塊缺了一小角，她對(duì)姜順心揮了揮手說道，這邊。姜順心把提包和大衣放在座位后才坐下，方晴兒把黑森林往她面前推了推說，剛才你在路上估計(jì)挺忙的，我就自作主張給你點(diǎn)了蛋糕，飲料要喝熱的，你看你想喝什么。姜順心講，熱拿鐵也行。方晴兒起身去柜臺(tái)點(diǎn)單前跟她確認(rèn)，這么晚喝咖啡沒關(guān)系嗎？姜順心搖搖頭說，我是睡覺前喝咖啡也能睡得著的類型。方晴兒笑著說，還是得注意點(diǎn)呀，有點(diǎn)黑眼圈了。姜順心用手機(jī)屏幕照了照，看得不分明，明明在洗手間化妝的時(shí)候也沒有發(fā)現(xiàn)，否則那個(gè)時(shí)候就多涂點(diǎn)粉底液了。

姜順心對(duì)化妝十分不在行，皮膚的冷白，臉型的長短，完全分辨不出來。有段時(shí)間她也會(huì)看美妝類教程，她發(fā)現(xiàn)那些博主無一例外都是先分析問題，找到一張臉上所有器官的類型，再有針對(duì)地掩蓋弱點(diǎn)，營造一種平衡的狀態(tài)。她則覺得，一張臉就是一張臉，為什么要費(fèi)盡心思改變它，仿佛小時(shí)候做數(shù)學(xué)題，她怎么也找不到題干中論述的需要她去解答的問題，宇宙的奧秘，數(shù)字世界的邏輯，她一丁點(diǎn)都不感興趣，有問題就有問題好了，為什么一定要去解答。帶著這樣得過且過的想法，她高中成績一塌糊涂，高考只考了一個(gè)省內(nèi)的二本，渾渾噩噩地度過了四年大學(xué)時(shí)光，然后就毫無準(zhǔn)備地被學(xué)校趕出來，丟進(jìn)社會(huì)，稀里糊涂地過了四年。

方晴兒回來的時(shí)候拿了一個(gè)暗綠色的小托盤，里面有一杯紅茶，一杯上面漂著棕櫚葉圖案的拿鐵，小桌子一下子顯得有些擠了。姜順心坐著，臀部與皮質(zhì)的椅子接觸，出了點(diǎn)汗，然而脊背還是挺直了去喝咖啡。方晴兒問，咱們有多久沒見了？姜順心想了想，四年多了吧，最后一次見面還是大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，那天拍畢業(yè)照，咱倆應(yīng)該還有合影。方晴兒說，那之后你就一直在上海嗎？姜順心聳聳肩，是呀，你知道我們老家那個(gè)地方，對(duì)年輕人來說體面點(diǎn)的工作都在體制內(nèi)，教師編制我又沒考上。方晴兒沒說話，只是喝了一口茶。

前幾天方晴兒約姜順心見面，微信里大致講了一下她面臨的問題：去年夏天，方晴兒從上海一所大學(xué)的外文系畢業(yè)，拿到了碩士學(xué)位，順利進(jìn)入一家公辦小學(xué)，然而一學(xué)期下來，她漸漸對(duì)這份工作感到力不從心。

你知道嗎？方晴兒喝了一口茶說道，我每天要留他們?cè)趯W(xué)校做完作業(yè)才能回去，因?yàn)槿绻贿@樣，第二天交上來的作業(yè)，有一半是沒有完成的，五年級(jí)了，在完成作業(yè)這一塊還需要班主任盯。家長嘛也毫不在意自己小孩的成績，他們很多人本身就是來上海這邊打工的外地人，養(yǎng)小孩嘛只要餓不死就好了。

姜順心想了想自己小時(shí)候，太離譜的事情沒有過，但是借好學(xué)生的作業(yè)來抄，或者寫作文的時(shí)候拿些無聊的例子湊字?jǐn)?shù)也是常有的事。她從來不是一個(gè)認(rèn)真的小孩，但也不調(diào)皮，是老師眼里可有可無的那一類學(xué)生。方晴兒接著說道，其實(shí)當(dāng)時(shí)剛進(jìn)去，我也很熱血，面試的時(shí)候前面都是些交大、復(fù)旦畢業(yè)的學(xué)生，我那個(gè)學(xué)校你知道的，在上海只能排第二階梯，沒優(yōu)勢(shì)的，進(jìn)去后我也想好好干，但現(xiàn)在實(shí)在力不從心，想換個(gè)工作。

姜順心聽著，寬慰她說，哪個(gè)工作都這樣。方晴兒湊近了點(diǎn)問，你工作的那個(gè)大學(xué)，最近剛好在招人，我遞過簡歷了，HR通知我明天下午去面試，你覺得那里工作環(huán)境怎么樣，加班嚴(yán)重不嚴(yán)重？姜順心心里一懔，她知道，教學(xué)崗方晴兒是沒指望了，進(jìn)去只能做做教授助理或者學(xué)生事務(wù)管理之類的崗位，每天穿梭在城里，為喝得爛醉的教授打車，或者去醫(yī)院為在酒吧打架受傷的學(xué)生填寫醫(yī)保證明，積攢了一堆打車單據(jù)等待月底報(bào)銷。然而在那一刻，她最關(guān)心的是：假使在樓梯間或者別的地方遇到方晴兒的時(shí)候，她正穿著制服，在對(duì)講器里與保安溝通關(guān)于電梯壞了之類的問題，無疑是萬分尷尬的。她抿了口咖啡說，沒有寒暑假的。方晴兒聽了，想了會(huì)兒說，那是挺難辦，沒法長時(shí)間去外面深度游了。又問，你們那留學(xué)生是不是很多，環(huán)境肯定比我們那個(gè)小學(xué)包容得多。

姜順心幾乎要笑了出來，當(dāng)初她找這份工作，也是奔著招生宣傳單上的“自由、包容、多元化”去的。那之前她在一家晚托班工作，每天穿著起球的工作服，在小學(xué)門口派發(fā)氣球一類的小禮品吸引孩子注意，有時(shí)候還要戴上五彩斑斕的假發(fā)和紅鼻子扮小丑。晚托班負(fù)責(zé)孩子們的晚餐和作業(yè)，小孩用握過鉛筆的汗津津的手去拿削好的蘋果，挑來挑去，蘋果上盡是一道道黑印，同樣的話重復(fù)了很多遍，蘋果上還是總有黑印子?，F(xiàn)在想起來，她覺得在那里工作，最自在輕松的時(shí)刻就是小孩子們?nèi)吡说臅r(shí)候。那之前她的臉上掛著笑容，目送孩子們牽著父母或者祖父母的手離開，像有一個(gè)無形的相機(jī)，她努力把自己的親切形象放置在畫面中，就像廣告?zhèn)鲉紊厦枥L的老師形象那樣。然而離開了那個(gè)不存在的相機(jī)，她只是一個(gè)每天有著無數(shù)待辦事項(xiàng)的上班族，她甚至從心底里不認(rèn)可自己的教師身份。公司很小，她沒有自己獨(dú)立的辦公室，同其他十幾個(gè)老師一起擠在一間六七平方米的小房間里。辦公桌是連城一排的，待批改的作業(yè)、老師的私人物品、外賣的盒子全都擠在一起，她也學(xué)會(huì)了如何在這樣的空間里生活—盡可能地在私人物品上貼上名字標(biāo)簽，把外套或者包放在自己的椅子上占著座位……公司把更多的空間放在教學(xué)區(qū)域，走廊寬敞，陳列柜里放著作為獎(jiǎng)賞的文具，一盞燈光打在上面，營造出榮譽(yù)感，墻上貼著員工們的照片，每一位都被攝影師要求做出笑容。老板五十多了，瘦小，看人的時(shí)候眼神里仿佛有釘子一樣。姜順心覺得他大約是經(jīng)歷過背叛或者某種殘酷的事件，他不相信任何人，可能也包括他自己，因而任何時(shí)候，他都極力表現(xiàn)出自信和對(duì)一切的絕對(duì)掌控，時(shí)刻準(zhǔn)備做一場演講一樣。每一天回去，即使眼睛累得都快睜不開，姜順心還是要按照要求打開電腦寫一篇兩百字的工作感悟發(fā)給他。

她那時(shí)時(shí)常有種感受，仿佛自己也是養(yǎng)育小孩這個(gè)消費(fèi)環(huán)節(jié)的一部分，是被支配的，同時(shí)又是可以被輕易取代的。她迫切希望自己能夠逃離出來，找到屬于自己的位置，現(xiàn)在看起來，只不過是一個(gè)池塘跳到另一個(gè)池塘的差別。簡歷投出去后兩個(gè)禮拜，就在她幾乎快忘了這件事的時(shí)候，她接到了C大人力資源部的電話。當(dāng)時(shí)她正在地鐵上，列車沿著輕軌緩緩駛?cè)氲叵拢跇O短的時(shí)間內(nèi)她經(jīng)歷了黑暗，然后車廂內(nèi)瞬間亮起了燈，她擔(dān)心信號(hào)在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的列車?yán)飼?huì)被切得稀碎，在座位上原地站了起來，小心地記下面試的時(shí)間和地點(diǎn)。

三

到了八點(diǎn)半，實(shí)在沒什么新鮮話題了，她們才走出咖啡館，方晴兒和姜順心并排走向地鐵站。要開導(dǎo)航嗎？方晴兒問，還是說你可以帶路？姜順心才發(fā)現(xiàn)，自己從未好好探索過這一帶，無數(shù)個(gè)同C大一樣的高層建筑組成了這個(gè)街區(qū)，你可以說它們是復(fù)合龐雜的，各個(gè)功能區(qū)被規(guī)劃得好好的，一個(gè)人的一天完全可以只在大樓里度過。從早餐喝的咖啡吃的面包，到下午到各類研討會(huì)，偶有上班族拿著門禁卡出去，可能也只是去取外賣送來的下午茶。因?yàn)橥恋刭Y源緊張，C大甚至開辟出了一塊地下運(yùn)動(dòng)場，單單是燈光、換氣系統(tǒng)、恒溫泳池的設(shè)計(jì)方案和能源耗費(fèi)就是她難以想象的，但是沒有人覺得這種生活有什么不妥。道旁的樹木每年冬天都會(huì)被剃一次頭，哪個(gè)花壇種什么花、汽車從哪個(gè)入口進(jìn)去又從哪里出來……一切又都是被規(guī)劃好的。

姜順心打開手機(jī)說，要不咱們拼個(gè)車吧。她感到自己每一根腳趾頭都在呼喚自由，明明面試那天也穿了這雙鞋，可是卻沒有什么痛苦的記憶。也有可能是工作節(jié)奏放緩后，自己長胖了十斤的緣故，鞋子也漸漸變得不合腳了。她記得初入大樓時(shí)，腳踩在象牙白的大理石上，前臺(tái)小姐給她開了大樓閘機(jī)，指引她進(jìn)入。所有一切都是松快明亮的，走廊中間的公共區(qū)域有環(huán)形的沙發(fā)和咖啡機(jī)，有人靠在上面談?wù)撝裁?，聲音不足以蓋過咖啡流入杯中的聲響，這一切匯成了柔和而暖烘烘的背景音。

方晴兒和她不住在同一個(gè)方向，對(duì)姜順心來說，這大約是今天聽到的最好的消息了。兩個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)衫的夜跑者經(jīng)過，一個(gè)穿著帶有熒光條紋的防風(fēng)衣，另一個(gè)則只穿著短袖的速干衣，他們腿部的線條好似快要在咖啡中融化掉的冰塊，經(jīng)過一冬，不十分明顯。方晴兒說，到了可以夜跑的季節(jié)了呀！她翻開朋友圈，果然，天氣一轉(zhuǎn)暖，上班族就從蟄居狀態(tài)切換到了另一個(gè)模式。方晴兒講，干脆我們?nèi)ゴ畹罔F吧，地鐵口的櫻花應(yīng)當(dāng)已經(jīng)盛開了。作為浦東的交通樞紐，世紀(jì)大道地鐵站是盤踞在地下的巨大章魚形狀的人工建筑，章魚的觸角伸向從世紀(jì)大道上分叉出來的不同街道，在那些小小的地鐵出入口，栽種有櫻花樹，或許只是那么一兩株，但拍櫻花的時(shí)候只要稍微用點(diǎn)心，就能把夜晚閃著光的上海中心塔和東方明珠作為背景收入進(jìn)去。

姜順心留意到方晴兒穿著樂福鞋，她如實(shí)說出腳痛。方晴兒說，其實(shí)我羨慕你們能穿高跟的，我個(gè)子不高，腳嘛你知道曾經(jīng)骨折過，高跟鞋是不敢穿的。姜順心記起了這件事，大四那年的冬天，樓道的聲控?zé)舫隽藛栴}，那段時(shí)間正是考研沖刺期，方晴兒晚上從圖書館回來的時(shí)候踩空了，傷筋動(dòng)骨一百天，那時(shí)候?qū)W校特地批準(zhǔn)方晴兒媽媽住進(jìn)宿舍陪她。好幾次姜順心在校園里碰到她們，方母推著輪椅，她只比那輪椅高出一個(gè)頭的樣子，腦袋后面扎著麻花辮，兩鬢有白發(fā)刺出來，她們似乎沒有過多交談。姜順心在食堂也碰到過她們，方晴兒夾一塊排骨，試圖送到母親的餐盤里，方母側(cè)身，用手護(hù)住餐盤，不愿意接受，只用調(diào)羹將吃剩的花菜的菜湯澆到米飯上，低著頭，幾乎是把整個(gè)臉都埋在餐盤里去吃那最后的幾口米飯，所有這一切都是在靜默中發(fā)生的。

因?yàn)楣钦?，方晴兒錯(cuò)過了一門選修課的期末考，那個(gè)春節(jié)過后的新學(xué)期，姜順心在輔導(dǎo)員的辦公室遇到了方晴兒。那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)可以較為自如地使用拐杖了，她靠在拐杖上，見到姜順心來，對(duì)她一笑，然后說，老師我先回去了。輔導(dǎo)員點(diǎn)了下頭，或許是背對(duì)著光的緣故，姜順心注意到老師鼻翼一側(cè)有很重的陰影，將面部整個(gè)兒拉得過于嚴(yán)肅了。在第二周的班會(huì)上，輔導(dǎo)員宣布，因?yàn)槟情T選修課全班沒有別的人掛科，系里面商量后，決定給方晴兒60分及格分，那一年她也因此評(píng)上了獎(jiǎng)學(xué)金，當(dāng)時(shí)明面上并沒有人說什么，或許只在某日大家閑談之中，才會(huì)提起對(duì)此事的疑惑。也或許有人反對(duì)了，但事情終究還是這么過去了，就像入學(xué)、畢業(yè)、找工作一樣，那個(gè)學(xué)校的學(xué)生幾乎都過著這樣一種草率的生活。

方晴兒大學(xué)時(shí)一直獨(dú)來獨(dú)往，姜順心也曾聽說，方晴兒來自一個(gè)單親家庭。她有點(diǎn)無法將她過去的形象與咖啡館那個(gè)笑著點(diǎn)單的女生重合。好像在畢業(yè)后的這幾年，方晴兒已經(jīng)將自己融進(jìn)了一個(gè)新的群體里，重塑出了符合她的性格和形象。

四

姜順心在玄關(guān)處脫下鞋子，腳背上紅紅的一道印子，腳趾頭全都粘在了一起。她單腿站立，活動(dòng)了一下腳趾頭，之后才脫下另一只鞋子。羅蔓的房門開著，她正拿立式熨斗熨著一件襯衫，手機(jī)開的免提。姜順心聽到電話那頭的人說，醫(yī)生講，還是去大醫(yī)院來個(gè)全面檢查比較好點(diǎn)。羅蔓說，那你們快點(diǎn)過來，定明天的動(dòng)車票。姜順心進(jìn)了屋子，輕聲關(guān)上房門，倒在柔軟的床上，一天到這里仿佛才真正輕松下來。她躺在床上審視自己的房間，首先可以確定的是，天花板已經(jīng)相當(dāng)老舊了，燈罩下面積聚著一點(diǎn)點(diǎn)黑色的沉淀物，墻壁上沒有貼墻紙，積年累月拍打蚊蟲留下了不少黑印子，也無心去管了。她的房間朝北，只有黃昏時(shí)能照到半個(gè)小時(shí)左右的陽光。房子是羅蔓租下來的，轉(zhuǎn)租一間房給姜順心，一定程度上來說，姜順心覺得自己交了好運(yùn)。羅蔓快四十了，獨(dú)身，不像小女孩一樣，需要過多的社交和關(guān)愛，也沒有那種合租室友的男朋友時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在出租屋的情況發(fā)生，她在一家日資企業(yè)工作，有著非常規(guī)律的作息，比較常見的社交活動(dòng)就是吃過飯后和朋友去體育館打羽毛球。在之前的合租經(jīng)歷中，姜順心經(jīng)歷過合租的情侶大半夜吵架、室友十一二點(diǎn)做晚飯、房東臨時(shí)說要賣房子等情況，大多數(shù)時(shí)候大家都是關(guān)上房門各過各的，也有一起做飯吃的室友，然而因?yàn)楦鞣N原因搬開后，再聯(lián)系的竟然一個(gè)都沒有了。羅蔓總是與她保持著剛剛好的距離，并且大方地敞開自己臥室的門，一開始姜順心還會(huì)覺得不好意思，后來發(fā)現(xiàn)羅蔓真的不在意暴露自己的私人空間，也不介意被人看到自己散落在床上的內(nèi)衣，她才沒有太多顧忌地使用羅蔓房間的陽臺(tái)。然而也僅僅如此而已，那種合租的女生一起在陽臺(tái)上喝酒，或者窩在沙發(fā)上看電視聊天的畫面，始終沒有出現(xiàn)過，她們的關(guān)系非常踏實(shí)，不帶一點(diǎn)戲劇性。

姜順心打開小音箱，里頭播放mitsume樂隊(duì)的《Esper》，那音樂明明基調(diào)是凝滯寒澀的，鼓的節(jié)奏卻被突出來了，一遍遍有節(jié)奏得敲動(dòng)小房間的空氣。有空的時(shí)候，她會(huì)去聽一些音樂現(xiàn)場，livehouse通常不會(huì)很大，但卻在有限的空間里營造出了一個(gè)短暫的烏托邦。至少在那一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，她覺得自己好像也變成了音樂的一部分，假使沒有自己，那么這音樂的受眾就會(huì)少一個(gè)，啤酒也會(huì)少賣一份，換算到樂手身上，大概就是他們的生活費(fèi)也會(huì)少一點(diǎn)吧。她會(huì)穿著印有夸張圖案的T恤，隨著音樂搖晃著腦袋，心里說，大膽點(diǎn)吧，像前面那些年輕人一樣，手臂環(huán)在一起，組成一面人墻，在音樂達(dá)到高潮時(shí)POGO。然而她始終只是隨著音樂搖搖腦袋晃晃腿，好像一臺(tái)生了銹的機(jī)器。有時(shí)候，她會(huì)告訴自己：我留在這里，可能正是因?yàn)檫@些音樂—這個(gè)想法無疑是在欺騙自我。

她打開手機(jī)，才想起來要向方晴兒報(bào)告自己的情況，卻看到方晴兒的朋友圈果然多了幾張?jiān)诘罔F站拍的櫻花的圖片，背景里面是陸家嘴巨獸一樣的建筑，她說，我到家了，你呢？方晴兒回復(fù)，我也到了，明天C大見。姜順心發(fā)了一個(gè)“加油”的表情。事實(shí)上她在內(nèi)心居然有點(diǎn)希望方晴兒面試失敗。

羅蔓敲她門的時(shí)候，姜順心正在脫連衣裙，聽到聲響后，她重新把胳膊套進(jìn)袖子里，理好衣服。羅蔓說，我家里明天可能有人過來。她想起之前聽到的對(duì)話，問，是有什么事嗎？羅蔓說，可能不太好，我年初回去的時(shí)候我爸就咳得厲害了，家里事多，前幾天去濟(jì)南拍片子，說是肺里面有結(jié)節(jié)，我想著讓他來上?？纯?。羅蔓站在客廳里，指著沙發(fā)說，明天我姐和我弟也會(huì)來，我房間的床讓給我爸媽，我跟我姐打地鋪，我弟睡沙發(fā)。姜順心不知道該怎么處理這些信息，肺部結(jié)節(jié)以及對(duì)她來說完全陌生的四個(gè)人?；蛟S也不是完全陌生，羅蔓的姐姐來過上海，當(dāng)時(shí)也沒有說是來干什么，只隱約聽到，應(yīng)當(dāng)是跟丈夫之間出了點(diǎn)問題。她跟羅蔓有著幾乎完全一樣的五官，只不過姐姐要更高些，腹部也因?yàn)樯兄黠@的贅肉。姜順心記得，姐姐總是起得很早做早飯，房子的隔音效果不是很好，姐姐用不慣這里老舊的煤氣灶，總是要點(diǎn)很多次火，“咯噠”一聲，再“咯噠”一聲，然而她從來不會(huì)抱怨。鍋里熱包子的時(shí)候，她就對(duì)著客廳的鏡子梳頭，她個(gè)子高，因而總是躬著身子。她跟羅蔓吃飯的時(shí)候，也不會(huì)談太多關(guān)于丈夫和孩子的事，或許是顧忌到姜順心的存在吧。要不是羅蔓提起，姜順心還不知道她還有個(gè)弟弟。羅蔓說，何止，我有一個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐，和一個(gè)弟弟，爸媽是跟著弟弟生活的。他們是一個(gè)多子的家庭，羅蔓大學(xué)畢業(yè)后，就像串珠上的水晶珠子一樣，與家庭扯斷了經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，獨(dú)自一人生活在上海。家庭中的愛大約是沒有太多的，勻到每一個(gè)孩子身上，稀薄得可以忽略不計(jì)。羅蔓從房間的柜子里搬出所有的被褥，計(jì)算著該怎么分配給家庭成員，又拖了地，找出夏天的席子鋪在地上，忙到半夜才睡。

姜順心躺在床上，關(guān)了音響，失去了鼓點(diǎn)，空氣突然停滯了。她在黑暗中回味羅蔓的話，于是，客廳里就好像真的傳來了呼嚕聲，不僅如此，她還能想象出早上起床時(shí)的尷尬，出了房門就必須穿戴整齊，而且，只有一個(gè)衛(wèi)生間，大約是無法滿足六個(gè)人同時(shí)洗漱的需求的，那么她只能早起，或者使用公司的盥洗室。但無論如何，老人自己也不想生病，她感到自己的想法是自私的，更加自私的地方在于她覺得自己被無端卷入了羅蔓的生活，從一種“小確幸”的租房生活中被甩出來，被迫去參觀一個(gè)四十歲獨(dú)身女人與原生家庭的匯聚，尤其是看病大約會(huì)是個(gè)漫長的過程。想到這里，姜順心打開了租房軟件，企圖從里面挖出另一個(gè)雙親康健的羅蔓出來。然而這個(gè)位置的房間，早就趁著春節(jié)漲了一輪了，算來算去，她還是決定按兵不動(dòng)。倒是朋友圈里，露西已經(jīng)到達(dá)日本了，飛機(jī)抵達(dá)后，她從舷窗往外拍了機(jī)翼的照片，地址顯示是成田機(jī)場。她放下手機(jī)，自說自話，要是露西沒有請(qǐng)年假就好了，明天她還能替自己擋一陣兒。不，她覺得自己應(yīng)當(dāng)祈禱方晴兒面試不通過，畢竟這才是尷尬的根源。

有時(shí)候姜順心挺羨慕露西那個(gè)瀟灑勁兒，她比姜順心早來兩年，入職后，還是露西提醒她，記得問經(jīng)理麥克吳，自己的社保到底是C大交還是第三方公司交。麥克吳笑著說，妮可，我們還是很認(rèn)可你的能力的，現(xiàn)在派遣公司還為你們交額外的補(bǔ)充保險(xiǎn)，這個(gè)福利在上海都算好的。麥克吳的辦公室有一面落地窗，可以看到外面的景色，他說這話時(shí)，姜順心看到外面的櫻花開得正好，陽光照進(jìn)來，窗臺(tái)上一排多肉，一只圓形魚缸里養(yǎng)著幾尾金魚，因?yàn)槭且粯?，所以光線斜斜地射進(jìn)來。有時(shí)候姜順心去高層的辦公室，能看到大片大片的陽光照在辦公室綠植上。

露西跟她說，果然，咱們這些人，根本入不了他們的法眼，他們招正式員工，只要名校畢業(yè)生。露西是上海本地人，畢業(yè)于一個(gè)?？茖W(xué)校，按照她自己的說法，讀書時(shí)光顧著戀愛了，享受人生都來不及，考試呀升學(xué)呀及格就好。不少本地人吃了拆遷紅利，人手幾套拆遷房。露西靠在椅子上，嘆一口氣，說，等交滿十五年社保，我就退休。正式工又怎么樣呢，一個(gè)月八千一萬的，買房也困難。

姜順心有種被欺騙的感覺，入職前一天，她還借了羅蔓的熨斗，熨一件絲質(zhì)的襯衫，麥克吳夸這件衣服好看。下午，服裝供應(yīng)商就來了，要給所有的員工量尺碼，做新的部門工作裝。下班后，姜順心發(fā)現(xiàn)襯衫腰部的位置起了褶皺，干脆把它掛到了衣柜里。媽媽給她打電話，問她第一天上班怎么樣，她聽到電話那頭有車鳴聲，知道媽媽才從超市下班。她講挺好的，還在適應(yīng)，就是觀察下來，工作有點(diǎn)無聊，凈是些雞毛蒜皮的小事。媽媽說，女孩子在大學(xué)工作蠻好的，雖然不是老師，但是也算穩(wěn)定下來，過幾年找個(gè)上海人結(jié)個(gè)婚，就好了。要是這兩年安定不下來，趁早回來，考公務(wù)員考教師編制，人就那么幾年青春，沒必要干耗著。她覺得媽媽有一種能力，好像芥川龍之介《蜘蛛絲》中的地獄靈魂一樣，抓住一根細(xì)細(xì)的蛛絲，就覺得自己能去往極樂世界了，殊不知每一處都有考驗(yàn)。而爸呢，她已經(jīng)快十年沒見過了—她父母離婚很久了。

有一次，姜順心跟媽媽提起小時(shí)候的事，說爸帶她去動(dòng)物園看猴子，給她買了包花生，她沒抓緊，一下子讓猴子搶去了。她媽沉著臉，說，他也就帶你去過那么一次，不曉得你怎么記得這么清楚。更多的記憶，是關(guān)于爸爸喝酒的。他從紡織廠下崗后，有一段時(shí)間在自家弄了個(gè)包子店。他們家那個(gè)時(shí)候住一樓，把靠街的那堵墻鑿開了，弄了個(gè)門面，然而后面竟也不讓這么做了，爸就閑了下來，總出去喝酒，喝醉了斜著步子回來，靠在被封起來的門面上，面對(duì)媽媽的質(zhì)問說，我不喝酒還能干什么？她媽要強(qiáng)，離婚后帶著她搬了出來，租房子住，一路干過很多工作，前幾年才湊夠首付，在小縣城買了房。那個(gè)房子姜順心沒有住過幾天，因而也沒什么好留戀的，她知道母親最近在接觸一些年齡相仿的男士，她沒有反對(duì)的立場，然而也找不到特別支持的理由。好像父母子女的情感，根子雖然還是連在一起的，哪一根斷了別的根須都會(huì)痛，但在一路奔波中，地面上的枝枝丫丫，早就被風(fēng)吹得稀疏了。

媽媽總給她發(fā)一些抖音雞湯，里面的小姑娘用拙劣的演技表演流淚，說這諸如“再小的崗位，只要你用心，就一定能夠發(fā)光發(fā)熱”之類的話。她甚至在夢(mèng)里跟媽媽吵過一架，夢(mèng)里母親像往常一樣，穿著超市的紅馬甲，燙著紅色的卷發(fā)—多年前的春節(jié)母親的確做過這個(gè)造型。她拿著一根大蔥，排隊(duì)等候結(jié)賬，后排的人拍了拍她的肩膀，問她，你為什么當(dāng)不了正式員工？母親拿眼睛瞥著她，問，你為什么偷大蔥？她原地蹲下，抱著腦袋說，我也不知道自己為什么轉(zhuǎn)不了正，我沒有偷大蔥。

五

第二日，姜順心再次接到男人的電話。她調(diào)整好呼吸告訴他，衣服正在尋找中。男人問，我自己能進(jìn)去找嗎？姜順心說了聲抱歉，防疫要求。男人說，我的身份證在衣服兜里，如果找不到，我得回老家補(bǔ)辦，耽誤工程不算，還要核酸檢測、隔離，這些費(fèi)用都要自己承擔(dān)，我們打工的，不比你們坐辦公室的，掙點(diǎn)錢也不容易。

姜順心沉默了一會(huì)，然后打開電腦，在監(jiān)控里搜尋昨日食堂的畫面，她告知男人，一找到就會(huì)打電話給他的。她聽到電話那頭傳來一陣機(jī)器的切割聲，男人頓了頓，等那聲音過去才說，那麻煩你了，我加你微信，找到了，我一定請(qǐng)你吃個(gè)飯。

男人的“了”說得像“呢”，老家人前后鼻音不分，因此很容易辨認(rèn)出來。這讓她想起自己的表哥，他讀書不行，十八歲開始跟著師傅做建筑工程，每年過年回家，表哥都會(huì)換上新衣服，兜里揣上萬把塊錢，一整個(gè)春節(jié)，走街串巷，跟老友聚會(huì)打麻將，錢花得差不多，就再出去，周而復(fù)始。媽跟她說，你別看你表哥過年回來花錢大手大腳的，我跟你姨去過他打工的地方，一間工棚，窩七八個(gè)人，有的還是夫妻，就單獨(dú)弄個(gè)簾子遮住床。出來就是漫天揚(yáng)灰，盒飯里都有灰，裝修涂料也刺鼻子，也只有他們年輕人能受得住。

姜順心看到監(jiān)控里，一個(gè)白發(fā)老人吃完飯后，順手拿走了工人之前遺忘在沙發(fā)上的皮夾克，她認(rèn)出了這個(gè)外號(hào)“愛因斯坦”的老教授。前不久，他就因?yàn)閬G失電腦來找過姜順心，聲稱辦公室進(jìn)了賊，最后警察都出動(dòng)了，才查出他的電腦一直放在住的地方，根本沒帶來學(xué)校。上個(gè)禮拜，地鐵站的工作人員打來電話，說“愛因斯坦”迷了路，最后麥克吳在徐家匯地鐵站里接到了他。工作人員說，老人家在里面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了大半天，就是記不起來自己要去哪，好在后來地鐵站的工作人員看到了他的工作證，照著上面的電話打給了公共安全部。麥克吳私底下說，人上了年紀(jì)，記憶錯(cuò)亂也是有的。

姜順心在微信上問方晴兒，面試如何。對(duì)方回了一句還在路上呢，心情緊張。姜順心給她發(fā)了個(gè)“加油”的表情包。她看了看自己制服上的袖章，還是決定去找“愛因斯坦”要回夾克衫。到了十樓，她敲了敲“愛因斯坦”的門，無人應(yīng)答，她在微信上找到“愛因斯坦”的助理，將情況說明。等回復(fù)的空隙，她站在十樓的玻璃墻邊上，陽光傾瀉在窗邊的綠蘿上。下面的街道、花草和行人，因?yàn)楦袅司嚯x，變得仿佛積木一樣小。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，東方明珠的塔尖在太陽下閃著光，她突然感到一陣恐懼，單憑個(gè)人的力量，是無論如何也建造不出這些宏偉的建筑的。

“老師身體不適，今天開始休假，可能需要回美國治療。”

姜順心看到助理發(fā)過來的信息，心里一懔。她把截圖給麥克吳看，過了會(huì)兒，麥克吳在微信里回：告訴工人，夾克衫找不到了。

工人再次打來電話的時(shí)候，姜順心深吸了一口氣，接起電話的時(shí)候，她聽到對(duì)面有機(jī)器切割鋼鐵的聲音，工人問她，我的衣服找到了嗎？姜順心將在心里默念過好幾遍的話說了出來，不好意思，您報(bào)告的那個(gè)方位是監(jiān)控死角。她感到自己的臉上一陣熱熱的，小時(shí)候偷偷用媽媽的口紅，擦掉后卻總覺得嘴上還留著紅印子，面對(duì)媽媽時(shí)臉上也這樣熱熱的。好在那時(shí)候媽媽的生活中有許多難事，無暇顧及一根口紅。電話那邊沉默了一會(huì)，只剩機(jī)器切割的“滋—”一聲填滿他們之間的沉默，工人忽然說，你們是不是根本不把我的事放在心上？又是“滋—”一聲，姜順心覺得自己的心跟著這句話一起下沉，有一種肥皂泡被戳破了的感覺，辭職的念頭在她腦海中一閃而過。

進(jìn)入地鐵口之前，姜順心在朋友圈看到方晴兒的動(dòng)態(tài)，是C大offer的截圖，她回了“恭喜”。方晴兒很快在下面回復(fù)“以后咱們就能常見面啦！”

她停下腳步，給羅蔓發(fā)消息，問她父親怎么樣。羅蔓說，不太好，下午去了腫瘤醫(yī)院，基本確定是癌癥了，現(xiàn)在先回家，等化驗(yàn)結(jié)果出來還要排隊(duì)等病床化療。姜順心的手指在屏幕中點(diǎn)擊，搜索一些安慰的詞語。她看到屏幕上羅蔓那邊“對(duì)方正在輸入……”幾個(gè)字，忽然意識(shí)到，從今天開始，房子里就不再是她和羅蔓兩個(gè)人了，雖然沒什么比治病更重要。她能想象羅蔓此刻的心情，自己搬出去更有利于她父親養(yǎng)病，她總覺得羅蔓的“正在輸入”，是在表達(dá)這個(gè)意思。在她停下的那幾秒鐘，不斷有人從她身邊走過，她的肩膀被另一些人的肩膀撞到了幾下，幾句“不好意思”輕飄飄地落在耳朵里。

她抬起頭，看到地鐵口那幾株吉野櫻，夜晚在射燈的照耀下，櫻花流露出一種被精心展示的美。她把手機(jī)湊上去，有意地往下調(diào)，將街道和建筑隔離出畫面，只剩櫻花在夜空中綻放的姿態(tài)。

（責(zé)任編輯：王建淳）

水笑瑩，1992年生，安徽蕪湖人，現(xiàn)就讀于華東師范大學(xué)媒體與創(chuàng)意寫作專業(yè)，作品見于文學(xué)期刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。