劉芹
摘 要:《全唐詩》中有關(guān)江南運河的詩篇,書寫了唐朝江南運河風(fēng)物。江南運河地區(qū)顯示小橋流水風(fēng)光,魚米之鄉(xiāng)物產(chǎn),水市吳聲生活,細(xì)膩婉轉(zhuǎn)情韻。詩人們對江南運河風(fēng)物的吟誦,生動地再現(xiàn)了唐代的江南運河。
關(guān)鍵詞:《全唐詩》;江南運河;風(fēng)物;書寫
江南運河(即江南河)系隋唐大運河最后開鑿的一段?!顿Y治通鑒·隋紀(jì)五》記載,大業(yè)六年(610)冬十二月,“敕穿江南河,自京口至余杭,八百余里,廣十余丈,使可通龍舟,并置驛宮、草頓,欲東巡會稽?!盵1]江南運河的竣工,昭示著南北大運河的完成。江南運河的名稱,最早見于明代?!睹魇贰ず忧み\河(下)·海運》:“江南運河自杭州北,郭務(wù)至謝村北,為十二里洋,為塘棲、德清之水入之。”[2]此河開挖利用了江南以往的眾多河湖水道,由此唐人常以松江、婁江、笠澤、吳江、浙水、平河等河湖故道名稱代指江南運河。江南運河在唐代詩人筆端,多具體而生動。《全唐詩》及《全唐詩補編》中有關(guān)江南運河的詩計100首,對應(yīng)詩人55位,對江南運河的吟誦呈現(xiàn)了詩情畫意的江南運河風(fēng)物畫卷。
一、 江南運河地區(qū)風(fēng)光:小橋流水
江南運河地區(qū)河湖交錯,水網(wǎng)密布,素有“水鄉(xiāng)澤國”之美譽。韓翃《兗州送李明府使蘇州便赴告期》的首聯(lián)云“莫言水國去迢迢,白馬吳門見不遙”。杜荀鶴《送人游吳》一詩向友人介紹吳地姑蘇的地理及市井風(fēng)俗。其中“君到姑蘇見,人家盡枕河”一語中的,唐朝姑蘇一帶房屋都是臨河而建。流水之上必有橋,“古宮閑地少,水港小橋多”。姑蘇城屋宇相連,沒有閑空之地,倒是水流之上架滿了小橋。杜荀鶴的這一番介紹,道出了江南運河沿岸風(fēng)光真諦。
白居易與蘇州結(jié)緣深厚,唐寶歷元年(825)任蘇州刺史,一年后因病離職。詩人在任時、離任后寫有多篇有關(guān)江南運河的詩作,《正月三日閑行》寫盡了江南初春的美好。“黃鸝巷口鶯欲語,烏鵲河頭冰欲銷”,早春時節(jié),萬物復(fù)蘇之際,鶯啼鳥語,冰雪消融?!熬G浪東西南北水,紅欄三百九十橋”,東西南北流水碧波蕩漾,三百九十座橋欄桿色彩紛呈。“鴛鴦蕩漾雙雙翅,楊柳交加萬萬條”,處處生機勃勃,綠意盎然景象。這樣一幅動人春景也不過就一兩日時光的事,“借問春風(fēng)來早晚,只從前日到今朝”。詩人還有一首《晚起》,首聯(lián)寫遲起睡足心情好,頷聯(lián)寫人雖遲暮,政事不廢審辨分明,頸聯(lián)寫閑時乘輿而出宴飲酣暢,及時行樂,尾聯(lián)則借屈原《漁父》以明心志,“明朝更濯塵纓去,聞道松江水最清”。
李紳有詩《過吳門二十四韻》,對小橋流水、綠樹紅花、亭臺樓閣、巷陌人家吟誦甚為全面,可以說吟誦出了江南運河地區(qū)的特質(zhì)?!盁熕畢嵌脊?,閶門架碧流”,閶門為古蘇州城西門。由此門出,但見“綠楊深淺巷,青翰往來舟。朱戶千家室,丹楹百處樓。水光搖極浦,草色辨長洲”。一路風(fēng)光有“花寺聽鶯入,春湖看雁留”“橋轉(zhuǎn)攢虹飲,波通斗鹢浮”“竹扉梅圃靜,水巷橘園幽”等。草木蟲魚,花紅柳綠,橋有百態(tài),舳艫相繼,舞榭歌臺,園林勝景,哪一件不是因水而生、伴水而成?可以說,江南的水溫潤至城市的骨子里,形成溫婉柔美的江南特質(zhì)。無論劉禹錫“江草帶煙暮,海云含雨秋”的迷蒙之美,還是薛逢“吳江水色連堤闊”的開闊之象,或者劉滄“吳門月上水煙清”的朦朧之景,都因為江南的這一片水而顯得格外生動。
二、 江南運河地區(qū)物產(chǎn):魚米之鄉(xiāng)
“一方水土養(yǎng)一方人”,江南運河及相關(guān)水域物產(chǎn)豐富,哺育了一代代的江南人,可謂魚米之鄉(xiāng)。白居易《想東游五十韻》一詩有吟:“平河七百里,沃壤二三州”,水源充足,土壤肥沃,稻田灌溉及時,自然農(nóng)業(yè)興旺。江南運河地區(qū)河湖江海相通,各色水產(chǎn)時鮮也是品類多樣,稻香魚肥。
白居易于洛陽宴上,懷想起當(dāng)年任職蘇州時景,賦詩《池上小宴問程秀才》:“洛下園林好自知,江南景物暗相隨。凈淘紅粒罯香飯,薄切紫鱗烹水葵。雨滴篷聲青雀舫,浪搖花影白蓮池。停杯一問蘇州客,何似吳松江上時。”詩人對江南感情深厚,為官之際政績卓著,深得百姓之心,離任之時才會“蘇州十萬戶,盡作嬰兒啼”。白居易眼見宴中紅米飯、紫鱗水葵等物,皆為江南特產(chǎn),加上情景相應(yīng),不免有恍若隔世之感,真是歲月匆匆。
羅鄴《東歸》詩懷念吳江邊垂釣之趣,“吳江釣憶錦鱗肥”,江南垂釣最是人生樂事,況且這里的魚還都肉肥味美。江南最值一提的魚鮮,當(dāng)數(shù)鱸魚。崔顥《維揚送友還蘇州》詩吟:“渚畔鱸魚舟上釣,羨君歸老向東吳”,向往艷羨友人的東吳養(yǎng)老生活,是在蘇州江渚垂釣鱸魚的那份閑適悠然。在詩人心目中,蘇州垂釣鱸魚可作為江南悠閑勝事的代表。范成大《吳郡志·土物上》記載:“鱸魚,生松江,尤宜鲙。潔白松軟,又不腥,在諸魚之上,江與太湖相接,湖中亦有鱸。”[3]鱸魚是江南特產(chǎn),江南釣鱸亦是常見。項斯《寄剡溪友》:“夜來忽覺秋風(fēng)急,應(yīng)有鱸魚觸釣絲”。岑參也有“鱸鲙剩堪憶,莼羹殊可餐”的吟誦。江南鱸魚之外,莼菜烹制的羹也是江南美味,令人難忘。《晉書·陸機傳》:“嘗詣侍中王濟,濟指羊酪謂機曰:‘卿吳中何以敵此?’答云:‘千里莼羹,未下鹽豉?!瘯r人以為名對?!盵4]張志和《漁父歌》:“松江蟹舍主人歡,菰飯蓴羹亦共餐”,蓴羹即莼羹。詩人的江南美食中又增加了菰飯,菰飯即菰米做成的飯。菰米為菰結(jié)的種子,因形似米而得名。菰為水生草本植物,生于湖泊中。趙嘏《松江》詩中吟道:“松江菰葉正芳繁,張翰逢秋憶故園”。張翰,西晉吳郡吳人,家住吳江(即吳淞江)、太湖間。在洛陽做官之時,“八王之亂”初起,齊王有意籠絡(luò)他,張翰本無意功名,此刻更感到不可久留。《晉書·張翰傳》:“翰因見秋風(fēng)起,乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾,曰:‘人生貴適志,何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎!’遂命駕而歸?!盵5]詩人有詩《思吳江歌》,其中“秋風(fēng)起兮木葉飛,吳江水兮鱸魚肥”,是趙嘏“張翰逢秋憶故園”最好的注釋。張翰“莼鱸之思”的詩唱佳話,以及后代文人的傳唱贊美,令江南水產(chǎn)莼羹、鱸魚美味名傳天下。陸龜蒙《潤州送人往長洲》:“君住松江多少日,為嘗鱸鲙與莼羹”,只為一飽口福,或者也為一探當(dāng)年張翰置功名于不顧的舌尖魅力究竟多大。提起江南,大家便知莼鱸,莼鱸成為江南文化的符號代表之一,這既是天然的地理資源條件生成,又與文人經(jīng)久傳誦賦予的文化元素有關(guān)。
江南物產(chǎn)豐饒,江南運河詩還常提及蓮藕、菱角、盧橘。徐昌圖《河傳》:“秋光滿目。風(fēng)清露白,蓮紅水綠。何處夢回?弄珠拾翠盈盈,倚蘭橈,眉黛蹙。采蓮調(diào)穩(wěn),吳侶聲相續(xù),倚棹吳江曲。鷺起暮天,幾雙交頸鴛鴦,入蘆花,深處宿。”江南采蓮,輕舟吳曲,最是江南閑適畫面。江南多水,盛產(chǎn)菱角、蓮藕,一到季節(jié)便會泛舟采摘。市場上也有應(yīng)時的菱藕叫賣,杜荀鶴“夜市賣菱藕”便是證明。錢起《送武進韋明府》詩中描寫邑中之景,“盧橘垂殘雨,紅蓮拆早霜”,初秋時分江南的盧橘和紅蓮,因殘雨、早霜帶著凄冷之氣,不知是景應(yīng)了詩人送別的離思之情,抑或反之。杜荀鶴《送友游吳越》曾言吳越之地“有園多種橘,無水不生蓮”,可見橘、蓮為江南必生之物。江南水生物產(chǎn)豐富,白居易在洛陽念念不忘的蘇州除了臺榭、管弦、美酒、行船之外,口中美味記掛有“粽香筒竹嫩,炙脆子鵝鮮”。舌尖上的江南,多謝那一片江河湖海。
三、 江南運河地區(qū)生活:水市吳聲
“春風(fēng)來海上,明月在江頭”,江南運河地區(qū)通江達(dá)海、河湖錯雜,水產(chǎn)富足,市井繁華之中特別惹眼的便是水產(chǎn)。江南運河詩作中多有唱誦,張循之《送王汶宰江陰》“海魚朝滿市,江鳥夜喧城”,錢起《送武進韋明府》“井田通楚越,津市半漁商”,白居易《東樓南望八韻》“魚鹽聚為市,煙火起成村”。因河而生因河而興之城,市井熱鬧之中的魚市鹽市散發(fā)著煙火氣。這些魚市、鹽市不僅給當(dāng)?shù)匕傩諑砻篮蒙?,給當(dāng)?shù)卣矌碓丛床粩嗟呢敻?。水運而生的市集之中還有菱藕等水產(chǎn)、草鞋等織品售賣,杜荀鶴《送人游吳》“夜市賣菱藕,春船載綺羅”,《送人宰吳縣》“草履隨船賣,綾梭隔水鳴”,展現(xiàn)了江南市集的獨特風(fēng)光。菱藕本為當(dāng)?shù)厮a(chǎn),應(yīng)季節(jié)上市最是自然。綾羅絲織亦是江南運河地區(qū)一大特色,早在先秦時期,長江中下游地區(qū)就已成為中國蠶桑絲綢生產(chǎn)集中地域。長江下游的江南,在中國絲綢產(chǎn)業(yè)中扮演了重要的角色。漢代絲綢之路開通,唐代絲綢之路興盛,江南地區(qū)的絲織品源源不斷走向世界各地。船載綺羅之景,正因“綾梭隔水鳴”的操勞才可得見。作為水鄉(xiāng)澤國,“吳姬舟上織白苧”必然常見。
物產(chǎn)豐富,生活富足,交通便利,客旅眾多,江南運河城鎮(zhèn)的街市文化應(yīng)運而生。白居易即將離開蘇州時,登齊云樓晚望,見到街市的熱鬧壯觀場面,“人稠過揚府,坊鬧半長安”,人頭攢動、商市繁忙。詩人在蘇州時,常閑游各處,有詩《登閶門閑望》,其中“處處樓前飄管吹,家家門外泊舟航”,吳歌小曲、小橋流水已為蘇州的標(biāo)配。詩人返居洛陽后憶及當(dāng)年蘇州的仕宦生活,亦對當(dāng)?shù)仫L(fēng)物多有懷念留戀之意,《和夢德夏至憶蘇州呈盧賓客》詩有“水國多臺榭,吳風(fēng)尚管弦”。詩人在蘇州時有《五月十五日夜月》“燈為家家市,笙歌處處樓”,《望亭驛酬別周判官》“燈火穿村市,笙歌上驛樓”,《松江亭攜樂觀漁宴宿》“夜?fàn)T舞青娥”“繁絲與促管”等,都是蘇州歌舞升平夜市生活的吟唱。盧綸《送吉中孚校書歸楚州舊山》“沿溜入閶門,千燈夜市喧”,同樣展現(xiàn)了蘇州夜市的熱鬧景象。張籍《江南行》“長干午日沽春酒,高高酒旗懸江口。娼樓兩岸臨水柵,夜唱竹枝留北客”,飲酒聽曲看景,令人眷戀的江南悠閑生活。所以詩人感慨“江南風(fēng)土歡樂多,悠悠處處盡經(jīng)過”。
四、 江南運河地區(qū)情韻:細(xì)膩婉轉(zhuǎn)
江南運河詩多為行旅或送別詩作,常借景寫客旅之愁、抒離別之思,或觸景發(fā)人生之嘆、訴民生世道多艱。因江南山川秀美、氣候溫潤、水域豐富等自然特點,江南景色呈現(xiàn)一種柔美溫和、精巧含蓄的特點,語言也以軟糯著稱,所謂“吳儂軟語”。詩人們身處這樣的環(huán)境下,那份鄉(xiāng)愁、思念也變得細(xì)膩婉轉(zhuǎn),纏綿悱惻。張賁《旅泊吳門》:“一舸吳江晚,堪憂病廣文。鱸魚誰與伴,鷗鳥自成群”,日暮舟泊吳江,憂從中來,鱸魚獨游,鷗鳥群飛,孤單之情吳江魚鳥豈知。“反照縱橫水,斜空斷續(xù)云。異鄉(xiāng)無限思,盡付酒醺醺”,放眼遠(yuǎn)望,思鄉(xiāng)情切,一片鄉(xiāng)愁盡付杯酒之中。劉長卿《松江獨宿》:“洞庭初下葉,孤客不勝愁。明月天涯夜,青山江山秋”,江南風(fēng)景中的洞庭湖水、皎然明月、綠水青山、江上清秋,不過徒增詩人鄉(xiāng)愁罷了。吳融《松江晚泊》見松江夜景“樹遠(yuǎn)天疑盡,江奔地欲隨”,不免發(fā)問“孤帆落何處,殘日更新離”。徐鉉《登甘露寺北望》:“京口潮來曲岸平,海門風(fēng)起浪花生。人行沙上見日影,舟過江中聞櫓聲。芳草遠(yuǎn)迷揚子渡,宿煙深映廣陵城。游人鄉(xiāng)思應(yīng)如橘,相望須含兩地情。”客旅鄉(xiāng)愁之思,詩人以橘為比,淮南淮北之橘,隔水相對,情深意厚。詩人們客旅的鄉(xiāng)愁之情,真摯而細(xì)膩,隨著吳江、松江的水、月、舟、魚、鳥等娓娓述說開來。劉長卿《發(fā)越州赴潤州使院,留別鮑侍御》:“對水看山別離,孤舟日暮行遲。江南江北春草,獨向金陵去時?!苯柚剿?、孤舟、江水、春草這些物象,寄予了詩人的留戀,其中“遲”“獨”二字道出了離別的不舍之情。劉禹錫《松江送處州奚使君》“從來別離地,能使管弦愁”“江草帶煙暮,海云含雨秋”的凄美畫面,與送別人的心境正相應(yīng),寫盡離愁之恨。
江南運河詩作觸景生情,發(fā)人生之嘆或訴民生世道多艱,多表現(xiàn)出詩人們的家國情懷。溫庭筠有詩《吳苑行》,借吳苑荒涼之景,感慨世事變遷,以警示當(dāng)政者。詩言:“錦雉雙飛梅結(jié)子,平春遠(yuǎn)綠窗中起。吳江澹畫水連空,三尺屏風(fēng)隔千里。小苑有門紅扇開,天絲舞蝶共徘徊。綺戶雕楹長若此,韶光歲歲如歸來?!眳峭醴虿钊咂溜L(fēng)之中,正言正聲不聞,終被勾踐臥薪嘗膽滅國。今吳苑頹敗景象發(fā)人深思,綺戶雕楹豈能長久,便是時光易逝亦不返的。詩人此詩借古諷今,面對盛唐的衰弱,擔(dān)憂之中更多關(guān)心。該詩借景寫意,情思巧妙,情感表達(dá)委婉。
以運河漕運給百姓帶來傷害為主題的江南運河詩不多,煬帝開河滅國之吟多在汴河、邗溝運河詩作中,不過江南運河詩中民間疾苦仍零星可見。李白《丁督護歌》“吳牛喘月時,拖船一何苦”,便是在潤州丹陽之時寫水運纖夫之苦。水神《霅溪夜宴詩》中“君不見夜來渡口擁千艘,中載萬姓之脂膏”,真實地記錄了漕運對江南人民的盤剝?!缎绿茣な池浿尽吩疲骸疤贫奸L安,而關(guān)中號稱沃野。然其土地狹,所出不足以給京師,備水旱。故常轉(zhuǎn)漕東南之粟?!盵6]東南百姓的辛苦耕耘果實正是通過江南運河轉(zhuǎn)輸北上的。李敬方詩云:“東南四十三州地,取盡脂膏是此河”。江南一帶物產(chǎn)便是再富足,也禁不住朝廷無盡的壓榨。
也有對江南運河贊揚之作。盧仝《觀放魚歌》多贊常州刺史之功,其中“開古孟瀆三十里,四千頃泥坑為膏腴”既是贊美刺史之言,又是孟瀆開挖利民之記。唐憲宗元和八年(813),常州刺史孟簡在武進(今江蘇常州)和無錫附近開鑿孟瀆與泰伯瀆,孟瀆引長江水南注通漕,泰伯瀆東連蠡湖以濟漕運。據(jù)盧仝詩言,孟瀆的開通不只有助于漕運,對當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)田灌溉也起到了極大的作用。
*本文得到江蘇省高校“青藍(lán)工程”項目資助。
注釋與參考文獻(xiàn)
[1](北宋)司馬光:《資治通鑒》,中華書局,2011年。
[2](清)張廷玉等:《明史》,中華書局,1974年。
[3](南宋)范成大:《吳郡志》,中華書局,1985年。
[4][5](唐)房玄齡:《晉書》,中華書局,1996年。
[6](北宋)歐陽修等:《新唐書》,中華書局,1975年。