楊昭??1965年3月生于云南昭通，昭通學(xué)院人文學(xué)院教授。寫作小說、散文、詩歌、文學(xué)評論，出版《詩人的魂路圖》《溫暖的鐘聲》。曾獲高黎貢文學(xué)獎、滇池文學(xué)獎等獎項(xiàng)。

愛爾蘭作家威廉·特雷弗的小說特別適合孤獨(dú)者、失意者閱讀。在他已被譯成漢語的作品中，無論是長篇《費(fèi)麗西婭的旅行》《露西·高特的故事》《愛情與夏天》，還是短篇集《出軌》《山區(qū)光棍》《雨后》《紙牌老千》，他的每一部（篇）小說，寫的都是跟世界不太合得來的一個(gè)個(gè)男女老少揪心的難處與隱秘的痛楚。他從不為他筆下的人物頒發(fā)倫理獎狀，也從不給他們開具道德罰單，他只是默默凝視著處于某種復(fù)雜境遇里的個(gè)體生命的孤寂、慌亂、沉淪和掙扎，用一種啞光的文字，懷著一份初冬般冷暖難辨的情感，沉靜地訴說著孤獨(dú)者的外事與內(nèi)心。孤獨(dú)的個(gè)人，永遠(yuǎn)是特雷弗筆下所有小說人物的共同印記。他心心念念的不是團(tuán)團(tuán)伙伙，而是被邊緣化了的個(gè)人;他著力表現(xiàn)的不是時(shí)代的鑼鼓喧天鞭炮齊鳴，而是時(shí)間在孤獨(dú)者內(nèi)心里斧頭、鋸子、銼刀般的存在形態(tài)。而我們許多貌似牛哄哄實(shí)則很空洞而且很喪德的文學(xué)作品，往往只有現(xiàn)實(shí)的甚囂塵上，卻沒有心靈的喘息和發(fā)育;往往只有虛幻的群體意識和身不由己的集體活動，卻很少見到個(gè)人獨(dú)立精神的清醒與個(gè)體生命的自由生長。我們的絕大多數(shù)文學(xué)作品，無力面對應(yīng)該如何安放我們的靈魂這一嚴(yán)峻問題，更無法從中聽到那仿佛來自另一個(gè)世界的殷切呼喚。在群體意志泯滅個(gè)體感性的書寫中，看上去似乎人人有希望，實(shí)際上卻個(gè)個(gè)沒把握。因而，閱讀特雷弗的小說，像他那樣思考如何才能對得起自己不為人知的不幸，像他那樣用一種至誠的信念把外在世界培養(yǎng)成內(nèi)心世界，像他那樣在難耐的煎熬中逐漸把一顆飄零的心安頓下來，對于我們這些孤獨(dú)的讀者或?qū)懻邅碚f，實(shí)在是太重要了。

一、《出軌》中的衣飾

如果漫不經(jīng)心地讀，也許有的讀者會覺得威廉·特雷弗的小說還沒有我鄉(xiāng)的某某某寫得好，跟你縣的誰誰誰比更是差了一大截。比如《出軌》“沉悶”的第一段：

“在那間日式小餐館里，他幫她脫下外套，再拿到墻邊去掛好;那里一排掛鉤的上方貼著一小塊告示牌，意思是掛在那里的物品餐館不保證安全，如有遺失，店方免責(zé)。他們不是店里最早的客人，盡管時(shí)間確實(shí)很早，才八點(diǎn)十分。”

這段“枯燥”的文字究竟寫了些什么呢？

先是寫了故事開始的地點(diǎn)：“那間日式小餐館”。在西方，日式小餐館就是一種表征著異國情調(diào)的文化符號，一種小眾的口味，一種有意跟主流、傳統(tǒng)趣味拉開距離以凸顯另類感、新鮮感的姿態(tài)。如果不嫌我想多了的話，我要說它就像正統(tǒng)的夫妻關(guān)系之外的一段沒有名分的男女隱情。我還要說日式小餐館在歐洲城市里的存在，與其說是為了解決口腹的實(shí)際需要，不如說是為了換一種口味，滿足一種玩味情調(diào)的奢望。選擇日式小餐館，就像是選了一件裝飾性大于實(shí)用性的別致的新衣裳。

然后寫了“他幫她脫下外套，再拿到墻邊去掛好”。為什么不寫名字？因?yàn)樾≌f的標(biāo)題是《出軌》，名字屬于個(gè)人隱私，給女的取個(gè)花枝招展的昵稱，給男的取個(gè)氣勢洶洶的大名都不合適。特雷弗只稱他們?yōu)椤八焙汀八?。他和她可以是確定的兩位男女，也可能映射著、對位著世上無數(shù)有名的或寂寂無名的人的生命經(jīng)驗(yàn)?！皫汀薄懊摗薄澳谩薄皰臁彼膫€(gè)動詞，伺候的是同一個(gè)對象——“外套”。由于動作的一氣呵成宛如一次漂亮的傳球，此處的看點(diǎn)是毫不拖泥帶水的傳球動作，而非那只被傳的球（外套）的具象。這里的四個(gè)動詞的主語都是他，并不是因?yàn)樗龥]有力氣這樣做，而是由他來做顯得更合理、自然。但他對她的關(guān)切和她對他溫存、細(xì)心的行為的享受，似乎已在這件小事中隱隱流露出來了。從這個(gè)句子中我們大致能夠看出，他和她之間的婚外情，一點(diǎn)都不像名家賈平凹其名作《廢都》中所寫的那幾種狗男女的款式。

接著又寫了他掛外套時(shí)留意到的告示牌，它冷冰冰地警告你：既然有“軌”，你就不能“出”，否則后果你懂的。它讓你意識到你并不安全，你完全有可能遺失掉什么。

此外還寫到“才八點(diǎn)十分”，但店里有比他們早來的客人。

整個(gè)段落都是沖著當(dāng)事人的下意識的方向去寫的。他們選早晨會面的餐館，他幫她安置外套，他看見告示牌，他們對僅屬他倆的私密空間的渴望，這一切全都與出軌者的感知特點(diǎn)和感知方式有關(guān)。因?yàn)楦媸九扑凳镜陌踩[憂，他們對周遭事物的覺察是有選擇性的，肯定忽略了許多對象，比如日式小餐館別致的裝修風(fēng)格，比如葛飾北齋或者歌川廣重的浮世繪臨摹畫，比如精美而古怪的菜式，比如女服務(wù)員禮貌得讓人不好意思的舉止……寫這些，會比特雷弗所寫的那些內(nèi)容更生動、有趣，但它們對《出軌》的主題表現(xiàn)來說，全是些花里胡哨的冗余項(xiàng)和干擾項(xiàng)。

“……那外套上還帶有一縷淡弱的香水味。外套很輕薄，黑色的，面料最外層經(jīng)過防水處理，今天可以提供足夠的保護(hù)，因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)，他們兩人都聽過的——她是一小時(shí)前在廚房聽的，他是在位于多利斯山的家中剃胡子時(shí)聽的——那個(gè)天氣預(yù)報(bào)，明確無誤地說本地的好天氣還將多持續(xù)幾天……”

女為悅己者容。那外套，悄然彌漫著她精致的氣質(zhì)和輕盈的氣息，讓他不由得在最初偵查般快速的環(huán)境感知之后，較為細(xì)致地留意到了它的存在的具體樣態(tài)。他覺得那外套“今天可以提供足夠的保護(hù)”。為了抵消這個(gè)句子的突兀感，特雷弗馬上扯到了天氣預(yù)報(bào)，可天氣預(yù)報(bào)并沒有說今天要下雨。其實(shí)，在他內(nèi)心深處，“今天”和“保護(hù)”這兩個(gè)詞語跳出來，是因?yàn)榉质值膫驮诮裉?，此刻他還不敢直接去面對它，只好默默地“幫她脫下外套，再拿到墻邊去掛好”。他們都聽到的“那個(gè)天氣預(yù)報(bào)，明確無誤地說本地的好天氣還將多持續(xù)幾天”，可是他知道他倆的好日子今天該到頭了;而她在好天氣時(shí)也穿防水外套，下意識里說不定潛伏著對變天的隱隱擔(dān)憂。

他和她親熱得一天之內(nèi)要在不同的地點(diǎn)約會三次。每次約會，特雷弗都會寫到一組同心圓輻射型的場景。現(xiàn)在是上班前的約會，在日式小餐館，“在他們每次來都一直坐的固定桌位旁——他和她并肩坐著”，這是這一時(shí)段同心圓的中心場景;坐在餐館里的出租車司機(jī)、兩個(gè)學(xué)音樂的學(xué)生、兩個(gè)外國游客、他們來這里時(shí)路遇到的女乞丐，以及此刻他們看到的窗外正在快步趕路的白領(lǐng)上班族們構(gòu)成了同心圓的第二圈場景。這一圈里的人們或多或少都顯得有些像亡靈一樣孤獨(dú);聽天氣預(yù)報(bào)時(shí)她正呆在里面的、她瞞著他離婚后獨(dú)居的公寓的廚房，以及當(dāng)時(shí)他正在其中剃胡子的、位于多利斯山的他的家，構(gòu)成了同心圓的第三圈場景。在各自居住著的這兩個(gè)隔得很遠(yuǎn)的家里，他和她都既不能安心，也不能逃離。特雷弗寫的每一組同心圓在自中心向外圍擴(kuò)散的同時(shí)，外圍又在一圈圈地內(nèi)卷，一股又一股無形的力量倒逼向中心，迫使位于中心場景的他最后不得不選擇跟她分手。

憑著女性憂慮安全的直覺，她已經(jīng)感覺到他們之間的關(guān)系“跟昨天不一樣了”。

“‘還好吧？’她問，‘沒事吧？’”她連問了兩遍。

“她將焦灼掛念隱藏在自己的語氣之下”。這種語氣，這種小心輕放的文字安置，其掩飾功能跟衣服一樣。

“‘非常好?！f?！?/p>

“‘當(dāng)然沒問題?！謱⑦@肯定的回應(yīng)重復(fù)了一遍”。

也許意識到兩遍回答并不能遮嚴(yán)自己真實(shí)的心思，他下意識地“將羊角面包掰成兩半”，就像是將一對情人拆成了兩個(gè)孤獨(dú)者。

他和她都在極力掩飾著什么，盡管掩飾不了。

特雷弗的每部（篇）小說，故事最起碼有一半發(fā)生在人物的內(nèi)心里。他能看見人物在特定情境中情感的靜水深流，能聽到人物內(nèi)心深處最渴望訴說的糾結(jié)獨(dú)白，但他不愿大包大攬地替他們發(fā)聲，而是讓他們用自己并不引人注目的言談舉止，欲說還休地表露出一點(diǎn)點(diǎn)，仿佛在拋磚引玉，期待有緣的讀者以自己的心為火炬，照亮一段昏暗的路途，抵達(dá)某處幽深的所在。每一位孤獨(dú)者，都既期待著被理解，同時(shí)又合攏了自我保護(hù)、自我封閉的心扉。

“她伸手去彈掉他下巴上的一片面包碎屑。

這是她和他——情人之間——常做的事，外套衣領(lǐng)位置不對了，他就給她翻好衣領(lǐng)，她呢，偶爾就給他拉整好領(lǐng)帶”。

《出軌》中對衣飾或衣飾性事物的描寫密度之大，到了令我吃驚的地步。因?yàn)槿说娜毕荨⒋嗳鹾妥宰?，人離不開衣飾。衣飾的作用除了保暖外，還有遮掩，更有彌補(bǔ)和美化，也許還染上了自憐、自戀和自我補(bǔ)償心理的色彩。在特雷弗對衣飾及衣飾性事物的敘寫中，我絲毫看不出誰在玩弄誰的感情，我看到的只是他和她都在苦惱卻真摯地愛著對方，都在替對方著想，都在拼命地修飾自己以期把自己最好的那一面展示、奉獻(xiàn)給對方。更令我吃驚的是，在特雷弗對出軌現(xiàn)場實(shí)況的文字直播過程中，衣飾在不斷背離人，不斷暴露出它的無能、無力。掩飾變成了提示，越想掩飾，反而越刺激起別人的窺視欲望。在掩飾的過程中，人的自我不斷被撕開，生活被劈成了兩半：一半是靠衣飾巧妙裝扮出來供人看的，另一半則是被衣飾嚴(yán)密遮蔽著的。公開的生活賞心悅目、令人艷羨，卻往往是虛假的、無奈的、硬撐著的、壓抑人性的;蜷縮在暗處的生活羞于示人，卻常常是真實(shí)的、合理的，有時(shí)甚至是美好的。

“他是這樣一個(gè)男人，從他的穿衣打扮來看，本應(yīng)該是不修邊幅的……這一切都暗示他天性里有種傾向，對著裝和形象修飾之類的要求置之不理。但實(shí)際上，他的穿著相當(dāng)?shù)皿w入時(shí);這個(gè)上午，他身穿面料輕薄的淺色褲子和夾克，伊頓寬硬領(lǐng)的藍(lán)色襯衫，領(lǐng)帶是紅藍(lán)間色的條紋。

他身上的這種對立矛盾感，她總是覺得挺有吸引力。至于她自己今天的打扮，除了防雨布外套是黑色的，一身衣飾都是藍(lán)和綠的搭配，這兩個(gè)色彩在她那薄如蟬翼的絲綢圍巾上得到了呼應(yīng)?！?/p>

衣飾考究，而穿衣人的自我卻充滿了內(nèi)在矛盾。得體入時(shí)的穿衣打扮，掩飾不了內(nèi)心的擔(dān)憂、糾結(jié)、痛苦。為了掩飾心神不寧，他們就開始像換衣服那樣換話題，從她讓他抽煙，換到她供職的時(shí)裝進(jìn)口公司在托運(yùn)環(huán)節(jié)出現(xiàn)的衣飾危機(jī)，而他則說起他們會計(jì)師事務(wù)所由他對口服務(wù)的一位客戶對他可能有威脅。這樣的話題太沉重、太煩心了，他們就談她穿的西班牙鞋子好不好看、合不合腳（其實(shí)是在回避他倆各自的婚姻合不合身）的問題。話題后來轉(zhuǎn)到了他想裝金屬絲網(wǎng)，阻止一只想從窗臺上爬進(jìn)他家臥室的貓。他和她都不知道，馬上她就會像那只貓咪一樣無處可去，而且連發(fā)出一聲低低的哀叫也做不到。

午間約會的中心場景在帕丁頓街心花園，他和她都講了各自工作難題的解除過程。它們確實(shí)不是今天讓他倆心神不寧的主要原因。她實(shí)在不能再忍受不安感的折磨，就單刀直入地問道：“我們的事要了斷了，對吧？”

他不敢直接接招，只說了一句：“我耗費(fèi)了你的大把好時(shí)光。”

……

“‘是因?yàn)殡x婚？’她問道，同樣還是那種平淡單一的語氣，‘但那也是出于我自愿，你知道的。離婚也是為了我自己?！?/p>

“大度”的語氣具有衣飾性，甚至兩情相悅的男女也互為衣飾。愛一個(gè)人，其實(shí)就是愛自己，愛自己對異性所作的理想化的想象、憧憬和提純。離開自欺欺人的想象、憧憬和提純，愛就難以為繼。為了抵御孤獨(dú)，人們試著去愛，賭博般締結(jié)婚姻;當(dāng)察覺到婚姻的華袍并不合身時(shí)，又有不甘者鋌而走險(xiǎn)地出軌，卻不料婚姻和婚外情的結(jié)局，都常常如蘇芮在《是否》中聲淚俱下地唱出的那樣：“情到深處人孤獨(dú)”。

今天下午下班后，她跟他最后一次約會的中心場景在一個(gè)叫“跑堂的男仆”的餐廳。她先到，而他不顧女士優(yōu)先的英倫傳統(tǒng)禮節(jié)來遲了，因?yàn)樗枰聪聸Q心決絕分手的時(shí)間。

“‘我對不起你?！?/p>

“沒有任何別的言語，他一開口先說了這個(gè)?！?/p>

“‘我并沒有難過，你知道的。’”

像在追悼他們的過往情緣，“他們談到了愛情：他們曾經(jīng)的癡纏相戀，現(xiàn)在仍然維持的情感牽連。他們講到了愛情的限制和約束——那是必然會有的，也講到了愛情的深摯與熱烈，愛的痛苦，戀愛中時(shí)常感覺到的笨拙可笑和徒勞;講到了他們怎么去看電影，怎么相顧無言地坐在黑暗中，還有那屈指可數(shù)的幾個(gè)夜晚，他在她的公寓中度過，一起睡到天亮，而那并不是對愛情歲月的浪費(fèi)。情人間的口角分歧，或者是言語爭執(zhí)，也不是對戀愛時(shí)光的浪費(fèi)。他們現(xiàn)在說著的這些，也不是浪費(fèi)”。所有這些前塵往事，其實(shí)他和她一整天都在反芻。一幕又一幕的場景紛至沓來，淡入后遲疑成慢鏡頭，然后又慘然淡出，仿佛伴奏著提琴的嗚咽。

他懷著快刀斬亂麻的心愿想立即分手，她飽含著絕望的盼望一再試圖挽留;他的理由有些殘忍，也有些自私、勉強(qiáng)，但是沒有欺騙;她的懇求有些執(zhí)著，也有些僥幸、徒勞，但是沒有自賤。

愛是人間的酷刑，也是上天的犒賞?？v使遍體鱗傷，也難忘痛楚中那滴“針尖上的蜂蜜”，也難舍傳說中的幸福守望。當(dāng)他說到“我還沒能把這個(gè)解釋清楚”時(shí)，她明明很清楚他的意思，下意識里卻還在死死攥著愛情這根她人生的救命稻草不肯松手，“回應(yīng)說明天還有時(shí)間”。

“他搖了搖頭。不，不要等到明天，他說。”

所有的挽留都無濟(jì)于事，“外面，酒客們聚集在人行道的露天座上，挽留也是送別當(dāng)天最后的一點(diǎn)陽光。他們從這些人當(dāng)中穿過”。小說開始時(shí)寫過的他幫她脫、拿、掛過的那件外套此刻再次被寫到，只不過順序完全相反，是他幫她取、拿、遞，她自己接過來，穿好，扣上扣子，系好腰帶，仿佛畫上了最后一個(gè)句號。整個(gè)過程猶如一場倒過來播放的儀式，細(xì)密地掩飾著生命的悲涼和孤魂的暗自啜泣。

接著，“他們擁抱時(shí)，百貨公司櫥窗的一塊玻璃映照出他們的身姿”。

多么真切的恍惚，多么美麗的凄涼。這電光石火的擁抱，讓道德打盹，讓美翩翩起舞，讓世界和生活如泣如訴地朝后退去，騰出地盤來，讓她和他最后一次緊緊相擁?！霸谶@場已成往事的婚外情緣中，他們確曾有過如此的剎那風(fēng)華。不必說出口，卻已了然于心，收場——來終結(jié)兩人間那尚未終結(jié)而且也永不會終結(jié)的一切——固然令人黯然銷魂、肝腸寸斷，但他們那愛的規(guī)則卻并未因此被打破……是這一段曾經(jīng)滄海的愛戀，把她和他變成了各自的樣子?！?/p>

《出軌》寫愛，寫失去，寫疼，寫得那么忐忑，那么凄婉，那么執(zhí)拗，那么揪心，那么切膚，那么蝕骨，那么清潔……

那么美！

二、《哀悼》中的棋局與棋子

《哀悼》寫的是一個(gè)惡意離鄉(xiāng)又惡意返鄉(xiāng)的故事。主人公利亞姆·帕特是一位二十三歲的愛爾蘭小地方青年。他能躋身于特雷弗筆下眾多令人難忘的人物形象之列，僅僅是因?yàn)樗瓷先ズ敛黄鹧郏般挥诒娙艘印?。如果硬要找出他身上有什么過人之處，那就是他比普通人笨：讀書時(shí)，“他是班上表現(xiàn)最好的一個(gè)。專心聽講，雖然經(jīng)常聽得云里霧里”;在老家給包工頭奧德懷爾打工時(shí)，“他什么都想學(xué)——鋪管子，砌墻，木工，油漆。這些活兒都近在手邊，只要他踏踏實(shí)實(shí)干好其中一件，就根本用不著跑那么遠(yuǎn)”，根本不必孤零零地去英國打工;他在老家的哥們德西明明就是個(gè)滿口國家大事，卻只會說大話使小錢的混混，他卻對德西崇拜得不得了。在德西的慫恿下，利亞姆·帕特執(zhí)意離開老父母，歡天喜地到倫敦上當(dāng)去了。

《哀悼》寫的是利亞姆·帕特的個(gè)人際遇，卻已觸及了一種普遍的集體無意識。利亞姆·帕特的惡意離鄉(xiāng)，折射出無數(shù)青年下意識里因找不到人生著落而產(chǎn)生的無名恐慌、焦灼或頹廢。事實(shí)上，只要少噇幾口心靈雞湯，任何人都是可以看清自己目前在大時(shí)代中的實(shí)際處境與真實(shí)分量的。但不少人都不肯正視當(dāng)下現(xiàn)實(shí)并付出腳踏實(shí)地的改變的努力，而是像利亞姆·帕特那樣自欺欺人地把扳本的希望寄托于縹緲的未來;或者像小混混德西那樣，個(gè)人沒出路，就一廂情愿地把自己的存在價(jià)值與虛妄的群體歸屬感、榮譽(yù)感綁定在一起，仿佛俺們村的牛逼，俺真的也有資格分到一份。

利亞姆·帕特按照德西的安排，到了倫敦后打電話給極端共和運(yùn)動成員菲尼，得到了一份操縱水泥攪拌機(jī)的工作。在工地上，這是技術(shù)含量最低的工種。當(dāng)初他在愛爾蘭老家的包工頭奧德懷爾手下，干的就是這個(gè)他覺得無法夯實(shí)自己人生根基的活路。更糟糕的是，菲尼為他挑選的包工頭哈克斯特是個(gè)吃錯(cuò)了藥的家伙，“哈克斯特生活中的種種缺陷，必須有一個(gè)替罪羊來彌補(bǔ)——哈克斯特的老婆經(jīng)常拒絕他自認(rèn)為合理的臥室權(quán)利……而且，監(jiān)工的冷嘲熱諷，華而不實(shí)的建筑師的挑剔，也都需要有人來補(bǔ)償”。于是，利亞姆·帕特便成了哈克斯特專用的受氣包，他的愛爾蘭身份、名字、口音，甚至他臉上的雀斑都激怒了哈克斯特。盡情地羞辱、折磨利亞姆·帕特，成了哈克斯特每天工作中必不可少的重要內(nèi)容。

六周以后，極端共和運(yùn)動組織成員菲尼開始來檢驗(yàn)他的安排所產(chǎn)生的效果。當(dāng)利亞姆·帕特跟兩個(gè)愛爾蘭工友在酒吧喝酒時(shí)，菲尼送溫暖來了：“絕不能讓年輕人買單。他只希望有人作個(gè)伴兒，他說，‘不然可憐的外鄉(xiāng)人怎么混得下去呢？’”

菲尼所代表的“組織”對利亞姆·帕特這個(gè)個(gè)人的關(guān)心真可謂無微不至，請他喝啤酒，帶他去看賽狗，借錢給他，還幫他換了住處，但就是不給他調(diào)工作。不讓他挪窩的原因是個(gè)人的仇恨乃“組織”極為需要的斗爭利器。把他留在包工頭哈克斯特手下繼續(xù)受窩囊氣，有利于他的進(jìn)步，讓他產(chǎn)生向“組織”靠攏，被“組織”罩著的愿望。菲尼循循善誘，不斷啟發(fā)利亞姆·帕特的覺悟，把他對包工頭哈克斯特個(gè)人的憤恨，把他對自己難以快速融入英國社會的苦惱，一步步引導(dǎo)到極端民族主義和愛國主義的方向上來。當(dāng)利亞姆·帕特表示自己想返鄉(xiāng)時(shí)，菲尼趕緊帶他再次去拜訪大領(lǐng)導(dǎo)麥克泰格先生。“我是在想，利亞姆，你在回去之前，可以幫我把那件小事做了。就像我們那天晚上商量的那樣”。而利亞姆·帕特“根本不記得他們商量過什么事情”。大領(lǐng)導(dǎo)輕描淡寫地提及的“那件小事”，就是讓利亞姆·帕特到倫敦最有名的大本鐘一帶投放定時(shí)炸彈，使英國跟愛爾蘭之間的矛盾升級。

菲尼不停地對利亞姆·帕特洗腦攻心，讓他明白“組織”很看得起他，早就選定了他作為一項(xiàng)光榮而艱巨的使命的執(zhí)行者，在“組織”面前，他只有放棄自己的自由這一自由?！袄麃喣贰づ撂鼐芙^做這件事的決心起初并未動搖，但隨著菲尼不停地說呀說，那些話在利亞姆·帕特的腦海里變成了畫面，他自己始終處于事件的中心，他意識到了一種興奮。工頭哈克斯特不會知道將要發(fā)生什么事，哈克斯特看到他還以為他跟以前一樣。他買香煙和報(bào)紙時(shí)不跟他打招呼的那些人，也不會看出有什么兩樣。這興奮帶有一種力量，帶有一種利亞姆·帕特有生以來從未有過的激奮。每天早晨他將揣著這個(gè)秘密去工地。他將帶著秘密走過大街小巷，以前空無一物的內(nèi)心藏著一股力量”。就像對表現(xiàn)不錯(cuò)的小狗投喂一根骨頭以肯定和鞏固其良好習(xí)慣那樣，思想工作大師菲尼的一句“你身上有科克人的氣質(zhì)”，用“科克人”人多勢眾的幻覺擠走了他的“個(gè)人”，強(qiáng)化了利亞姆·帕特當(dāng)一名恐怖分子的信心和決心。

“組織”精心制定的仇恨春藥再加上英雄意淫的配方，成功地將利亞姆·帕特從膽小怕事和萎靡不振中拯救了出來。他開始雄起，開始按照“組織”的周密計(jì)劃一絲不茍地為犯罪做準(zhǔn)備。他不知道“組織”只負(fù)責(zé)摧毀他的個(gè)人獨(dú)立意志、尊嚴(yán)、價(jià)值、權(quán)力，只想征用他的忠誠和勇氣，只想用一種“道理”、幾句口號慫恿他去送命，實(shí)現(xiàn)高踞食物鏈頂端者的雄心壯志。他不知道，這是一盤不小的棋局。人家只管下棋，卻不肯自己去死。

在這期間他沒有孤獨(dú)，他很爽。按照菲尼的吩咐，他提前一天把像他的人生一樣寒磣的廉價(jià)行李箱寄存到火車站的一個(gè)儲物柜里。到了預(yù)定的日子，他背上裝有定時(shí)炸彈的運(yùn)動包，上了一輛公共汽車，在上層靠后的位子上坐了下來。這時(shí)候，他突然開始害怕起來，他開始變回自己。“他想下車，他想三步兩步奔下座位旁邊的樓梯，不等車停下就跳車而去，把運(yùn)動包留在車上”，緊接著，特雷弗寫道：“雖然不能理解，但他感覺到了：這一切曾經(jīng)發(fā)生過，他的恐懼突如其來，是因?yàn)樗谥匦陆?jīng)歷以前已然經(jīng)歷過的事情”。

在此之前，特雷弗一直在用信實(shí)的筆調(diào)寫利亞姆·帕特真實(shí)的人生軌跡與心理留痕，此處文字突然就滑向了恍惚、神秘的感受：明明并未經(jīng)歷過的事情或場景，卻仿佛在某時(shí)某地經(jīng)歷過（心理學(xué)稱此現(xiàn)象為“既視感”，或“海馬效應(yīng)”）似的。這種似曾相識的幻覺性記憶或想象，是這篇小說中的神來之筆：首先，它抵達(dá)了“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”的表達(dá)境界，實(shí)現(xiàn)了真與幻、正與反的價(jià)值翻轉(zhuǎn)，使主人公此前的盲目勇敢顯出了可恥的內(nèi)瓤，此時(shí)和此后的怯懦、自憐、孤寂則越來越顯得高尚;其次，這種帶有濃重命運(yùn)意味的特殊心理感受，使利亞姆·帕特在沒有任何人鼓動的前提下，主動、自覺、真誠地將自己的孤獨(dú)生命與其他同樣孤獨(dú)的生命聯(lián)結(jié)在了一起，使“哀悼”這一及物動詞同時(shí)擁有了自己的主語和賓語，使孤獨(dú)獲得了更深厚、更廣泛的生命與人性內(nèi)涵。

原來，每個(gè)孤獨(dú)生命的深處，還沉睡著另一個(gè)自己！

在那另一個(gè)神秘的自己的暗助下，利亞姆·帕特下了車，背著那個(gè)裝有定時(shí)炸彈的運(yùn)動包來到一條河堤。“包落進(jìn)河里，幾乎沒有濺起水花，什么事也沒發(fā)生”。

秉持對生命的古老的敬意，利亞姆·帕特成了一粒從一盤大棋中奮力逃脫出來的小棋子，一位令人肅然起敬的逃兵。他拒絕了光榮的誘惑，學(xué)會了孤獨(dú)中的自處。而在他之前，曾有些像他一樣孤獨(dú)的人當(dāng)了人肉炸彈，稀里糊涂地成了恐怖主義的犧牲品。只有上天才知道，利亞姆·帕特所經(jīng)歷的一切有多么的艱難、危險(xiǎn)，又有多么的珍貴、美好。

他回到了愛爾蘭的老家，他原來的雇主奧德懷爾愿意接納他，讓他干沒出息的操縱水泥攪拌機(jī)的老本行。他一輩子也不會對任何人說起他的秘密，“他永遠(yuǎn)不能說他站在那里……包落水時(shí)沒有發(fā)生任何事情。也不能說他走開時(shí)在哭泣，淚水順著面頰流下來，落在衣服上，他為那個(gè)扔炸彈的人哭，那個(gè)人險(xiǎn)些就是他自己……他是在哀悼那個(gè)男孩，他險(xiǎn)些就會這樣哀悼自己”。

一切似乎都已過去了，而有些“過去”永遠(yuǎn)也過不去。它梗在我們的心底，又一次次地重現(xiàn)，讓我們生長成另一個(gè)人，另一個(gè)我們應(yīng)該成為的自己：

“散步時(shí)，坐下來吃飯時(shí)，聽父母談話時(shí)，哀悼的情緒揮之不去，隱秘，孤單。在布拉迪酒吧，在他幫母親買東西的小鎮(zhèn)店鋪里。當(dāng)他重新為奧德懷爾操縱水泥攪拌機(jī)時(shí)，當(dāng)他在嚴(yán)寒酷暑中翻鏟濕水泥時(shí)。在蒙特羅斯路上，利亞姆·帕特沒有邁著邁克爾·科林斯（愛爾蘭革命家，新芬黨黨魁）那樣的步伐，而是納悶他在恐懼中如何保留了那點(diǎn)勇氣，并祈求他的哀悼永遠(yuǎn)不要結(jié)束”。

三、《舞蹈教師的音樂》中的看、聽、想

布里吉德的人生是從她聽到一首鋼琴曲的那天晚上才真正開始的。此前的那十四年，她只是存活而非生活在這世上，用幼小的身軀，體現(xiàn)生存的殘忍。

“布里吉德”（Brigid）這個(gè)名字來頭很大，先是用以指稱古老傳說中愛爾蘭的三個(gè)守護(hù)神之一，后來又成了天主教圣女之一的名字。就像中國的大戶人家有給寶寶取個(gè)“狗?！薄八ㄖ敝愘v名以圖躲過鬼神嫉妒的傳統(tǒng)那樣，西方的許多家庭也有給窮孩子取個(gè)圣徒名字的習(xí)慣，以期望這個(gè)孩子的人生能朝著一個(gè)圣潔的名字生長。我不知道威廉·特雷弗為什么要將《舞蹈教師的音樂》的主人公取名為布里吉德，我猜特雷弗并沒有想借它來蹭像某二代、三代、N代那般昂貴血統(tǒng)的用意，大師很有可能只是想用這個(gè)大名來反襯她在世間的貧寒、辛苦和渺小：她降生在愛爾蘭多雨的偏僻山區(qū)的一個(gè)貧困家庭里。媽媽也曾在她現(xiàn)在被雇用的斯肯納基拉這座貴族宅邸的洗滌間當(dāng)過女傭，現(xiàn)在在家里操持家務(wù)，照料幾個(gè)幼小的孩子;爸爸是個(gè)酒鬼、窮漢，“從來都是醉醺醺的”;布里吉德是五個(gè)孩子中的大姐，是洗滌間的童工、下人，一大家子人都指望著靠她掙錢來過日子。日復(fù)一日，她只能默默無奈地看著自己的生存狀態(tài)，以及她置身其中的環(huán)境：

“洗滌間的天花板不高，燉鍋和水壺掛在墻上的鉤子上，碗和碟子，還有不經(jīng)常用的果凍模子一起擠擠挨挨地放在長架子上;延展的架子將一個(gè)餐具柜與另一個(gè)餐具柜連接起來，盡管兩個(gè)儲存柜之間還有一道門框。門框上原本是裝了門的，但很多年前便拆掉了，因?yàn)橛虚T扇在那里反而礙手礙腳，不過門框上的鉸鏈還照樣留著，現(xiàn)在已經(jīng)與螺釘銹蝕在一起，沒法再擰開了。洗滌間的窗子外面裝著條形擋板，窗下四個(gè)石板材質(zhì)的洗滌槽順次排開，水槽兩側(cè)配有寬大的瀝水板;玻璃窗格上沒有朦朧水霧的時(shí)候，布里吉德能看到外面院子里的棚屋和水井的抽水泵?！?/p>

低矮、狹窄的空間里，交錯(cuò)著囚籠欄桿似的僵硬的直線條。螺釘已經(jīng)銹蝕。水霧使畫面現(xiàn)出朦朧的灰調(diào)子。這純粹就是個(gè)圍著生計(jì)打轉(zhuǎn)的場所，一個(gè)生命意義被欺負(fù)的地方。即便洗完杯盤碗碟后抬眼看看窗外，她也只能看個(gè)寂寞。

她的世界只有位于格侖摩爾的家和打工的斯肯納基拉宅邸的洗滌間，以及兩者間孤寂的山路。在試用期，她每天清早翻過小山走來上班，在后門旁等人來開門;每晚下班后，又獨(dú)自在黑暗中走路回家?！安挥昧⒓醋∵M(jìn)莊宅，她反而感到高興”，因?yàn)樗吘惯€只是個(gè)十四歲的小女孩兒，每天上班的疲累、寂寞和回家路上的害怕，需要用家的溫暖來驅(qū)散?！坝錾舷掠晏?，她只有盡量讓自己不要淋得太濕，到家之后在爐臺邊把衣服烤干;爐臺里的火在雨天會一直燒著，為的就是烘干衣服。如果是早上淋了雨，那她在莊宅里一整天都會感到身上一片濕冷。”

生活是別人的，她只有生存。她的生存沒啥好看的，她就聽別人的生活：

“是克羅姆先生最早說到了舞蹈教師;他那郁郁寡歡、慢慢吞吞的語音從廚房那邊傳過來，穿過刀叉餐具室打開的門傳過來。莉莉·吉奧戈根說，只要克羅姆先生開口了，他總是給你來一通說教訓(xùn)誡。”

她干活的地方在下人房，身邊的人除了喜歡賣弄自己的“博聞多識”的領(lǐng)班克羅姆先生外，其余的都是下人，但地位都比她高。由于孤獨(dú)，由于下意識里的自卑，她身邊的每個(gè)下人都想在別人面前表現(xiàn)自己，靠喋喋不休來證實(shí)自己的存在，因此她每天都能聽到過剩的閑言碎語。“在洗滌間，布里吉德起初很害羞。其他人經(jīng)過洗滌間時(shí)都會往里面瞄上一眼，或者在他們不忙時(shí)，干脆就進(jìn)來專門看看她。他們對她說話時(shí)，她能感覺到體內(nèi)有一股熱流涌到臉上;她越是感覺到這一點(diǎn)，臉上就越是發(fā)熱。這讓她頗為困惑，有時(shí)候這種局促燥熱感會讓她身不由己，冒出幾句與她的本意偏差很大的話”，于是她更加少言寡語，只是靜靜地聽著別人嘮叨他們的生活瑣事。在下人們的飯桌上，克羅姆先生或者另外幾個(gè)有資格去上房服侍主人的下人，會把“耙來的零碎”由主人起居的上房帶回到下人房來，讓“仆役們也能分享或截獲宅邸中的閑言碎語”，也算是一種信息扶貧。

除了看自己單調(diào)滯重的生存現(xiàn)場，除了聽其他下人沉悶無趣的生活聒噪，她也會用想象來使勁撐開自己狹窄、憋悶的生命空間：

“她想象過主人一家的模樣，但從未見過她們……她會把那些場景帶回到小山另一邊的家，講給家里人聽……‘哎呀，他簡直是個(gè)影子，瘦得跟刀片似的，’舞蹈教師到達(dá)時(shí)，布里吉德帶回到斯肯納基拉小山另一邊的傳言便是如此，‘黑頭發(fā)，就跟一般意大利人的黑頭發(fā)一樣。頭發(fā)很有光澤，大概打了發(fā)蠟?！?/p>

我懇求善良的讀者們不要可憐布里吉德，我們不配。繁重的勞作，并沒讓她的心變得麻木或者只剩下悲苦;庸俗的周遭，并未使她染上自私和碎嘴的習(xí)氣。當(dāng)她看著自己的生存實(shí)況時(shí)，她沉默、無奈，但是沒有怨氣，更沒有戾氣;當(dāng)她聽著別人生活的喧鬧時(shí)，她好奇，甚至顯出必要的、客氣的興致，但是從不參與;當(dāng)她想象著那些現(xiàn)實(shí)世界里不配有的事物時(shí)，她天真，她無視“真相”的束縛，任由它們呈現(xiàn)出一派童稚的景象。她終生與自己的孤獨(dú)安靜相處，在旁觀者的位置上因?yàn)楣陋?dú)，因?yàn)椴皇芩啄罹o捆而意外地獲得了幾分自由，并在此孤獨(dú)的自由中較為完好地保持著自己的人之初。這是一項(xiàng)非常了不起的個(gè)人成就，我們都很難取得。我們被生活磨損，被現(xiàn)實(shí)扭曲，在被世界弄臟的同時(shí)也在弄臟世界。我們本真的自我早已所剩無幾，使我們看上去有些像這個(gè)，又有些像那個(gè)，唯獨(dú)不像自己?；蛟S布里吉德比我們更不入世，更不起眼，更孤獨(dú)，但由于我們被動屈從或者主動逢迎俗世，我們事實(shí)上只是欲望世界的奴隸、走狗。

就在她十四歲那年二月里的一個(gè)禮拜四晚上，不知什么原因，不知誰的安排，那個(gè)傳說中浪跡天涯的舞蹈教師在結(jié)束了對斯肯納基拉貴族小姐們的舞蹈教練后，竟要專門在上房那邊為下人們彈奏鋼琴。就在這場告別演奏會上，布里吉德的美好人生突然開始了。

在寫人物的本領(lǐng)方面，威廉·特雷弗屬于安東·契訶夫和托馬斯·哈代那個(gè)級別的大師。但這一回他在處理這個(gè)舞蹈教師的形象時(shí)卻似乎有些失真了：這個(gè)形象顯然缺乏必要的現(xiàn)實(shí)生活實(shí)感而有著一種隱約可辨的縹緲感、神秘感?！安┞劧嘧R”的克羅姆先生在下人房第一次提到他所來自的那不勒斯時(shí)，就特別強(qiáng)調(diào)指出了“在寓言傳說中，那個(gè)城市挺有名”。在鋼琴演奏會的前后他都只是個(gè)傳說，當(dāng)他真人現(xiàn)身在下人們面前時(shí)，那瘦得像刀片似的身材，那小小的個(gè)子，凸顯出強(qiáng)烈的剪紙般的扁平感、符號感。他走向鋼琴時(shí)帶來了一陣香膏味，“他演奏音樂的全部過程中，那種香膏味一直延宕在那里，似有若無地浮動在客廳里那溫暖的空氣中”。而我們都知道，涂香膏是古希伯來人的一項(xiàng)極其莊嚴(yán)神圣的儀式，跟當(dāng)今的娘炮們噴香水完全不是同一回事兒，不是誰都配涂香膏的。他究竟是誰，他究竟來自哪里，他到底要去哪里，他來這里是為了什么，為何他能擁有用音符敲醒布里吉德靈魂的神力？

也許他的形象的非現(xiàn)實(shí)性，正是基督徒（新教）作家威廉·特雷弗特意要彰顯的特征吧。

布里吉德局促不安地坐在陌生、奢華的會客廳里的一把圓形座面的椅子上，有生以來第一次見到了上等人的那些耀眼而必將過期作廢的肖像畫、家具、燈飾、地毯等等。這些都不屬于她，連那架鋼琴也跟她無關(guān)。跟她有關(guān)的只有那從上面降臨到她心里的音樂，那音樂里的愛意。威廉·特雷弗的文字悄悄開始發(fā)熱，琴鍵被敲響，世界漸漸亮了起來：

“這音樂時(shí)而急促倉皇，如疾風(fēng)驟雨，時(shí)而又從容緩和起來，沉靜優(yōu)柔，如絮語慢吟。樂音在深紅色的墻面上跳動，在肖像人物那凝視的目光間飄舞。樂音懸蕩停留在空著的座椅上方，游走徘徊在花瓶和裝飾擺件之間。樂音向上飛升，觸摸到造型天花板上的白色花朵。布里吉德閉上了眼睛，舞蹈教師的音樂在她周遭的黑暗中蜿蜒攀爬，讓她的身體和心里都麻酥酥的;那旋律時(shí)而倏然遠(yuǎn)去，變得依稀渺茫，時(shí)而又卷土重來，浩蕩而至，聽上去就顯得變幻多姿，跌宕起伏。這里有畫眉鳥的婉轉(zhuǎn)鳴唱;這里有遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的隱約飄忽的雷聲，有她翻越斯肯納基拉小山時(shí)路邊溪澗的水流聲，先是歡快的奔涌翻騰，而后是氣定神閑的潺湲琮琤。音樂停止時(shí)，連客廳中的無聲靜默也與此前有了不同，似乎音樂已經(jīng)悄然改變了這份岑寂。”

那愛的祝福被特雷弗賦形于一段音樂，那音樂就是天使的樣子，就是人應(yīng)該是而沒有是的樣子。

原來所有的難處所有的孤獨(dú)，都是上蒼為我們量身定制，以便讓我們成為我們應(yīng)該是的那個(gè)人的契機(jī)。原來世界就是一件樂器，生活就是一道按照你的心境被演奏出來的旋律。用日本小說家淺田次郎的話來說，這一切都是“發(fā)生在你身上的，溫柔的奇跡”。

這音樂并非只為布里吉德一人奏響，她周圍的人們卻因?yàn)橐恢痹趯Ｐ闹轮镜芈犐詈妥晕业脑胍?，而聽不出這音樂中偉大的祝福與應(yīng)許。就像每個(gè)人都在面對自然和社會一樣，每個(gè)人的領(lǐng)受各不相同，許許多多人都在漫不經(jīng)心的面對中錯(cuò)過了它們對我們的神啟。我們的閱讀和寫作何嘗不是這個(gè)道理？

“這個(gè)二月的夜晚，布里吉德走在石頭鋪的山坡小道上?？諝庵袘腋≈獌隼潇F，天空中寒星點(diǎn)點(diǎn)，閃耀著明凈冷冽的光芒;在布里吉德看來，這是對她剛聽過的絕妙音樂的進(jìn)一步禮贊，這是上蒼在對美和她自己內(nèi)心的一種感動表示慶祝”。生命簡單、平凡、孤獨(dú)，卻包含著如此多的隱秘的幸福。那不倦的音樂并不是一些散落在記憶中的易逝的音符，而是被某種溫柔的愛意連接在一起的樂句、旋律。在祖母去世后的守靈夜，布里吉德也曾聽過一個(gè)老年小提琴手演奏的幾首安魂送葬歌。那凍得哆哆嗦嗦的老琴師彎腰弓背，琴弓在人們的心上鋸過來鋸過去，那不成調(diào)的琴聲不過是凄惶的生者面向死亡的嚎喪。而現(xiàn)在，那鋼琴的音樂流光溢彩，輕輕撫摸她的生命和她身邊的事物，讓她一生都在注視，一生都在聆聽，一生都在想念，一生都在挽留。曾經(jīng)，她在家與貴族宅邸之間往返時(shí)，一次次飽受著被雨淋后冷的濕感的折磨;而今，那音樂成了不熄的火爐，讓她忘記了冰冷和孤單。

“那音樂依舊跟她不離不棄，她也追隨著那音樂……在洗滌間，沒有一個(gè)男人來愛她……但那音樂會不期而至，漸強(qiáng)漸近，然后穩(wěn)定下來，在她耳邊縈回低唱。她把這音樂帶回到臥室……她把這音樂帶到園子里……禮拜日的傍晚，當(dāng)她穿越靜寂的斯肯納基拉小山，走向格侖摩爾時(shí)，曾照亮二月份那個(gè)夜空的星星，仍然閃現(xiàn)出禮贊和祝福的星芒”。

特雷弗用卡農(nóng)般的復(fù)調(diào)式語言養(yǎng)大了一個(gè)女兒，讓小說里的人們，也讓我們這些讀者陪著她過了一遍她的人生。那音樂回旋往復(fù)，陪伴著她，呵護(hù)著她，更演奏著她的一生。布里吉德悲戚地看著身邊的家人和仆役們先后離世，主人家的光景日漸衰落，豪宅結(jié)滿蛛網(wǎng)，故鄉(xiāng)越來越遙遠(yuǎn)。而那音樂“仿佛完好無損，未曾受到絲毫的觸碰和影響，那音樂一如既往地流動著，讓洗滌間、廚房和庭園都洋溢著快樂生機(jī)。樂音在蕭條朽敗的門廳和過道的灰塵之上旋舞，在樓道平臺和樓梯上旋舞。音樂還在那里，陪伴著香草菜地間的芬芳?xì)庀?，陪伴著那枯萎半死的龍蒿草和百里香”?/p>

在音樂的疼愛里，她自己的一生也變成音樂，任歲月的溪水潺潺流過自己而不被沖刷。她的生命寬度只有一座別人的豪宅和一座自己短暫居住過的寒舍，一條山路，一群悲苦的窮人;她的生命長度較大，因?yàn)槟且魳芬粝滤齺砘匚?，要讓她來見證生命里應(yīng)有的高度，那音樂所帶給她的愛、平安、喜樂。

“那音樂只屬于那漫游漂泊的舞蹈教師。布里吉德想象著英國和法國的氣派大宅，清晰得簡直歷歷在目，就像看著書上的插畫那樣。在印度，熾熱明亮的灼人烈日下，灰皮膚的大象步態(tài)悠然，緩緩走過;在西班牙，落寞而純粹的白色宮殿屋宇間回響著舞蹈教師的鋼琴聲。還有舞蹈教師故鄉(xiāng)的城市，那里的教堂恢弘莊嚴(yán)，神父們備好圣餐在等待他歸來”。

這樣的音樂只可能來自天上。因?yàn)椤吧窀競儌浜檬ゲ驮诘却敝摹八?，并非那個(gè)漫游漂泊的舞蹈教師，而是那個(gè)曾經(jīng)來過，又離去，并應(yīng)許過我們還要回來的“他”。舞蹈教師的音樂不過是“他”借用來召喚我們的聲音。“他”至真、至善、至誠的期待就在那音樂里，期待著我們的靈魂從現(xiàn)實(shí)的捆綁中醒來，期待著我們即便肉身仍在滯重的生活里受苦，靈魂卻能夠輕盈起舞，像那音樂一樣優(yōu)美地飛翔。

“他誠然擔(dān)當(dāng)我們的憂患，背負(fù)我們的痛苦”。

責(zé)任編輯??包倬