一

每一個(gè)不同的季節(jié)里總有不同的花上位，從配角扶正為主角?；蛟S，它們隱忍了很多時(shí)節(jié)，就為了能在一次盛大的節(jié)日里全身而出，用花骨朵的千軍萬馬在時(shí)令的主戰(zhàn)場上坐穩(wěn)江山。

4月初，垂絲海棠、早櫻顏色即將失盡，準(zhǔn)備謝幕后洗凈鉛華。晚櫻異軍突起，在各個(gè)公園、綠地、街道、廣場聲勢浩大張燈結(jié)彩迎接自己的慶典。浩大的植物界，花朵、利刺、倒鉤、鋸齒的形狀就是它們的金戈鐵馬?？瓷先ィ姆N花開得繁盛，誰的勢力范圍就大。一種強(qiáng)勢的植物，就是一個(gè)獨(dú)立的藩國，它們?nèi)缰T侯般割據(jù)勢力，在自己的空間邊界用色彩、香氣、味道構(gòu)筑起獨(dú)立而又可以親和的王國。

薔薇正在趕來的路上，它將在一兩個(gè)月的時(shí)間里活成春盡江南時(shí)最后的王。以前居住的小區(qū)地下停車場的樓梯出口有個(gè)玻璃房，玻璃房旁邊有幾棵薔薇花，每當(dāng)四五月的時(shí)候，成千上萬的薔薇密密麻麻趴在房頂上，仿佛在爭先恐后地猜謎語一樣，這和小學(xué)低年級(jí)的課堂沒啥區(qū)別，當(dāng)老師提問時(shí)，愛發(fā)言的同學(xué)搶著發(fā)言，我不讓你你不讓我，意恐自己落后于他人，得不到出頭答問題的機(jī)會(huì)。薔薇花實(shí)在是太茂盛太密集，一枝上面起碼有近百個(gè)花朵。每當(dāng)清晨散步經(jīng)過的時(shí)候，不由得放慢腳步，佇立在薔薇藤下，此刻它成了老師，我成為學(xué)生，我被它攝人心魄的氣勢涵養(yǎng)所震住。

蜜蜂在花叢中吟唱，令我想到廟堂里誦經(jīng)的僧侶。這大片的薔薇花不就是它們的《心經(jīng)》嗎？當(dāng)然，我是一個(gè)有道德缺陷的學(xué)生?？吹郊姺悲B秀的薔薇，不由得心癢手癢，于是很不高尚地做賊一樣，回家拿個(gè)剪花刀和紙袋子，心虛地剪上幾支，帶回家，插在黑釉色的黃酒瓶中。家中有很多造型各異的酒瓶，我全用來當(dāng)作花瓶。愚以為，色彩炫目艷麗的花宜插在顏色樸素凝重的花器中，這樣容易形成鮮明的對(duì)比，有一種侘寂之美。

我案頭常年放著一套果麥文化出品的《中國人的生活美學(xué)》，包括《浮生六記》

《閑情偶寄》《小窗幽記》《隨園食單》。閑暇時(shí)我經(jīng)常翻閱。寫到插花，我不由得想起李漁的《閑情偶寄》，他寫道：“瓶以磁者為佳，養(yǎng)花之水清而難濁，且無銅腥氣也。然銅者有時(shí)而貴，以冬月生冰，磁者易裂，偶爾失防，遂成棄物，故當(dāng)以銅者代之。然磁瓶置膽，即可保無是患。膽用錫，切忌用銅，銅一沾水即發(fā)銅青，有銅青而再貯以水，較之未有銅青時(shí)，其腥十倍，故宜用錫。且錫柔易制，銅勁難為，價(jià)亦稍有低昂，其便不一而足也。磁瓶用膽，人皆知之，膽中著撒，人則未之行也。插花于瓶，必令中窾，其枝梗之有畫意者隨手插入，自然合宜，不則挪移布置之力不可少矣?！?/p>

李漁這段花器與插花的高論與我等老百姓有點(diǎn)距離，他作為生活藝術(shù)家，玩得太過高級(jí)，我等老百姓只能玩點(diǎn)低級(jí)的瓶瓶罐罐，滋養(yǎng)一下世俗生活中還不太油膩的心。

在花市閑逛，看到一棵高達(dá)兩米多的歐洲月季，開滿了橙色的鮮花，莫名的喜悅，遂問店主價(jià)幾何。店主為一老人，清矍、面善，他報(bào)價(jià)，我問如果買兩棵價(jià)幾何？他報(bào)價(jià)合理，我問他：有薔薇嗎？他指著一棵很高的盆栽薔薇說這棵很好。我看了看，起碼有幾百個(gè)花苞在上面，如同一個(gè)失散多年的老朋友重逢，我欣喜地說就買這棵。

我把兩棵花的價(jià)格報(bào)給他，老實(shí)巴交的他看上去做不了主，他說我進(jìn)去問問老伴這個(gè)價(jià)格行不行。很快他老伴聽到我們的聲音后佝僂著腰出來了，形如一張單薄的紙片。她說你再加點(diǎn)，她的樣子動(dòng)了我的惻隱之心。我愉快地加了價(jià)，她露出笑容，讓我內(nèi)人把車開過來。

和花打交道時(shí)間長了，她很有經(jīng)驗(yàn)也很細(xì)心。她不讓我搬花說自己來幫我放進(jìn)車?yán)?。她找出兩張干凈的紙，一張鋪在前排的坐墊上，一張鋪在車座下。瘦小的她很輕松地抱起花，如抱著一個(gè)孩子，小心翼翼地先把花枝頭穿過汽車頂上的天窗，再輕輕地將花盆放在副駕駛位置上。兩盆花花枝頭過高，全露在車頂。女兒說，汽車像個(gè)移動(dòng)的花園，高出車身的月季花燦爛地開著笑著，被我們緩緩地請回家了。

善良如這老夫婦者，如花一樣，自身帶著清香。好人是這個(gè)世界的魂，好心人是這個(gè)世界的花園。

二

小小的花盆承載著一個(gè)寄居在城市中的花木愛好者卑怯的夢想：宇宙、自然、天地那么大，在城市擁有一點(diǎn)泥土是多么奢侈難得的事情。泥土已被作為商品貼上標(biāo)簽，在花市、網(wǎng)店出售。這是稀缺的象征，也是城市擴(kuò)張的后遺癥。

土，給人以力、野心、詩意、困苦和希望。我常常對(duì)著花盆里的泥土發(fā)呆：如此不起眼甚至有些丑陋的泥土，卻魔術(shù)師般孕育生長出人間紛繁美好的花朵、各類美味果實(shí)。這魔力仿佛有一種密碼，掌握在天、地、節(jié)令手中。

有一次帶女兒種花，因?yàn)橘I的是營養(yǎng)土，土質(zhì)為黑色且有點(diǎn)腐爛氣味。女兒小心翼翼地用一只手拿著鏟子鏟土，另一只手掩面嫌棄這味道說：這土太臟太難聞了。我說世界上沒有比土更干凈的物質(zhì)了，看似丑陋的它種出來各種顏色，各種花草樹木，它不是很了不起嗎？

泥土民主，對(duì)任何物種不分高低貴賤地接納養(yǎng)育，任何種子和根系都有在泥土生存繁衍生息新陳代謝的權(quán)利。任何物種都有被重視善待的尊嚴(yán)。

美國生態(tài)文學(xué)之父利奧波德一生所實(shí)踐的，其實(shí)更是一種土地倫理視野下的共生美學(xué)，他說道：“一個(gè)事物，只有在它有助于保持生物共同體的和諧、穩(wěn)定和美麗的時(shí)候，才是正確的，否則，它就是錯(cuò)誤的?！崩麏W波德認(rèn)為這種和諧應(yīng)該是尊重宏觀土地概念中的一切成員，成員之間享有平等的生存與發(fā)展權(quán)，“土地倫理規(guī)范正在改變?nèi)祟?，從土地的征服者變成土地的一般成員，這意味著要尊重該共同體內(nèi)的成員，也要尊重整個(gè)共同體”，只有這樣的和諧，才能實(shí)現(xiàn)土地倫理視野下的共同體的穩(wěn)定。

泥土讓花木找到自信。

我買的那棵薔薇盆的直徑就20厘米，深不到20厘米。運(yùn)回家后，我給薔薇買花盆，我想給它更大一點(diǎn)的家，好讓它被禁錮在舊有世界遵循舊秩序的根系能夠更加自由寬松地安營扎寨，汲取蓬勃生長的營養(yǎng)和力量。為了讓花蕾不受損傷，也為了保護(hù)好薔薇根系，我用剪刀把原來的粗帆布花盆剪掉，棄之不用，再找來一個(gè)以前種鳳尾竹的深花盆代之。新?lián)Q的盆深有七八十厘米，直徑也比帆布盆長了很多。這樣的空間讓薔薇自由生長度更大。

我仔細(xì)觀察了薔薇的生長特性，每個(gè)花枝上有很多小分支，分支呈發(fā)射狀又分出很多花苞，每個(gè)小支結(jié)3朵，整個(gè)細(xì)支均以3的倍數(shù)生出花蕾，一個(gè)細(xì)分支起碼有18個(gè)花蕾。我買的這棵薔薇有600多個(gè)花蕾。4月初它們還沒有盛開就如此興隆，到月底盛開了，那真是壯觀。

三

買花會(huì)上癮，癮是一種說不清道不明的趣味，如同一個(gè)美的漩渦，讓你情不自禁地陷進(jìn)去，沉溺其中，欲罷不能。這種趣味實(shí)際上就是一種力量和秩序，吸引著你成為它世界的一部分，遵循其中的秩序，從中得到喜悅和滿足。

在城市的陽臺(tái)上構(gòu)筑一方小小的花木空間，這是人脫離土地后的一種卑怯夢想，試圖以花盆里不多的泥土和自然保持最親近的關(guān)系，維系一份人與自然的理想狀態(tài)。事實(shí)證明，這種理想在封閉的陽臺(tái)空間里并不盡如人意，甚至適得其反，畢竟很多花木并不適合在隔離風(fēng)雨陽光地氣的水泥空間里野蠻生長。它們屈居在城市的陽臺(tái)里，成為俘虜，接受這不公平的條約和待遇，過不了多久就會(huì)形容枯槁，最終香消玉殞。一些爬藤月季、薔薇、藤類植物尤如此。

買回來的花就是一個(gè)新的家庭成員。我總覺得爬藤的植物身上有一種騎士精神。它們對(duì)“個(gè)人的人格的愛護(hù)和尊重;為被壓迫者和壓迫者犧牲全部力量乃至生命的慷慨勇敢精神;把女子作為愛和美在塵世上的代表及作為和諧、和平與安慰的光輝之神而加以理想化的崇拜等等”。其他西方學(xué)者指出：從選擇品德的傾向來說，傳統(tǒng)在歐洲占上風(fēng)，在西方的文化傳統(tǒng)中，它們注重美德，它對(duì)禮節(jié)和外表舉止的講究;對(duì)于崇尚精神理想和尊崇婦女的浪漫氣質(zhì)的向往;騎士性格中既含有優(yōu)雅的貴族氣質(zhì)成分，又兼具信守諾言、樂于助人，為理想和榮譽(yù)犧牲的豪爽武人品格。

薔薇不是一朵一朵開的，而是一把一把開的，因此它豪爽，加上它身上帶的刺如武士的佩劍，頗有武人的品格。如果你想冒犯它，小心它的利劍刺破你的怯弱和野心。

南方的節(jié)氣到了4月底谷雨前后薔薇就肆意地盛開了，怎么說呢？開得沒心沒肺，開得不管不顧，開得我行我素，太任性了！就像一群不服管教的孩子，貪戀網(wǎng)絡(luò)游戲里的無限刺激，在這刺激的深淵卻忘了還要學(xué)習(xí)還要作業(yè)還要考試，還會(huì)被家長老師責(zé)罵。5月的好天氣縱容了它們，詩酒趁年華，把自己打開，風(fēng)中亮出少年的旗也要趁最美的年華呀！生命里最美的節(jié)日，千萬不能辜負(fù)。薔薇在枝頭上坐忘，忘掉了時(shí)間的車輪，忘掉了風(fēng)雨的吻痕，顏色會(huì)變淺，香氣在消減，它慢慢地會(huì)通往圓融之境。自己把自己嫁出去，嫁給一陣好風(fēng)，嫁給一雙懂它的眼睛，嫁出一段好光陰，嫁出命運(yùn)里的好風(fēng)景。

有時(shí)候我佇立在薔薇面前遐想，在薔薇眼里人為何物？我們通常自以為是地理解植物是沒有思想的，我們?nèi)绱伺袛嗪妥龀鼋Y(jié)論，本身就是一種淺薄的思想。人們不可以個(gè)體的價(jià)值觀去判斷另一物種。

花有圓融之境，盛開是它的節(jié)日，凋謝后的圓寂讓它走向了真正的圓融之境，不爭不擠不搶不出風(fēng)頭，顏色失盡，寂然接受命運(yùn)的安排。輕輕的我走了，正如我悄悄的來。明年我們再見，真是樂天派。

今年的天氣有點(diǎn)反常，這個(gè)春天有點(diǎn)冷。導(dǎo)致一些花遲遲未能盛開，這些進(jìn)京趕考的花骨朵啊，命運(yùn)竟被一場場倒春寒的天氣給耽誤在旅途上，從此改寫了方向和結(jié)局。去年的這個(gè)時(shí)候，我養(yǎng)的歐洲月季每天都有花骨朵盛開，竹籬笆架下的牽?；ㄔ缫言诰毩?xí)爬藤，溫習(xí)一年一場的軍事演練，匍匐前進(jìn)，向更高的空間尋找可以安身立命的勢力范圍。今年的牽?；ㄎ?月底就下種了，到4月底，秧苗才出來，露了個(gè)臉。不知這一個(gè)多月的時(shí)間，它們躲在泥土的襁褓里做了怎樣酣暢淋漓的夢，遲遲不愿醒來。

4月27日，薔薇開始大量盛開，仿佛攻城的起義軍一樣，掌握了秘密進(jìn)攻的最佳時(shí)間，在黑夜里潛伏，兵臨城下，一朵引領(lǐng)著一朵，等著太陽一出來，光線落在身上的那一剎那，一舉突破，城門打開，花蕾綻放，鑼鼓喧天，香氣歡呼。到了初夏，它們引燃了一團(tuán)濃郁絢麗的夢，具體而虛幻。密集的花骨朵在風(fēng)中搖曳，花苞里泄露出的顏色，火柴頭一般擦亮黎明。如果是農(nóng)歷的十五，坐在薔薇花架下，看著它們竊竊私語，密謀一場絢麗的排隊(duì)，該是多么妙之又妙的事情？簡直無法言說。

薔薇延續(xù)并成全了一個(gè)夢，一個(gè)世俗之人，在有限的城市空間里，對(duì)無限遼闊的大自然的探究與傾訴。在逼仄的生存環(huán)境里，放大對(duì)美的遐想，安放孤獨(dú)與歡喜。在一株植物一朵花一盆泥土的幽微里，成為美的參與者親歷者締造者，并忠實(shí)記錄它們恩賜的歡樂與牽掛。它讓我日常的生活多了很多種活法，身在俗世里深入，心向靈魂（我很不喜歡用這個(gè)詞，今天的語境下有種非用不可的感覺）的高處攀去。

繁花拂高枝，朝霞送流云。每天早上起來去屋頂看花仿佛成為一種儀式，如果一天不看，就覺得空虛辜負(fù)了什么似的。看著密密麻麻的薔薇骨朵以聚傘花序列次第盛開，十分驚嘆它的體內(nèi)究竟藏著多么驚人的爆發(fā)力和耐力，簡直就是世界馬拉松冠軍。它立足的地方并不大更不肥沃，僅僅是一個(gè)深一點(diǎn)的花盆。然而，當(dāng)它全部盛開，花朵綴滿枝頭，浩浩蕩蕩的氣勢頗有御風(fēng)而行的豪邁逍遙。戀去夏日一樹紅，它把自己修煉成狀元，更沒想到成為網(wǎng)紅。網(wǎng)紅只是人們的主觀意識(shí)強(qiáng)加給植物們的。這段時(shí)間大量的薔薇花墻出現(xiàn)在微信朋友圈，市區(qū)好幾處地方長長的薔薇花墻吸引人們蜂擁而至去打卡發(fā)朋友圈，那些網(wǎng)紅地里的薔薇如瀑布般流瀉下來，數(shù)以萬計(jì)十萬計(jì)，不計(jì)其數(shù)，簡直在奔騰在咆哮，成為色彩的帝國，勢不可擋，以它獨(dú)有的美橫掃天下，俘虜所有駐足花墻的眼睛和筆記。

開到荼蘼花事了。說是了，其實(shí)是不了。這就是古人所說的“才下眉頭，卻上心頭”“剪不斷理還亂，別是一番滋味在心頭”，一棵優(yōu)秀的薔薇花藤每天都有后浪推前浪。每天盛開新的花蕾，每天也有花枯萎?？菸臉幼尤缫粓F(tuán)被小孩子使用過的餐巾紙，揉成一團(tuán)，皺巴巴的，那模樣讓人想起七八十歲老太太臉上的皺紋，干、枯、焦，這是歲月的特供，也是青春褪色后的車轍。

五四青年節(jié)那天早上去給花澆水，看到開敗后花容失盡的落花不由得感慨一番。致我們終將逝去的青春，多少人曾在我們生命里來過又走散，花一樣盛開又凋零。時(shí)間的河流里不知道涌動(dòng)著怎樣的無常，我們無法預(yù)測一朵花何時(shí)把黑暗打敗，也無法保證它如何長盛不衰。生命在輪回，心情在更替，每天我們擁有同樣的24小時(shí)，可是因?yàn)槲覀冏叩穆凡煌?，目光駐足的地方不同，自己的嗜好偏向的領(lǐng)域不同，我們的選擇決定了我們的生命質(zhì)量，而我們的生命質(zhì)量又和自己的嗜好心靈同頻共振的風(fēng)物相互滋養(yǎng)，又豐厚了生命里的

每一天。

繁花似錦，繁花似錦，那么多的花站在一堵墻下，塑造著它們的年華，也關(guān)照了我這個(gè)日益步入中年的男人。它們眷顧了我，給了我喜悅幸福和平靜的好心情。是它們在加持我，生活可以過得很平常，但不可以太平庸。它們?nèi)嶂袔?，隱喻著身體里的銳性，讓我成為那一個(gè)往世俗深處走去，向靈魂高地攀行的人。

馬國福 中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省作協(xié)簽約作家、魯迅文學(xué)院第33屆中青年作家高研班學(xué)員。出版有散文隨筆集13部。有作品被CCTV-10“子午書簡”欄目播出。

責(zé)任編輯 范紅梅