高云
時光回溯到1924年一個薄霧彌漫的春日清晨,美國作曲家喬治·格什溫正在通往波士頓的列車上頭痛不已——那位叱咤曼哈頓的爵士交響樂團團長保羅·惠特曼想要開啟自己的“現(xiàn)代音樂實驗”,正心心念念地期待著格什溫可以為同名音樂會創(chuàng)作一部爵士協(xié)奏曲。格什溫原本對這一邀約心向往之,奈何惠特曼催促太緊,攪亂了他的創(chuàng)作節(jié)奏。正當他萌生退意之時,計上心來的惠特曼已然提前公布了格什溫將親自為音樂會作曲并擔當鋼琴獨奏的消息,這可讓格什溫騎虎難下了。
無奈之下,感念惠特曼賞識和信賴的格什溫只得伴著列車上“轟轟隆隆”的聲響,硬著頭皮投入創(chuàng)作。所幸正在此時,嘈雜的聲響和機械節(jié)奏奇跡般地與格什溫的思緒產(chǎn)生共鳴,他似乎從濃重的工業(yè)氣息中嗅到了音樂的甜香。美妙的樂曲在節(jié)奏布魯斯和窗外晴空的共舞下頃刻間化作音符躍然紙上,由此蜚聲國際的《藍色狂想曲》就此誕生,并在美國紐約風(fēng)神音樂廳大獲成功。
時光荏苒,當年那股“藍色的悸動”如今依然環(huán)繞在美國紐約風(fēng)神音樂廳的每一個角落。對于音樂家來說,遍布于世界各地的音樂廳就是一座座浸潤心靈的夢幻島。那些啟迪格什溫綻放靈感的聲音正在那里化為撫觸心靈的柔波,縈繞在指揮棒旁,見證感動的發(fā)生。在這里,“西方音樂之父”巴赫用世俗器樂奏響了人類的精神史詩;在這里,維也納古典樂派奠基人海頓于《創(chuàng)世記》中完成了人類向造物主發(fā)出的心靈叩問;在這里,“音樂神童”莫扎特于驚嘆聲中頷首致意,奏響了《費加羅的婚禮序曲》;在這里,貝多芬用宏偉的氣魄將古典音樂推向高峰;在這里,肖邦用詩性語言彈奏出淡泊歲月背后的沉思……陶醉在這片世外仙鄉(xiāng)吧,豎起耳朵一起用心聆聽李斯特和柴可夫斯基魔法般的音樂吧——聽,微涼夜色里,薔薇架陰影下的夜鶯正在歡快地啼鳴,小亞細亞的民謠也在弦樂合奏下化為《如歌的行板》,以震徹人心的力量觸及苦難人民的靈魂深處,大文豪列夫·托爾斯泰亦為之垂淚。
作為音樂家靈魂的棲息地,音樂廳便是隱匿于現(xiàn)代都市中的世外桃源,是烹制音樂盛宴的神圣殿堂。協(xié)奏曲、交響曲、奏鳴曲、圓舞曲、小夜曲……豐富的曲調(diào)在這里恣意生長,與心靈共鳴。這里不僅配有專業(yè)的樂器和音樂設(shè)備,而且裝潢典雅、構(gòu)架精巧,于高貴中盡顯音樂之莊嚴。
其實自誕生之初,音樂廳便被鍍上了肅穆的輝光。1742 年,英國的霍利韋爾街有了世界上第一家真正意義上的音樂廳。這個不太大的空間里只能容納百人左右,一架黑色鋼琴靜謐地安放于場地中心,似一位沉默的紳士。鋼琴師傅聰曾在這里用流瀉的音符講述過海頓的故事。當他的指尖撫觸著古老的琴鍵,或許會與海頓發(fā)出共同的感嘆:“坐在那架破舊古鋼琴旁邊的時候,我對最幸福的國王也不羨慕!”此后,陸續(xù)出現(xiàn)了鞋盒式、葡萄園式和馬蹄形音樂廳。它們以不同的空間結(jié)構(gòu)規(guī)劃著音符的奔涌路線,鋪設(shè)出直抵觀眾心靈深處的精神廊橋。
音樂雖然如叔本華所說,是任何處所都可以理解的真正廣泛的語言,然而并非任何處所都能如音樂廳般具備如此完備的聲樂功能。能夠容納成百上千名音樂家進行團體表演的公共空間對建筑功能性的要求是極為嚴苛的,各項聲學(xué)指標、混響時間、吸音材料和結(jié)構(gòu)、聲音接收距離、光線和色彩、降噪措施、座椅、通道以及與現(xiàn)代電子技術(shù)的融合等,都是設(shè)計之初需要仔細考量的要素。
除此之外,很多音樂廳更是內(nèi)外兼修,不僅內(nèi)部結(jié)構(gòu)完善,建筑外觀也極具特色,且與周邊景觀相契合,甚至成為所在城市的文化地標。奧地利維也納音樂廳、荷蘭阿姆斯特丹音樂廳、美國波士頓交響音樂廳、美國紐約卡內(nèi)基音樂廳等世界知名音樂廳不僅是全球音樂愛好者向往的圣地,而且?guī)悠胀ù蟊娏私饨豁憳贰⒆硇挠诮豁憳?,使人們在心靈的滌蕩中“沉醉不知歸路”。
以奧地利維也納音樂協(xié)會金色大廳為例,這里每年舉辦新年音樂會的時候,技藝精湛的世界頂級樂團與金碧輝煌的建筑裝飾、驚艷超絕的音響效果相得益彰,共同打造一場場光華璀璨的視聽盛宴。樂音在狹長的鞋盒式廳堂順暢流淌,再以溫柔的姿態(tài)輕吻觀眾的雙耳,告訴人們生活的苦難不足為懼,動人的音樂將治愈一切。將視線從西方拉回,中國同樣擁有許多傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性兼具的音樂殿堂。從中國國家大劇院、北京音樂廳到上海東方藝術(shù)中心、深圳音樂廳,它們都具有完備的視聽功能,為民樂團提供了更為神圣的樂土,締造了別具一格的東方遐思和烙印于民族血液中的感動。
音樂好似救贖心靈的浮木。成人也好,孩童也罷,在音樂廳接受美的陶冶并實現(xiàn)心靈的洗禮是一件再幸運不過的事情了。莎士比亞曾在他的十四行詩中感慨道:“沒有芳艷不終于凋殘或銷毀,但是你的長夏永遠不會凋落?!币魳窂d便是這樣一座遺世獨立的王國。這里不僅有永不消逝的長夏,還有春的明媚、秋的豐饒,可以幫助人們沖破精神枷鎖,像最純真的孩子一樣感受生命原始的悸動,墜入令人迷醉的仲夏夜之夢。
哲學(xué)家尼采說:“言語盡頭,音樂響起?!碑斨笓]棒劃破沉寂的空氣,靈魂最純粹的時刻即將開啟,那樂聲或激昂如江河入海,或悠揚如流風(fēng)回雪,或悲壯如風(fēng)號雨泣,或輕快如清泉叮咚。觀眾的情緒隨著音樂節(jié)奏起承轉(zhuǎn)合,仿佛沐浴于月光之下,可以從清冷中嗅出熱烈,又仿佛被驕陽照耀著雙眼,感受著光華臨照前額。山或海、星或月、鳥啼或蟲鳴,一切自然中的美好于此刻共融于同一片空間,而落座于這處夢幻花園的你我閉上雙眼,仿佛頃刻間換了人間……
音樂是感性的藝術(shù),培養(yǎng)音樂美感離不開環(huán)境空間的烘托。如果說音樂是治愈心靈的良藥,那么音樂廳便是配置出一劑劑良藥的魔法教室。在這里,無數(shù)愛樂者以虔誠的姿態(tài)向古典致敬、向音樂致敬,在這永不消逝的長夏揚起嘴角,感受心靈的饋贈。