孫紹振

語文課程改革提倡高階思維，針對的是“碎片化”傾向，代之以“情境化思維”，“發(fā)掘文本的思想活力”，“喚醒學生的認知體驗”，“最大限度地提高學生認知的發(fā)展、思維品質(zhì)的提高”。

目標可謂天經(jīng)地義，問題在于如何落實。關鍵在于，改變“碎片化”的“情境化”，不是抽象的，而是全面的：首先，經(jīng)典文本的情境是歷史的情境，與學生經(jīng)驗在時間和空間上距離遙遠，情境化的首要任務是將之還原出來，縮短心理距離，讓學生感覺得到;其次才是學生當下的情境化。

“富有層次的教學設計”應該建立在二者結合的基礎上。

超越單篇文本，擴展思維空間，需要比單篇教學更為廣博的學養(yǎng)，更需要高度的概括能力。至于深入文本，則需要精細的分析能力。從嚴格意義上說，二者就是研究能力，這對習慣于碎片化操作性模式的教師無疑是嚴峻的挑戰(zhàn)。

局限于單篇經(jīng)典教學，可能導致碎片化，缺乏廣泛學養(yǎng)準備;概括和分析能力不足，則可能導致高階思維落空。

為了說明這一點，筆者突破單篇分立的個案，選擇一個角度（笑和哭），對李白、杜甫的經(jīng)典作情境化的解讀，至于是否達到“高階思維”的層次，則有待歷史去檢驗。

一

李白和杜甫的個性、詩風如此不同，但從根本上而言他們是很一致的，那就是都有安邦定國、拯救黎民的政治抱負。李白是“奮其智能，愿為輔弼”，當宰相甚至當軍事家，“為君談笑凈胡沙”，輕松地平定叛亂。杜甫則更多希望從道德上，從意識形態(tài)上，讓帝王和百姓的精神達到最高的境界，“致君堯舜上，再使風俗淳”。但是他們兩人又有一個共同的缺點，在科舉方面缺乏應試的能耐。李白可能是不屑，而杜甫則是考了兩次，同輩的詩人連賈至、李頎、李華都考上了，他卻名落孫山。滿懷真誠的理想?yún)s在現(xiàn)實中被碰得頭破血流，杜甫就此流落民間，差不多成了一個普通老百姓，在很長一段時間里，為讓一家子活下去而發(fā)愁，寫了那么多為國運飄搖民生艱難血淚交流的哀歌。

相比杜甫，李白除了流放那一段時間，其他時間活得很滋潤，所以能笑對人生。當然，他也有很深的家國情懷，對百姓的痛苦也感同身受。“安史之亂”爆發(fā)后，他在奔亡途中仍為黎民百姓的痛苦而憂思：“俯視洛陽川，茫茫走胡兵”“白骨成丘山，蒼生竟何罪”“中夜四五嘆，常為大國憂”。但是，李白在政治上、軍事上碰了兩鼻子灰，差一點被判處死刑，幸而有人搭救，成了流放犯，噩運當頭之際幸運從天而降，中途遇赦。命運這樣悲慘，但李白比杜甫多了一點道家的游仙的念頭，活在詩仙的幻想里?？墒遣坏饺?，他就一命嗚呼了。傳說是酒醉之時，水中捉月而死。當然，甚至在去世前不久，李白還要上書李光弼，希望施展才華。在《臨終歌》（“終”亦作“路”）中說自己“大鵬飛兮振八裔”，以水擊三千里的大鵬自比，當然，不能不承認自己已經(jīng)筋疲力盡。而杜甫則在最后的作品中寫自己：“飄飄何所似？天地一沙鷗?！背劣舳鵁o奈。垂翅無力的大鵬，漂泊在天地之間的沙鷗，恰好是這兩個偉大詩人人生最后的象征。

即便如此，在李白的詩中，這樣垂頭喪氣的心態(tài)是很罕見的。不管多么郁悶，他總是很灑脫。不管多么失落、倒霉、郁悶、孤獨，他總能與其共處、搏斗。即使孤獨對月，他也會舉杯邀月，對影而舞;即使沒有月亮，只有一座空山，眾鳥高飛而去，連云都沒有，依然“相看兩不厭，只有敬亭山”，哪怕世界上只剩下他一個人，對著一座空空如也的山，他也會享受與之長久凝視的默契。這就使得他永遠笑對人生。從現(xiàn)實的厄運中解脫，在詩化的境界里獲得快感。就是對苦難的回憶，他也自有選擇，他不大記得自己流放受苦，只記得自己如何得意，流放之后作的《江夏贈韋南陵冰》，顯示了他得意時的率性：

不然鳴笳按鼓戲滄流，呼取江南女兒歌棹謳。

我且為君槌碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲。

赤壁爭雄如夢里，且須歌舞寬離憂。

李白詩的另一個特點更加與眾不同，那就是他的笑，他總是笑對人生的苦悶，而且與瀟灑的動作結合在一起：“手持一枝菊，調(diào)笑二千石”“脫吾帽，向君笑。飲君酒，為君吟”“舉杯向天笑，天回日西照”。

他的人生觀就是笑對人生：“大笑同一醉，取樂平生年。”“取樂平生年”，好像要笑一輩子。即便被流放了，寫了許多詩，他也沒有哭，還是游山玩水，吟詩作對。其中所表達的更多是戰(zhàn)勝憂愁的勃勃英氣。

天若不愛酒，酒星不在天。

地若不愛酒，地應無酒泉。

天地既愛酒，愛酒不愧天。

已聞清比圣，復道濁如賢。

賢圣既已飲，何必求神仙。

據(jù)考此詩寫于長安，因政治上不甚得意，他在酒里獲得解脫，達到圣賢和神仙的程度：“自古圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”無限地飲酒，從字面上看好像是麻醉自己，實際上是自己與環(huán)境的對立不能和解，只能在超越現(xiàn)實的境界里安慰自己。一旦他與環(huán)境和解了，當他得到皇帝征召的時候，他就“仰天大笑出門去”?！秾m中行樂詞》之類的詩，他一寫就是八首，許多文學史家連提都不愿意提。就算不得不承認自己失敗了，也還有一條路可走——歸隱，“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”，也比他粉飾太平的詩要精彩得多。本來，他就向往《俠客行》中的那種瀟灑：“事了拂衣去，深藏身與名?！币蚨?，“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑”。即使沒有動作，他也會笑，笑他人不理解他的心靈境界：他沒有與環(huán)境和解，退一步，他與自己和解了。這樣他就能釋放心頭的郁悶。不管多么失落，也不妨礙他保持笑對人生的姿態(tài)。

這是一個悲劇的時代，詩人們都為民族為自己的厄運而悲嘆、哭泣甚至流血，但李白是不大會哭的。在他留下的九百多首詩里，只哭過兩三次：一次是被皇帝打發(fā)出來，不得意了，“淚沾襟”了;另一次是為戰(zhàn)亂之中平民的苦難，淚水把衣襟都打濕了;還有一次是回憶自己被流放，“悲作楚地囚，何日秦庭哭”

李白永遠自我感覺良好，他是一個被天才的幻想寵壞了的大孩子。

二

與李白相反，杜甫則是被家國憂患，被民族的災難，被百姓的痛苦，被自己的責任，壓得直不起腰來。

杜甫的詩可以說大部分浸在痛苦的淚水里，原因很多，有個性方面的，還有社會地位、經(jīng)濟條件方面的。他們兩個人生活在不同的世界里。他們在不同時期都在長安生活，但是，李白生活在上層，而杜甫生活在底層。

李白有個朋友叫元丹丘，是跟他一起做道士的，很有錢。李白通過他連接上了玉真公主的關系。李白在長安時并不常常住在城里，而是住在玉真公主的郊區(qū)別墅里。通過玉真公主的關系，他在皇帝身邊謀得一個職位。就是在流放期間，杜甫以為他慘到“世人皆欲殺”的程度，可在沿途還是有人請他看風景，請他寫詩。那時沒有稿費制度，但饋贈是少不了的。李白雖然犯了大罪，但他畢竟是郭子儀救過的人，還是高適的朋友，并且受帶兵的宋若思賞識。大赦以后，李白游洞庭湖時，陪同他的人都是有一官半職的。

李白從來就沒有像杜甫那樣為自己的衣食犯愁。李白的家世據(jù)說是比較富有的。他從四川出來的時候帶了很多錢，他自己說，在揚州不到兩年就花了三十萬金去救濟朋友。當時沒有鈔票，這么多錢怎么帶的呢？這到現(xiàn)在還是個謎?？赡苁抢畎椎母赣H在他出川時給了他一筆錢。我曾經(jīng)問過電視劇《李白》的編劇北村，他說李白的父親在各地都有企業(yè)，他隨時隨地都可以拿錢。

李白還有一個經(jīng)濟來源，他結了好幾次婚，其中頭兩次是跟宰相的女兒結婚。第一次是跟高宗時期的宰相許圉師的女兒，第二次是跟武則天時期的宰相宗楚客的女兒，她們肯定都有嫁妝。

另外一個收入來源，他寫文寫詩應該是有報酬的。當時沒有稿費制度，主要看名聲大小，有時候代人寫首詩、寫篇文章，會給作者一些贈品，例如質(zhì)量非常高的墨，或者送狐皮大衣之類的，這些都不值錢，有的時候也會給錢。李白代人家寫文章，題目上多有“代”字，人家求上門的，可能給不少錢。

這里有一個旁證。白居易給他的朋友元稹寫墓志，元家給多少錢呢？六十萬！李白那么闊氣，在揚州不過花了三十萬，如果有人請他寫墓志，一下就賺回來了。白居易倒是比較清高，把這個錢捐出來，造了個香山寺。由此可見，當時寫一篇文章的報酬可以造一座寺廟。

杜甫沒有那么高的身價，他的詩作時時為生存而歌哭，被眼淚和民眾的鮮血浸透了。李白在長安出入豪門甚至宮廷，而杜甫在長安則活得很狼狽：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。安祿山攻陷長安時，李白正在永王那里被奉為上賓，長安來不及逃走的王公大臣不少被殺害了，王維被俘并押送到了洛陽，而杜甫的官職實在太小，人家沒有把他認出來。他對國運感到如此悲痛，“少陵野老吞聲哭”。此后杜甫逃到新即位的皇帝那里，衣服都破破爛爛，官至左拾遺，只有空頭銜。書呆子氣的杜甫不識時務，他的朋友房琯打了敗仗，他去辯護，碰了釘子，最后被貶為華州司功參軍，負責祭祀、禮樂、學校。華州那么小，俸祿之微薄可想而知。杜甫養(yǎng)不活一家老小，只好棄官而去。這以后就顛沛流離，從賣藥到拾橡粒，什么都干，能混飽肚子就好，可還是餓死了兩個孩子。

李白可以豪情滿懷地唱“金樽清酒斗十千，玉盤珍饈直萬錢”，而杜甫則只能喝“濁酒”，“酒債尋常行處有”，欠下酒債累累。同樣是在岳陽樓，李白飄飄欲仙地飲酒，恨不得洞庭湖水都變成酒——“巴陵無限酒，醉殺洞庭秋”，而杜甫卻伏在欄桿上痛哭——“親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流”，既為國，也為家、為民哭。與李白相比，杜甫是笑不起來的，他的眼淚太多了，甚至把眼淚都哭干了。這個時代太悲慘了，直接出現(xiàn)在《新安吏》中的，不是眼淚，而是哭聲。

白水暮東流，青山猶哭聲。

莫自使眼枯，收汝淚縱橫。

眼枯即見骨，天地終無情

山河都在哭，就是花也會哭——“感時花濺淚”。但是，杜甫卻勸人不要哭了，再哭，老天都無動于衷，哪怕“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”，老天也是無能為力的。

中國古典詩歌語言很講究優(yōu)美、含蓄，不是什么語言都可以入詩的，入詩的話就要用委婉語，溫柔敦厚，實在要寫就用典故?？奁?，是可以寫的，叫作淚沾襟。可以寫淚，但是很少寫哭，如《詩經(jīng)》“涕泗滂沱”，屈原“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，白居易“芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂”。當然，可以在典故里寫到哭，可以寫到“淚沾襟”，但很奇怪的是，哭偶爾在典故里出現(xiàn)，往往是沒有聲音的，最多是嗚咽，“磨刀嗚咽水，水赤刃傷手”。而杜甫敢于把哭聲大張旗鼓地寫出來：“野哭千家聞戰(zhàn)伐”“路衢唯見哭，城市不聞歌”“哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村”“自說二女嚙臂時，回頭卻向秦云哭”“萬古一骸骨，鄰家遞歌哭”“應沈數(shù)州沒，如聽萬室哭”“戰(zhàn)場冤魂每夜哭，空令野營猛士悲”“慟哭蒼煙根，山門萬重閉”“上有行云愁，老弱哭道路”“征戍誅求寡妻哭，遠客中宵淚沾臆”“慟哭松聲回，悲泉共幽咽”“親朋盡一哭，鞍馬去孤城”……這些哭聲，都是國運的飄搖，生民的血淚，難得的是，他自己也哭：“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲”“天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭”“臨風欲慟哭，聲出已復吞”。

杜甫之所以被譽為詩圣，在很大程度上就是因為他的詩篇浸透了平民的血淚和他自己的悲痛。

為什么杜甫的眼淚這么多？這實在是個不能不令他長歌當哭的時代。“安史之亂”之前，唐朝已經(jīng)有五千二百多萬人口，七年之后，“安史之亂”結束，只剩下不到一千七百萬。（《唐書·代宗紀》）七年多時間死了三千多萬人。這么多人可能并不都是戰(zhàn)死的，還有很多是餓死的。而活著的人，什么時候餓死都很難說。

在我們的印象中，唐朝是我國歷史上最為強大的朝代，但就是在這頂峰時代，發(fā)生了“安史之亂”。從中央王朝的角度看到的是英雄豪杰平定叛亂的豐功偉績，而從平民百姓的角度看，這是民族陷入了空前的災難。在這個災難當中，平民面臨的是生死存亡的命運。這血與火的民族災難中，杜甫和百姓一起在煎熬忍受，寫出了“三吏三別”那樣真正的詩史。杜甫作詩史，他的家國情懷并不僅僅停留在家上，他更把國運放在第一位。在《新安吏》中，官軍打了敗仗，人口驟減，降低征兵年齡。在這種情境下，杜甫忍住內(nèi)心的悲郁，出于民族大義，對這些孩子強顏勉勵：

況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。

送行勿泣血，仆射如父兄。

在《垂老別》中，杜甫寫及他年老而主動從軍，雖悲且壯

四郊未寧靜，垂老不得安。

子孫陣亡盡，焉用身獨完。

投杖出門去，同行為辛酸。

幸有牙齒存，所悲骨髓干。

雖然家庭殘破了，但是，還要義無反顧地承擔起對國家的責任。忍悲而壯，悲中有義，慘而有志。杜甫顛沛流離多年，到了成都，幸有高適、嚴武的照顧，安定下來，在成都建了個草堂，很破，屋頂還經(jīng)常被風吹掉。他依靠的官員嚴武不在了以后，他就待不住了，想沿途下江回到長江下游，到江蘇、浙江、安徽一帶過太平日子。他日日夜夜考慮糧價，“為問淮南米貴賤，老夫乘興欲東流”。

杜甫與李白相比，真是天壤之別。一個是窮得要餓死的人，一個是把喝酒當作職業(yè)的人，生命體驗不同，詩歌的風格當然也就不可能相同：一個是現(xiàn)實主義的詩人，一個是浪漫主義的幻想家。

三

如此不同的杜甫與李白，代表著我國詩歌史上的盛唐氣象，是兩座無可逾越的高峰，在當時世界文化的天宇上如日月并出。其時，阿拉伯帝國正經(jīng)歷著改朝換代和分裂，公元751年的怛羅斯之戰(zhàn)，為唐軍所戰(zhàn)敗;拜占庭帝國茍延殘喘;西歐才開始登上歷史舞臺;印度仍然處于分裂。8世紀中葉，盛唐是世界上最強大、最繁榮的國家，文化天宇上星漢燦爛。繪畫有吳道子、李思訓、閻立本、韓干、王維、孟浩然……特別是雕塑，洛陽龍門石窟最西部無名氏所雕的盧舍那大佛像，至今仍然是中國古代雕塑的最高標志。書法家有顏真卿、柳公權、張旭、懷素。音樂更是融合了西域的樂曲，唐明皇、王維都是音樂家，歌唱家李龜年、雷海青皆名噪一時。中國詩的格律絕句、律詩已經(jīng)高度成熟，詩人有詩仙李白、詩圣杜甫、詩佛王維、詩鬼李賀，詩國的天宇上燦如星海。此時，歐洲還處在中世紀的黑暗中。而東亞朝鮮、越南還沒有自己的文字，他們的知識分子只能到中國來考取功名，因而他們的古典詩歌就是漢語詩歌，日本的留學生在漢字基礎上建構了日語文字，以漢字寫詩蔚為大觀。

幾百年以后，在地中海的一個西西里小島上，才出現(xiàn)文化的一線曙光，后來盛行于歐洲的十四行詩才用西西里方言草創(chuàng)，到但丁、彼得拉克那樣的巨星冉冉升起，歷史還要等待好幾百年。直到20 世紀初，美國詩人驚異于漢語詩歌不是像他們那樣長篇大論地追求哲理升華，而是以密集的意象思維寫就，于是師承中國古典詩歌，產(chǎn)生了意象派，其旗幟性人物龐德還成了美國的偉大詩人。雖然意象派時間不長，但是美國最富有美利堅民族性格的大詩人弗羅斯特在 1965 年之前，就曾總結了中國詩學文化對美國詩人的影響，并認為這種影響波及歐美三代詩人：第一代以龐德為代表，第二代以他自己為代表，第三代則以金斯伯格為代表。在二十世紀三四十年代寫作的詩人，他們繼承了前人已采用的中國詩歌的話語范式。歷史的發(fā)展有時很怪異，20 世紀初，當意象派和歐美詩歌向中國古典詩歌學習的時候，我們的新詩開拓者胡適卻把古典詩歌當作鐐銬打碎，把西方意象派當作典范來學習。一百年來，新詩至今仍然不被國人普遍接受，古典詩歌經(jīng)典仍然保持著不朽的生命力，千秋功罪有待具備古典詩歌修養(yǎng)的人們作科學的評說。