金耀基
一
論書法之書、文多矣。《鄭曉華學(xué)術(shù)論文隨筆集》趣旨高遠(yuǎn),文理密察,非凡匠之作。自2004年香港中文大學(xué)退休以來,重拾毛筆,再上少年時期開始探求的“翰墨之道”。間中,時有閱讀時賢的書畫文章與作品,見過鄭曉華先生在書刊上發(fā)表的書法論著,清新通暢,富現(xiàn)代感,有理論高度。之后,讀到他的書法作品,特別是行草,令我眼睛為之一亮。筆意墨韻,承古開新,有一家面目,幅幅有“美學(xué)的純金度”(我自創(chuàng)的書畫鑒賞標(biāo)準(zhǔn))。
月前,香港集古齋的趙東曉博士帶來厚厚800頁的打字書稿,語我鄭曉華教授請我為其書作序。東曉說,曉華是他人大本科(歷史)前后期學(xué)友,是中國第一屆書法學(xué)博士,今在大學(xué)學(xué)院的書法教育上,獨(dú)當(dāng)一面。此皇皇巨制,則是他近三十年來的著述。我欣然應(yīng)命,正想藉機(jī)細(xì)讀鄭曉華其人其書。
二
鄭曉華此書分“論文集”與“隨筆集”,上下二卷,各都400頁。我一頁一頁地讀了他的論文集,洋洋灑灑,千言萬語,用心動念,要在為中國書法藝術(shù)定性定位。上世紀(jì)八九十年代,著名學(xué)者陳振濂有“書法學(xué)”之倡導(dǎo),儼然掀起一股引領(lǐng)書界的新風(fēng)。鄭曉華此書可以說是“書法學(xué)”中一本書法理論的系統(tǒng)之作。書法學(xué)之研究,方興未艾,鄭書無疑展示了階段性的重要成果,具有界碑的意義。
鄭書要回答的一個問題是:什么是中國書法?誠然,書法在中國至少自東漢起已有一千五百年的歷史。而自漢至清,書法為中國的一種特殊形式的藝術(shù)是一個不是問題的問題。“什么是書法”的問題,是二十世紀(jì)初五四新文化運(yùn)動時才出現(xiàn)的。近一百五十年來,歐風(fēng)美雨撲面而至,西方文化(包括藝術(shù))排闥而入中土。就在這個時期,古典文明(以農(nóng)業(yè)為本)亦向現(xiàn)代文明(以工業(yè)為本)轉(zhuǎn)型,構(gòu)成了中國三千年未有的歷史新場景。在這樣的歷史新場景下,中國文化面對的是古、今、中、西的四維的挑戰(zhàn)與機(jī)遇。無可諱言,在中西文化的會遇中,西方文化是居于絕對優(yōu)勢地位。在當(dāng)時,西方不啻等于“現(xiàn)代”,等于“世界”。因此,中國文化出現(xiàn)了大程度的“西化”現(xiàn)象。就最基本的學(xué)術(shù)思想言,當(dāng)代中國大學(xué)的知識譜系,就是采用了西方現(xiàn)代大學(xué)的設(shè)制(置)的。簡單地說,傳統(tǒng)的經(jīng)、史、子、集的學(xué)術(shù)分類已被西方以科學(xué)為本的知識譜系所取代,即知識區(qū)分為自然科學(xué)、社會科學(xué)、生物科學(xué)、專業(yè)科學(xué)(如醫(yī)學(xué))、實(shí)用科學(xué)(如工程)等(長期來,連人文學(xué)科也被視為“人文科學(xué)”)。值得注意的是,當(dāng)代中國大學(xué)中,一般皆以“文”“理”二學(xué)院為主體,在文科之下設(shè)哲學(xué)、歷史、文學(xué)、藝術(shù)等科系,而傳統(tǒng)的中國學(xué)問大都在文科的科系中找到棲居之所,并與西方的人文學(xué)科相融共在。于是,哲學(xué)門下就有中西哲學(xué),文學(xué)門下就有中西文學(xué),藝術(shù)門下就有中西藝術(shù)……進(jìn)一步看,藝術(shù)類中,又分別有中西繪畫、中西音樂、中西雕塑……也即中國傳統(tǒng)的藝術(shù),在中西兩維中找到彼此的“對應(yīng)物”,也即找到了自己的位置。但是,身居中國傳統(tǒng)藝術(shù)最高位置的書法,在大學(xué)的知識譜系中卻找不到在藝術(shù)門中的位置。此是何故呢?簡單說,因?yàn)闀ㄔ谖鞣降乃囆g(shù)范式中沒有一個“對應(yīng)物”,也因此,書法遭到了在藝術(shù)殿堂中“失位”的待遇。誠然,鄭曉華對于書法“失位”的問題提出了一個很有說服力的看法。他表示,中國的書法一般都譯為英文的Calligraphy,書法與Calligraphy被視為是“對應(yīng)物”。不錯,兩者皆是“文字的書寫”;兩者皆有表意、傳達(dá)、溝通的工具性和實(shí)用性,但Calligraphy與書法的同一性也止于此。Calligraphy在西方從未進(jìn)入藝術(shù)的領(lǐng)地。反之,書法自始即擁有實(shí)用與審美的雙重性格;書法是漢字的圖符書寫,充滿抽象畫的藝術(shù)特性,在中國審美文化中,它一直享有第一藝術(shù)的地位。所以,Calligraphy與書法是沒有可比性的,兩者在大文化的框景下,亦絕非真正的“對應(yīng)物”。所以,書法在藝術(shù)上的“失位”,實(shí)由于西方的藝術(shù)范式的“失明”(或盲點(diǎn))。顯然地,要為書法在藝術(shù)殿堂中“復(fù)位”,根本之圖是從美學(xué)的觀點(diǎn)去證成書法藝術(shù)的本質(zhì)性。這項艱辛的工作,不啻是中國藝術(shù)范式的建構(gòu)。我以為鄭曉華此書,正懷著這樣的宏大企圖。
三
《書法:藝術(shù)的中國模式》是鄭曉華書法理論建構(gòu)的第一篇論文,可說是整個論文集的基礎(chǔ)架式。此文之所以作,是為中國書法之為藝術(shù)之定性,而與國際學(xué)術(shù)界開啟對話之門。蓋因書法的形態(tài)與國際學(xué)術(shù)公認(rèn)的藝術(shù)概念相悖,故有需要梳理、彰顯書法之為中國民族的藝術(shù)特性。他用了很多篇幅,細(xì)致地講述了書法獨(dú)特的藝術(shù)樣式、生態(tài)形式及藝術(shù)的理念,這是對書法本質(zhì)的多方位的探索。鑒于他對書法本質(zhì)的掌握,曉華對書法做出了定義式的界說。他說書法是:
“以漢字為載體,以簡單的黑白二色,創(chuàng)造變化豐富、氣象萬千的抽象形式組合體,展示東方獨(dú)特的藝術(shù)理念和審美理想。”
他把西方的繪畫(特別是近代的“抽象主義”“超現(xiàn)實(shí)主義”)比之于書法的抽象形象,更突出了書法“外師造化,中得心源”“囊括萬殊,裁成一相”的心靈境界,可謂深得藝術(shù)之三昧,我個人特別欣賞他對書法藝術(shù)的詩意描寫:
“西方藝術(shù)用荒誕和冥想,構(gòu)筑了他們的白日夢(fantasy);而中國藝術(shù)家的‘白日夢’,棲息在煙云迷茫的水墨山水和瀟灑流落、墨彩照人的書法線條中?!?/p>
中國書法之所以為中國文化之一種精神表現(xiàn),實(shí)因書法不止是形而下之器,亦是有形而上之“道”。這在鄭書《書法—藝中之道》一文中得到進(jìn)一步的闡解。他說:“易象、天道、通德、類情觀念的影響,使中國藝術(shù)從歷史早期就摒棄了對對象世界的直觀模仿,而強(qiáng)調(diào)關(guān)注天道自然本質(zhì),‘外師造化,中得心源’,關(guān)注最高真實(shí)”;“書法就是中國人這種由易象思維衍生的藝術(shù)理想,在純抽象形式層面的展開和表達(dá)”。此外,在如何定位書法的“內(nèi)容”和“形式”問題上,曉華表達(dá)了與他所崇仰的張懷瓘不同的看法。張懷瓘說:“深識書者,唯觀神采,不見字形”,鄭曉華則強(qiáng)調(diào)“好書法應(yīng)該是深刻、豐富的思想內(nèi)容和充分個性化,富有感染力的表現(xiàn)形式的統(tǒng)一”,我發(fā)現(xiàn)我是站在曉華這一邊的。
《中國書法的歷史約定》一文,看似平淡無奇,實(shí)則是書法定義的關(guān)鍵性詮繹。鄭文所列的歷史約定有三。歷史約定一:書法是漢字單一時空的有序書寫;歷史約定二:高端書法,都是深刻的思想內(nèi)涵和完美的筆墨形式的高度統(tǒng)一;歷史約定三:實(shí)用的書法,純藝術(shù)的書法,兩者同體共生,不可分離。認(rèn)真說,這三個歷史約定是界定書法之為書法,好書法之為好書法的“必要條件”。誠然,歷史約定是數(shù)千年書法實(shí)踐的積淀所形成的規(guī)范。接著的是《書法的邊界、標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范與當(dāng)代審視》的論文,鄭曉華在講書法的歷史約定后,接著講書法的邊界。這也涉及到“什么是書法?”的根本問題。他之所以提出“邊界”一說,實(shí)是因“當(dāng)代書法”出現(xiàn)了竟以丑、傻、狂、怪的“異態(tài)美”流行于書法市場,大多且打著“現(xiàn)代主義”“先鋒創(chuàng)新”的旗號,書壇展現(xiàn)的是“主義”多多、百花“鬧”放的“失序”現(xiàn)象。因此著者有了書法“底線”的思考。此文所講的“邊界”“底線”與前文所講的“歷史的約定”是理路相通的,講的都與書法批評標(biāo)準(zhǔn)問題有關(guān)。此所以鄭書又有《中國書法的多種標(biāo)準(zhǔn)結(jié)構(gòu)》一文之作,鄭曉華認(rèn)為在傳統(tǒng)中國,書法的優(yōu)劣高低,從來不成問題;但到了近代,發(fā)生了古、今、中、西的四維的思想碰撞,他認(rèn)為“建構(gòu)當(dāng)代書法批評的標(biāo)準(zhǔn)體系,恐怕是一個極其困難的事情”。我相信,稍涉書法評鑒之事者,都會有此感受。難能可貴的是,鄭氏探賾索隱,從古典的書論及歷代名家的鑒賞品評的題跋中,爬梳整理,得出了中國書法史中有三個層次的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)構(gòu),即歷史標(biāo)準(zhǔn)、美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與道德標(biāo)準(zhǔn)。簡而言之,歷史標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了“承古開新”的藝術(shù)思維;美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是“立足于鑒賞者對筆墨形式的視覺審美感受,突出強(qiáng)調(diào)筆墨意象的生命意蘊(yùn)與風(fēng)采”;道德標(biāo)準(zhǔn)則最終演變成“人品學(xué)問決定論”。著者特別指出,這三重標(biāo)準(zhǔn),“既是彼此獨(dú)立的,又是彼此可相融的”。而在具體的藝術(shù)批評中,它們甚至是遞進(jìn)的,即由歷史標(biāo)準(zhǔn),上升到美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),再達(dá)到道德標(biāo)準(zhǔn)。他說:“書法家的最高境界是德齒俱劭,人書俱老。德與藝,在創(chuàng)作層面,得到完美融合?!睂懙竭@里,我必須說鄭曉華成功地綜合概括出一個中國書法藝術(shù)價值的評鑒標(biāo)準(zhǔn),但是,那是“古典”的評鑒標(biāo)準(zhǔn)。它是不是、應(yīng)不應(yīng)也是“現(xiàn)代”的評鑒標(biāo)準(zhǔn)呢?坦白說,我是有保留的(試舉一例。今日書法市場,把書法的“歷史性”價值與書法的“美學(xué)性”價值混合不分了)。至少,美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)否處于道德標(biāo)準(zhǔn)之下呢?愿以此就教于曉華教授。
四
《書法的藝術(shù)形態(tài)研究》的專題下有七篇論文,這是鄭曉華的書法理論的重要組成。他指出,漢字書法形象是書法家借以表達(dá)生命情感的媒介,其構(gòu)成三要素是線條、造型、墨韻。他用了六十頁的篇幅對這三要素分別地做了全面深刻的剖析。由于信息量太大,可反復(fù)思考的觀點(diǎn)太多,我不擬在此多作介紹,只希望欲在書法上登其堂入其室的讀者,不要放過曉華的“線條、造型、墨韻三論”的精要言說。我應(yīng)該做一補(bǔ)充的是,古人玄兮恍兮“印象式”的書論在鄭曉華的筆下都竟成易于理解的科學(xué)性的書法論述。
《書法的藝術(shù)形態(tài)學(xué)研究》中,深獲我心的是《中國書法的邏輯》這篇論文,它說的是書法藝術(shù)的發(fā)展的時代主旋律從“自然變異”——適應(yīng)社會實(shí)用生活需要的形式變革,轉(zhuǎn)向“融合變異”——在書法固有形式中找形式,通過兩個或多個書法語言樣式的綜合、打碎、篩選,再整合,形成書法家個人藝術(shù)語言與風(fēng)貌。
我認(rèn)為鄭曉華提出的“融合變異”的概念,無疑說出了書法個性化創(chuàng)造的可能性與必然性。書法是寫字,我們常見的固然是“千人一面”,但偶爾亦會見到“一家面目”。之所以有此現(xiàn)象,原因很多,但書法人之能不能“融合變異”是個關(guān)鍵。融合的方式可以是不同書體的融合,此即孫過庭所謂“熔鑄蟲篆,陶鈞草隸。體五材之并用,儀形不極”,這是以篆書的點(diǎn)線嫁接隸(正)書的字形(曉華稱之為“跨系統(tǒng)的融合”)。但無疑最大融合的方式是書法基本元素(線條、墨韻)的組合。線條有粗細(xì)、輕重、長短、徐疾、方圓、虛實(shí)、藏露、燥潤等等之別,墨韻更有焦、濃、黑、灰、淡五色之分。試想線條、墨韻二者疊加之組合形式,何止千萬?這個龐大的“形式資源”(曉華語)為書法家“融合變異”提供了創(chuàng)造個性化藝術(shù)的可能性(或必然性)。誠然,書法家如何運(yùn)作“融合變異”,不能限于技術(shù)的“器”的層次,它必然決定于書法家的審美的“道”的修養(yǎng)與會心。如果書法家“美的心靈”與圓熟技巧有完整的統(tǒng)一,則經(jīng)由“融合變異”便能達(dá)到自由創(chuàng)作的無窮化境。我以為一個大書法家之寫出自家的書體(如顏體)很有似于一個圍棋大國手譜出有獨(dú)特性的“棋譜”。這是王羲之、顏魯公、蘇東坡、黃庭堅等大書法家的書法所以有獨(dú)特的藝術(shù)樣式、獨(dú)特的藝術(shù)氣象之奧妙所在。我一直以為中國的書法歷史大地上所展現(xiàn)的是群峰峙立、綿延千里的大景觀。峰有高低,但各峰皆自有獨(dú)特神采。百千年來,每隔一個時期,書法大地上便有新峰拔地而起,此可說明“融合變異”是一條無窮盡的創(chuàng)新之路。唐以來,書法大師的傳世作品,幾無一不是“融合變異”的鬼斧神工。
鄭書對于書法“原創(chuàng)”,三致其意,蓋原創(chuàng)是書法之樹常青不老的不二法門。其《原創(chuàng)、顛覆、背叛、建構(gòu)》一文,集中性地討論書法之原創(chuàng)精神。他指出原創(chuàng)都是有對既有的書法形式規(guī)范的顛覆性,唯如此才能有新書法語言、新書法樣式。但他隨即提醒,“不是所有的背叛、顛覆都能成為成功原創(chuàng)”。他強(qiáng)調(diào)“任何稱得上原創(chuàng)的,必須是‘顛覆性’的同時也是‘建構(gòu)性’的”。他提出了一個“審美共同性”的重要概念。我引錄曉華原話:
“‘原創(chuàng)’既意味著對已有視覺樣式乃至觀念的顛覆,同時還意味著對隱藏在藝術(shù)樣式、觀念背后,建立在更宏闊人類思維基礎(chǔ)上的藝術(shù)審美共同性、共同規(guī)律的遵守和多維度開拓?!?/p>
隨之,他又提出“走向‘原創(chuàng)’的前提是‘不原創(chuàng)’”這樣富有辯證意味的觀點(diǎn)?!安辉瓌?chuàng)”,他說,“是對已有藝術(shù)經(jīng)典的敬畏和對已存在藝術(shù)規(guī)律的潛心研究和領(lǐng)悟”。因此,真正做到了“不原創(chuàng)”便也進(jìn)入到“原創(chuàng)”之門,達(dá)到孫過庭“無間心手,忘懷楷則”的自由揮灑之境了。鄭曉華的“通向藝術(shù)高峰的必由之路是‘不原創(chuàng)’”的提法,實(shí)冥合從“必然王國”到“自由王國”的發(fā)展之道。對于有志于書法創(chuàng)新的人應(yīng)該是一個至要的規(guī)勸吧!
五
《古典書學(xué)淺探》是本書(指論文集)企圖建構(gòu)現(xiàn)代書法理論(或現(xiàn)代書學(xué))不可或缺的一個知識環(huán)節(jié)?,F(xiàn)代書學(xué)是必須也應(yīng)該在古典書學(xué)的基礎(chǔ)上做批判性繼承與拓展的。自李斯、蒙恬著《用筆論》《筆經(jīng)》起,到清末止,中國兩千年的歷代書論是與中國書法之演變共生同構(gòu),自成體系的。尤須指出者,書法是與古典中國文化一起成長發(fā)展的,而漢字且是中國文化最重要的載體。進(jìn)入二十世紀(jì),西潮東來,中國文化發(fā)生了巨大變化,所有中國文化品類,包括藝術(shù)中的繪畫、音樂,莫不換了面貌,惟獨(dú)只有書法屹立不動,成為正在形成的中國“現(xiàn)代文明”中最有民族文化色彩的藝術(shù)之花。誠然,書法在現(xiàn)代化中彰顯了傳統(tǒng)的存在;在全球化中彰顯了中國的存在。這個重大的文化現(xiàn)象,正是研究書法學(xué)的鄭曉華所感到極大的知識興趣,而他對書法學(xué)用力最多的則是中國的古典書學(xué)。他的書法理論中的不少觀點(diǎn),顯然是受到古典書學(xué)的啟發(fā)的。鄭曉華是我少見的善讀善用古典書學(xué)的當(dāng)代學(xué)人。他指出古典書學(xué)理論有一系列的理論特征,最主要的有:其一,在藝術(shù)創(chuàng)作上追求人與自然的統(tǒng)一;其二,在藝術(shù)指導(dǎo)思想上長期保持儒道(釋)并存;其三,在藝術(shù)境界創(chuàng)造上強(qiáng)調(diào)情與理的統(tǒng)一;其四,在藝術(shù)批評上以善為最高境界。很可見出他對歷代書學(xué)言說閱讀之廣深以及他執(zhí)簡馭繁的綜攝能力。在“古典書學(xué)”的探索中,鄭曉華所寫《孫過庭書學(xué)思想理論再導(dǎo)繹》及《第三條道路——張懷瓘書學(xué)理論初探》二文,無疑是重頭文章。(在此順提一下,鄭曉華在《隨筆集》中還有近三十頁的《孫過庭、張懷瓘書論精要心解》)。
唐代的孫過庭(約648—703以前)與張懷瓘(約于唐玄宗開元——肅宗乾元間)是鄭曉華眼中中國書法理論上的標(biāo)桿性人物。孫過庭的《書譜》,張懷瓘的《書斷》《書議》《書估》《六體書論》《文字論》《論用筆十法》《玉堂禁經(jīng)》《評書藥石論》則是古代書學(xué)的經(jīng)典。曉華認(rèn)為,孫過庭是“中國書法理論的奠基者”,從他開始,“中國書法獲得了一個完整的理論體系”。張懷瓘則是“中國古代書學(xué)史上最杰出的理論家”,并“居中國古典書學(xué)理論發(fā)展首功之位”。誠然,孫、張在書法理論上的地位與劉勰(《文心雕龍》著者)在文學(xué)理論上的地位是可以比列同尊的。
鄭曉華在“詞藻過甚”的《書譜》中,讀出了孫過庭的藝術(shù)思想。他指出孫過庭是第一個掌握到了書法本體的意義,看到了書法實(shí)用性外,更有一個純藝術(shù)的性格。孫過庭并且也是第一個指出書法是一種與音樂具有同等表現(xiàn)功能的純藝術(shù)、一種心靈表現(xiàn)藝術(shù)?!稌V》有言:“書之為妙,近取諸身。假令運(yùn)用未周,尚虧工秘奧,而波瀾之際,已浚發(fā)于靈臺。必能傍通點(diǎn)畫之情,博究始終之理,熔鑄蟲篆,陶鈞草隸。體五材之并用,儀形不極;象八音之迭起,感會無方?!?/p>
曉華認(rèn)為,上面一段話,是“中國書法史上關(guān)于書法藝術(shù)的抒情性問題的最早也是最經(jīng)典的論述”,此是我一再說曉華“善”讀古代書學(xué)的一例。孫過庭在書法理論上創(chuàng)見甚多,曉華例舉為:(一)美的心靈造就美的藝術(shù);作為創(chuàng)作主體,書法家應(yīng)該自我約束。(二)不同書體有不同的形式傾向性;但在一定的藝術(shù)高度上,形式應(yīng)該融會貫通,殊途同歸。(三)美的內(nèi)外環(huán)境:創(chuàng)作激情培育與環(huán)境輔助。(四)美的心靈的表達(dá)需要嚴(yán)格的高精度技巧。再者,孫過庭對于書法的技巧也有精辟的見解:①循自然而重法度。②趨變通時——重視時代性。③多樣化的統(tǒng)一。④重骨力。⑤重功力。此外,鄭文認(rèn)為孫過庭對于他的“當(dāng)代”書法的批評有二:一是反對盲目崇古或片面復(fù)古,強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作與時代相諧和;二是反對無視藝術(shù)創(chuàng)作基本規(guī)律之絕對自由主義的創(chuàng)作傾向,強(qiáng)調(diào)臨摹是書法學(xué)習(xí)與創(chuàng)作的重要基礎(chǔ)。孫過庭千年前的文章,今日讀之,新意猶在,更足為今之當(dāng)代書法人借鑒垂范,經(jīng)典之生命,千古常新。限于篇幅,我不能一一引錄孫過庭的錦繡原文,也無法一一記述曉華對孫過庭原文創(chuàng)造性的詮釋與演繹。總之,曉華對于孫過庭的《書譜》的推美是無以復(fù)加的,他說“《書譜》是中國書法理論發(fā)展史上的里程碑”。坦白說,我之看到孫過庭《書譜》蘊(yùn)有如許富美為天下先的藝術(shù)理論,實(shí)因鄭曉華之文。
被鄭曉華譽(yù)為書法的“理論巨人”的張懷瓘,我是早有所識的。當(dāng)我第一次讀到他“右軍書有女郎才,無丈夫氣,不足貴也”的一段話時,我感到驚訝,也很有些排斥心理,因我少年時習(xí)練最多的就是王羲之的《圣教序》《蘭亭序》,并充滿喜愛、敬仰之心。當(dāng)然,我還是十分欣賞張懷瓘的《書斷》《書議》《書估》系列的書法議論的。但我必須承認(rèn),是因?yàn)猷崟匀A的論述,我才平心靜氣地認(rèn)識到張懷瓘書法理論的奇崛與高明,曉華不愧是張懷瓘的解人。
唐之前的寫書者,可歸之兩種創(chuàng)作模式:一曰師古,“言必稱鍾王”;嬡嬡姝姝,不見自己面目;一曰任情,“師心自用”,標(biāo)榜自我,“緣情棄道”徒見井蛙之陋。鄭曉華以為張懷瓘則在師古、任情二條路之外,指出了“第三條路”,曰“直師自然”。張懷瓘在《書斷》中說,“而善學(xué)者,乃學(xué)之于造化,異類而求之,固不取乎原本,而各逞其自然”,又在《文字論》中說,“仆今所制,不師古法,探文墨之妙有,索萬物之元精,以筋骨立形,以神情潤色,雖跡在塵壤,而志出云霄”。張懷瓘的書論,最貶斥的是“師心自用”的任情派,他一再說“學(xué)必有法”,“夫人工書,須從師授”,而對“師法古人”的態(tài)度,他并不鄙棄。但對有“上才”的人來說(張懷瓘是精英主義者),就覺得學(xué)古人大不如學(xué)自然了。且看他給皇帝疏中如何說:
“學(xué)真者不可不兼鍾(繇),學(xué)草者不可不兼張(芝),此皆書之骨也。如不參二家之法,欲求于妙,不亦難乎?若有能越諸家之法度,草隸之規(guī)模,獨(dú)照靈襟,超然物表,學(xué)乎造化,創(chuàng)開規(guī)矩;不然不可不兼于鍾張也?!?/p>
按鄭曉華的解釋,張懷瓘認(rèn)為藝術(shù)家可藉超人的智慧(獨(dú)照靈襟)洞悉宇宙生命的最高本質(zhì)(超然物表),創(chuàng)造一種嶄新的“藝術(shù)語言”(創(chuàng)開規(guī)矩),從而把書法藝術(shù)推向一個更高層次。曉華認(rèn)為張懷瓘這一理論假說,太奇?zhèn)ィ?,只能以“空前絕后”四字?jǐn)M之。
在萬言的論文中,曉華對張懷瓘的書法理論做了詳盡的評論,把“第三條道路”的核心內(nèi)容,歸結(jié)為五個方面,即書法重新定位、確立獨(dú)立的書法藝術(shù)語言、確立以“風(fēng)神氣骨”的書法美基本標(biāo)準(zhǔn)、確立以自然美為書法藝術(shù)表現(xiàn)中心的創(chuàng)作方法、提倡絕對創(chuàng)作自由。他對五個方面都做了一一細(xì)致深入的詮析,書法愛好的讀者,值得精讀。在這里,我只想對“書法重新定位”一節(jié)稍作討論。我們上面已指出,孫過庭是第一個看到了書法實(shí)用性外,更有一個純藝術(shù)的性格。到了張懷瓘,他說,“深識書者,唯觀神采,不見字形”則是把書法脫離了文字的實(shí)用功能,而成為獨(dú)立存在的書法藝術(shù)了。《書斷》中說:“昔庖羲氏畫卦以立象,軒轅氏造字以設(shè)教。至于堯、舜之世,則煥乎有文章。……文章之為用,必假乎書,書之為征,期合乎道,故能發(fā)揮文者,莫近乎書”。
《書議》中指出:“昔仲尼修《書》,始自堯、舜。堯、舜王天下,煥乎有文章,文章發(fā)揮,書道尚矣。”
因書法“期合乎道”,字之書寫亦進(jìn)于“書道”了。張懷瓘又說:
“闡《典》《墳》之大猷,成國家之盛業(yè)者,莫近乎書。其后能者,加之以玄妙,故有翰墨之道生焉?!?/p>
“書道”或“翰墨之道”不啻是為書法藝術(shù)定性、定位。至于張懷瓘在《六體書論》中再次闡述了書法藝術(shù)的“道”的性質(zhì),并向皇帝進(jìn)言,書法藝術(shù)乃“不朽之盛事”,地位不在經(jīng)教之下。魏晉之世,曹丕(魏文帝)《典論》中有言“蓋文章經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”,這是文學(xué)擺脫經(jīng)學(xué)的獨(dú)立宣言。同樣,張懷瓘視書法藝術(shù)為“不朽之盛事”,正可說是書法藝術(shù)的獨(dú)立宣言了。環(huán)顧今日,書法的實(shí)用功能已漸去漸遠(yuǎn),書法的藝術(shù)價值則彰顯無遺。無怪乎涉身于現(xiàn)代書法理論建構(gòu)的鄭曉華,見到張懷瓘的“自然”表現(xiàn)理論,會產(chǎn)生如此的共鳴與興奮。因?yàn)樗c書法界同道,“正是要確立中國書法在中國藝術(shù)大家族乃至于整個中國文化的特殊歷史文化品位”。張懷瓘的“翰墨之道”也正可為建立“有東方民族特色的現(xiàn)代書法藝術(shù)理論與創(chuàng)作的一種途徑”,提供了理論想象的靈源與勇氣。
寫到這里,我更想指出,鄭曉華在詮解張懷瓘的書法論著中,感覺到今天從事于現(xiàn)代書法理論者,除了引進(jìn)“西學(xué)”“洋為中用”外,“返本歸宗”,從古典書論中尋找、發(fā)掘思想之靈泉,更是理論創(chuàng)造的一條必不可少的途徑。我認(rèn)為這是“文化自覺”的高度表現(xiàn)。我更想進(jìn)一步指出,不論是書法理論創(chuàng)作或藝術(shù)書法創(chuàng)作,最合理的做法是,我們必須站在像孫過庭、張懷瓘這樣巨人的肩上(不是站在巨人的頭上或腳下),才能看得遠(yuǎn),才能看清我們可走、應(yīng)走的路。這一點(diǎn),鄭曉華是做到了,他的書法理論是站在巨人的肩上探索、建構(gòu)的,古典書學(xué)是他的現(xiàn)代書學(xué)的源頭活水。我細(xì)讀鄭曉華的書法理論時,我是有見到“熟悉的陌生人”(鄭曉華語)之感的。
六
鄭氏論文集第四部分《書法的當(dāng)代審視》的第一篇論文《全球化危機(jī)下的沉思——兼論書法之繼承與發(fā)展問題》,最能代表鄭曉華對當(dāng)代書法興衰絕續(xù)的深沉思考。首先,他指出在“近代化”中遭到的“無奈失落”(包括“漢字落伍”論)。在“全球化”中,特別是科技的大爆發(fā),書法的“實(shí)用性”完全被科技物取代,書法的“審美性”(亦即藝術(shù)價值)成為生存的唯一憑藉。到了八十年代以后,書法在歷經(jīng)險難中挺立過來,風(fēng)雨之后,再見彩虹。鄭氏認(rèn)為全球化帶來危機(jī),也帶來機(jī)遇。書法在古典“書法精英藝術(shù)地位正在消失之際,書法振興之旗幟已升起”。八十年代迄今,“書法事業(yè)的發(fā)展已形成一支相對龐大的專業(yè)隊伍”,鄭曉華強(qiáng)調(diào),理想的重建,最重要是:“大力發(fā)展高等書法教育事業(yè),培養(yǎng)一大批高質(zhì)素的、有理想、有境界、能傳承中華文脈的優(yōu)秀書法家,這是我們扭轉(zhuǎn)扭曲的歷史、實(shí)現(xiàn)中國書法二十一世紀(jì)振興的唯一出路?!?/p>
對于現(xiàn)代書法教育,他提出了一個極具新思的觀念。曉華之書法理論中,經(jīng)典是占一個至關(guān)重要位置的。但他在《探索科學(xué)一樣探索藝術(shù)》一文中,明確主張藝術(shù)教育的科學(xué)化,“實(shí)現(xiàn)經(jīng)典與藝術(shù)真理、藝術(shù)規(guī)律剝離”。在此,我想先為科學(xué)作一界說,科學(xué)是“研究‘不自由’(unfreedom)的學(xué)問”,亦即是研究發(fā)現(xiàn)“規(guī)律”的學(xué)問(此為英社會學(xué)者Z·Bauman的說法)。鄭曉華說“所謂科學(xué),就是‘經(jīng)典’和規(guī)律剝離?!彼f,“傳統(tǒng)的認(rèn)知方式是視經(jīng)典和規(guī)律為合一的”,亦即藉臨摹經(jīng)典原作來掌握規(guī)律,把經(jīng)典等同規(guī)律規(guī)范。曉華則指出,經(jīng)典不能等同為藝術(shù)真理;經(jīng)典是“無窮廣闊的潛在的藝術(shù)真理的‘局部發(fā)現(xiàn)者’”,它是“藝術(shù)真理的特定時空樣式”。他說我們對經(jīng)典的態(tài)度是:“我們不能對它視而不見,也不能對它絕對‘盲從’”,經(jīng)典“是一個通向藝術(shù)真理世界的界碑,一個路標(biāo),但不是我們停足終身依傍的極峰”。
“書法教育的任務(wù)”,曉華說,“就是培養(yǎng)學(xué)生具有發(fā)現(xiàn)的能力,從已有技術(shù)的研究學(xué)習(xí)、掌握,再到未知的發(fā)現(xiàn)、概括及視覺表述”?!鞍l(fā)現(xiàn)”的能力,不僅是指我們要知道古人發(fā)現(xiàn)過什么,這是“傳承”的意義;更要能發(fā)現(xiàn)古人所未發(fā)現(xiàn)的,這是原創(chuàng)的意義。鄭曉華認(rèn)為,要從文化大國走向文化強(qiáng)國,形成書法史上的“共和國樣式”,必須有“觀念的革命”。于是他對創(chuàng)新提出兩種模式:一種是“在傳統(tǒng)繼承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新”,即是通過經(jīng)典臨摹的傳承,以達(dá)到“承古開新”的創(chuàng)新;另一種是“不在傳統(tǒng)繼承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新”。他說:“我們要提倡多元觀念探索,既鼓勵在繼承傳統(tǒng)基礎(chǔ)上創(chuàng)新,也鼓勵在不繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新,探索那些我們古人沒有探索過的、沒有發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)真理,打造我們時代的新藝術(shù)界碑?!?/p>
鄭曉華對于書法創(chuàng)新的“新觀念”,決定了他對“書法現(xiàn)代化”抱持開放與歡迎的態(tài)度。他問,“誰將領(lǐng)我們時代之風(fēng)騷,成新一代偉業(yè)?”他深知“‘書法現(xiàn)代化’是一項宏偉而艱巨的事業(yè),這里面既包涵了對傳統(tǒng)的繼承、現(xiàn)代形式的探索,也包含對域外文化的吸納”。在“書法現(xiàn)代化”的旗幟下,出現(xiàn)了五花八門的書法的表現(xiàn)形式,龍蛇混雜,良莠并陳(此我上文已有提及)。鄭曉華在理論上予以特別關(guān)注并深入剖析的,是陳振濂教授倡導(dǎo)的“學(xué)院派”書法創(chuàng)新(“實(shí)驗(yàn)性書法創(chuàng)新”)。上世紀(jì)九十年代,學(xué)院派推出中國書法“現(xiàn)代化升級”。學(xué)院派的書法“三原則”即主題先行、形式至上、技術(shù)本位。但真正具震撼力的新觀念是“三不重復(fù)”,大有五四時期白話文運(yùn)動的氣派口味。曉華從書法本質(zhì)特征,亦即他前面提出的“中國書法的歷史約定”,認(rèn)為學(xué)院派的“實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)新”,摒棄了書法本質(zhì)特征的基石。他直指:“在整體結(jié)構(gòu)上,它是對中國書法進(jìn)行了大卸八塊式解構(gòu),把書法剁碎了再重復(fù)拼合,而拼合的手法是‘現(xiàn)代美術(shù)’”。又說“學(xué)院派書法是以漢字、印章為表現(xiàn)元素,通過特定主題,經(jīng)過獨(dú)特設(shè)計而創(chuàng)作,所以,我們不妨稱之為‘書法畫’”。
鄭曉華對學(xué)院派的書法創(chuàng)新有如下的基本評價:“應(yīng)該說,學(xué)院派書法在挖掘中國本土藝術(shù)的語言元素、發(fā)掘其當(dāng)代化話語價值,融合中西,創(chuàng)造中國藝術(shù)新樣式方面,作出了積極探索,這很有垂范意義,尤其在書法界,僅就這一點(diǎn),歷史就會記住它。”
七
《書法的歷史和文化》是鄭曉華論文集的第五部分,也是他現(xiàn)代書法理論建構(gòu)的一個組成。這個部分共論文五篇,篇篇言之有物,不乏精彩。如《從平淡到輝煌》一文,對書法筆法的演變過程做了當(dāng)行本色的專業(yè)分析與梳理,可謂頭頭頭是道?!蹲叱鰵v史的誤區(qū)》一文,在書法的評鑒上提出許多令人省思、反思的觀點(diǎn),對于書法市場上“崇古”“崇名”的盲目無知,更做出“皇帝的新衣”的譏刺,令人解頤,擊節(jié)稱快。而《書法藝術(shù)與傳統(tǒng)文化精神》《大文化視野中的中國書法藝術(shù)》及《書法藝術(shù)的過去與未來》三文,則是對全集(論文集)的呼應(yīng),為全集收關(guān)結(jié)尾之宏篇。在這里,鄭曉華再一次強(qiáng)調(diào)中國書法為中國文化所孕育,“帶有深深的中國文化烙印”,傳統(tǒng)文化(儒、道、釋為主的思想)是書法藝術(shù)繼承和創(chuàng)造的“活水源頭”。
漢代自漢武帝劉徹“獨(dú)尊儒術(shù)”,首創(chuàng)太學(xué)(高等教育機(jī)構(gòu)),設(shè)立五經(jīng)博士,講授儒家經(jīng)典,以為天下“養(yǎng)士”之所,這是中國“士人政治”之始。曉華指出;“好文翰的漢靈帝劉宏把尺牘(即風(fēng)格較活潑的行草書)和辭賦列入了政府官員考核項目,這是中國古代政治人才走向‘文人化’的重要一步”。百千年來,文人與書法結(jié)了不解之緣,曉華對“文人書法”的品評,可說贊賞有加。他認(rèn)為“‘文人書法’是充盈人文精神的,是‘技’與‘道’的合一,成為一種具有深厚中國傳統(tǒng)文化內(nèi)涵、能集中反映中華民族文化精神、世界上獨(dú)一無二的‘大藝術(shù)’”。
但是,鄭曉華說,“進(jìn)入二十世紀(jì)以來,這一古老而又似乎永遠(yuǎn)年輕的藝術(shù)也遭到了前所未有的歷史挑戰(zhàn)”。誠然,曉華在論文集中已多次論及書法與書法母體即中國文化在二十世紀(jì)所面對的現(xiàn)代化與全球化挑戰(zhàn)及回應(yīng),曉華對于書法藝術(shù)的未來是有信心的。我想在這里多說幾句,以與曉華的論述相唱和呼應(yīng)?,F(xiàn)代化的挑戰(zhàn),對中國文化(當(dāng)然包括書法)造成的是興亡絕續(xù)的問題。這個挑戰(zhàn)是三千年未有的古、今、中、西四維度的挑戰(zhàn);有古今之辯,也有中西之爭。辯爭的核心焦點(diǎn)之一,不是要不要現(xiàn)代化,而是要現(xiàn)代化是否就必須打倒揚(yáng)棄傳統(tǒng)?辯爭的核心焦點(diǎn)之二,不是應(yīng)不應(yīng)借取、采納西方文化之元素,而是要現(xiàn)代化是否就應(yīng)全盤西化?曉華對此二點(diǎn)的立場是很清楚的,他主張書法現(xiàn)代化,但強(qiáng)調(diào)必須通過融合中西之路,以創(chuàng)書法之偉業(yè);全盤西化在他根本不是一個選項。對于傳統(tǒng),他更認(rèn)為書法現(xiàn)代化大可以從重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)(經(jīng)典)中,汲取靈源,開創(chuàng)新境,亦即肯定“承古開新”之路的。我一生以研究現(xiàn)代化與現(xiàn)代性為志業(yè),但我從不把西化等同現(xiàn)代化(從歷史發(fā)展看,兩者有重疊之處),在我,“全盤西化”論不止是經(jīng)驗(yàn)上不可能,在學(xué)理發(fā)展取向上,也大不足取,至于現(xiàn)代化與傳統(tǒng)的關(guān)系,我深信像中國這樣有深厚文化傳統(tǒng)的國家,要現(xiàn)代化就不能不從傳統(tǒng)中汲取資源,以圖傳統(tǒng)之轉(zhuǎn)化創(chuàng)新。我們不可也不能鏟除傳統(tǒng),在文化的零點(diǎn)上做現(xiàn)代化的創(chuàng)造。所以,四十年前,我就發(fā)表了《沒有“沒有傳統(tǒng)”的現(xiàn)代化》之文,所以,我與曉華“略同”的看法,可算是“英雄之見”。
“全球化”對中國文化(包括書法藝術(shù))之挑戰(zhàn),是中國民族文化獨(dú)特身份存在的問題。我基本的看法是:全球化是“全球現(xiàn)代化”運(yùn)動后出現(xiàn)的文化現(xiàn)象;全球化,在文化意義上,不是泯滅世界各民族文化之差異性;實(shí)際上,全球化真正展現(xiàn)的是“全球本地共生化”(glocalization)【此一名詞是我母校匹茲堡大學(xué)羅勃遜(Ronald Robertson)教授所創(chuàng)】,即“全球化”與“本地化”是共生發(fā)展的。在全球化覆蓋的地方,更易激發(fā)民族(在地的)文化的自愛、自信、自強(qiáng);亦即更易驅(qū)使在地民族發(fā)現(xiàn)“自己”。2007年,我在北大費(fèi)孝通紀(jì)念講座發(fā)表的《文化自覺、全球化與中國現(xiàn)代性之構(gòu)建》一文中,提出“沒有‘沒有本地’的全球化”的概念。全球化格局是費(fèi)孝通所說的“一體多元”,世界成為一體性,但各民族文化則是多元存在的形態(tài)。誠然,多元不同的文化中,亦會出現(xiàn)文化的“共相”,凡屬于科學(xué)性格的文化產(chǎn)品,都有一致性的傾向,即全球的“共相”;但非科學(xué)屬性,特別是文學(xué)、藝術(shù)的文化事物,則會有“差異性”的現(xiàn)象,此即全球化的“異相”。事實(shí)上,今天世界沒有一個單一的“現(xiàn)代性”(現(xiàn)代文明),而是多元的現(xiàn)代性(Multiple Modernities多元現(xiàn)代文明)。在這樣的理解下,鄭曉華認(rèn)為,為書法藝術(shù)定位,不應(yīng)“削足適履”,納入到西方的藝術(shù)范式中,找一個位置,這是十分正確的藝術(shù)立場。要樹立中國書法的藝術(shù)身份,我們不能不從建構(gòu)一個新的藝術(shù)范式著眼。其實(shí),這正是鄭曉華的論文集所展示的理論勇氣與想象力。講到底,中國書法之所以為一種藝術(shù),就必須彰顯它的藝術(shù)之意義(及作用)。在今天科學(xué)(及科技)鋪天蓋地的籠罩下,我們必須理解到“藝術(shù)是科學(xué)的救贖”的深層意識,更要體悟中國書法是科學(xué)求真外,求善、求美的“翰墨之道”。當(dāng)然,尤不能忘記曉華喜歡說的,書法是“寄棲自由心靈”的藝術(shù)。
書法是中國文化中最獨(dú)特的民族優(yōu)秀藝術(shù),它很難,也不必成為世界各國族“共有”的藝術(shù)。但它隨著中國文化的復(fù)興,必然會是世界藝術(shù)花園的中國園地中的一株奇葩,也應(yīng)該是多元文明的全球格局中中國文明的特有之美的藝術(shù)品種。誠然,在全球多元文明并峙共立的大格局下,我最喜歡費(fèi)孝通晚年提出的“四句教”的文化立場。“四句教”是:各美其美,美人之美,美美與共,天下大美(我將費(fèi)老原文“天下大同”易了一字)。我相信以發(fā)揚(yáng)中國書法美學(xué)為志業(yè)的鄭曉華教授,當(dāng)有會心。
我因?qū)懶颍辛艘粋€細(xì)讀鄭曉華教授大著的機(jī)會,不知不覺,我已夾敘夾議對本書上卷論文集的五個部分做了逾萬言的讀后感。我必須說,這是一本現(xiàn)代書法理論開創(chuàng)性之作:有強(qiáng)烈的問題意識,有雄辯的言談風(fēng)采,有系統(tǒng)性的理論想象,不論你同意不同意,對從事書法理論的研究與建構(gòu)者言,鄭曉華此書是繞不過去的。
是為序。
(作者系香港中文大學(xué)原校長)