周東

打兒洞

那一年是媽媽帶著我步行去大羅的。走過龍洞溝水庫，又走過松樹坪和白門子，公路邊有個裝著菩薩的洞，媽媽說那是打兒洞，想生兒子的人捏一塊石子或者土塊，向打兒洞投進去，如果能打到菩薩身上，菩薩就會保佑他生兒子，很靈驗。我似懂非懂，反正自己不生兒子，也沒有捏一塊石子投向打兒洞打那菩薩。

打兒洞一直待在去大羅場必經(jīng)之路的巖石旁，想生兒子的人遇見打兒洞時，總是往里面投石子。

洞里的菩薩是微笑著站在那里的，后來才知道那就是觀音菩薩，不知她站了多少年，也不知她保佑了多少人生了兒子。她的周圍布滿了紅布，腳下擺滿了供品，還點著一炷炷冒著香味的香?？磥碚娴暮莒`驗。

后來我有了兒子，卻沒有投一塊石子進去，因為童年過后就沒有再去大羅場，也沒有經(jīng)過打兒洞。

今天，又一次經(jīng)過打兒洞，自己似乎變成了一個置身事外的老人，遠遠地看見依舊的打兒洞，正想問問里面的菩薩是否保佑過曾經(jīng)經(jīng)過她腳下的我，可汽車飛馳而過，只有把那些疑問留在打兒洞，來不及聽菩薩給我的答案。

董家梁

越來越熟悉的路像一條土色的云帶鋪在我的眼前，汽車很輕盈地在云里穿行，像一只飛進天空的燕子。

那一年，父親拉著我的小手走進一戶姓戚的農(nóng)戶，父親說他在這里包戶，常住在這里。

晚上我在灶前看到農(nóng)戶家和我一樣大的寶娃子正在用一根竹筒吹火，便來了興致，我想要那個能吹火的竹筒。

寶娃子說竹筒是吹火筒，我就更想要，一晚上睡得很不踏實。半夜上廁所，忍不住悄悄地把那根竹筒拿到自己的床前，還是覺得不踏實，又把竹筒壓進席子下，硬硬地抵著脊背，才漸漸睡去。

天一亮，我看見寶娃子正用一根新竹做的吹火筒吹著火，心想這一下自己昨夜藏的吹火筒就屬于自己了。

等回家的時候，自己便帶著吹火筒，一路小跑。

董家梁是大羅的一個村，那時叫五大隊。父親說公社領(lǐng)導(dǎo)都要每年駐村，在農(nóng)民家吃住，抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，抓糧、棉、油等等。

暑假里，我常和父親待在五大隊，住在姓戚的農(nóng)民家，我在這里看早晨的云霧、聽黃昏的鳥鳴。在六月間和寶娃子刨地瓜、捉知了、抓竹牛，還吃他爸爸打的野雞，很是愜意。

父親卻很忙，總是整天轉(zhuǎn)田坎，晚上還要看書、寫筆記，召集鄉(xiāng)上干部開會，說要讓老百姓有飯吃有衣穿。

三年后，大羅鄉(xiāng)受到省上的表彰，獎品是一臺豐35牌大型拖拉機，父親常開著這臺拖拉機跑遍大羅有路的地方。

又是一年七月，五大隊的田間地角都飄來了陣陣黃花香。幾年后，還是七月，中宣部帶著中央媒體來到這個偏僻的小地方，拍了部新聞紀錄片，那一年我第一次聽到了錄音機里有我說話的聲音，第一次在放電影前看到了播出的關(guān)于大羅鄉(xiāng)的新聞紀錄片，里面有父親行走在鄉(xiāng)間小路上的影子，還有姑娘們搭著梯子采黃花的樣子，美極了！

董家梁村是黃花的發(fā)源地，大羅黃花漸漸地成了長盛不衰的特色產(chǎn)業(yè)和地方標志性品牌。

八字橋

當年董家梁的新人幾乎都從八字橋上面走過。

當?shù)赜袀€風(fēng)俗，新人結(jié)婚之前，媒人都要把男女雙方的生辰八字要去，找算命先生看看，合了八字才可以訂婚結(jié)婚。

董家梁的新人不用合八字，董家梁的新人只要從八字橋走過，走得穩(wěn)當就能結(jié)婚，就能百年好合。

走得穩(wěn)當就是男女在經(jīng)過八字橋時不摔跤不晃悠。

那是一場古典的婚禮，新郎是鄉(xiāng)政府的蠶桑技術(shù)員。

裊裊煙云升起，把八字橋的四周填滿。青松翠柏在云霧里跑來跑去，像一個個頑皮的孩子，要偷看新人熱鬧的婚禮。

新郎拉著新娘的手，嗩吶在云霧里漂浮，一直響到天際，天上的彩云伸出一只手，把那嗩吶聲摁回八字橋的河里，河里傳來彩色的回音，讓人感覺這時候好甜蜜。新娘的紅花布衣裳，在橋上發(fā)出璀璨的光芒，新郎的微笑感染著周圍生靈，那些光和笑容包圍著八字橋的后生和姑娘，以及像孩子樣穿云鉆霧的青松翠柏。

八字橋幸福地過著一天天的小日子。

八字橋總是云蒸霞蔚，霧氣重生，似人間仙境。那時候，我也想牽著一個姑娘，走過八字橋，當一回云霧里的仙人，是啊，八字橋就是人間仙境呢。

更多的時候，我在八字橋河里洗澡，在那小小的水潭里戲水、捉螃蟹，躺在河里的大石頭上看天上飛翔的云朵，望水里奔跑的小魚和它身后劃出彎彎的線條反吐出的泡泡。

看四周的山影一寸寸落進水里，由亮變黑。很多時候，我掏空腦袋，把那些亂七八糟的想法扔到石頭上，坐在那兒癡癡地發(fā)一下午的呆。

險巖子

跑步到險巖子就回去，大羅場的人幾乎都這樣。

我總是在這里跑步，總是在這里滾鐵環(huán)，那些腳步和鐵環(huán)的回響像楔子，嵌入我的腦子。

其實不走公路也可以從險巖子走過，那是一條小路，沒有通公路時的必經(jīng)之路，人們說它險，因為坡陡，直上直下，可是我們小孩子一般不走公路，喜歡直上直下的險巖子，還常常在這里比速度，看誰爬得快。

到了夏季的黃昏，來這里散步的大人也很多，我們也跟著他們來這里散步。夜來了，人們開始回家，一些小伙子有時候就突然跑起來，還會邊跑邊吼：鬼來啦，鬼來啦！于是小孩子也跟著跑、跟著吼：鬼來啦，鬼來啦。有人把鞋子跑掉了也不敢去撿，要等到第二天白天才去找。

險巖子哪里有鬼？久了才知道是那些小伙子想嚇唬我們小孩兒，再久了，我們也敢晚上去險巖子玩了。

險巖子有個石壩，那里是我們的樂園。夏天乘涼，我們?nèi)齼蓛傻仉S著家里的大人去那個石壩，帶著簸箕或者涼席，在石壩上一放就可以躺下去，或者聊天，或者看天上的星空，偶爾看見流星劃過，隔壁就有年長的人說誰誰逝世了等等。

險巖子總是那樣迷人，尤其是夏天的晚上，那些流星在天空像一只只螢火蟲飛過，帶走我的沉重和祝福。

那些晚上，我也會想起逝去的和我們躺在簸箕里那些無盡的哀傷。

老 街

站在老街的街口，尋找青石板上殘存的那些關(guān)于童年的影子，尋找那些在腦海和自己說話的兒時伙伴。

來到戲樓和街口之間，仿佛傳來新春娃兒和秀群女子的爭吵，你看我的飛機飛得多高？你看我的飛得多久多遠？你們的都落地了，它還在飛耶！

秀群女子翻著自己的眼睛，露出白白的一大片，很是鄙視地對著新春娃兒吼出她的大聲音。新春娃兒在她的白眼珠里找自己的影子，污著一張臉傻笑。

戲樓上又傳來秀群女子好聽的調(diào)子，她唱的紅燈記真好聽。我們在戲樓下瘋跑，秀群女子的聲音像她吐出的杏子核，打在我們的身后，把地板打得塵土飛揚，她的聲音總會讓我們放慢奔跑的腳步。雖然那些戲文我們都把它放在戲樓上，還給秀群女子，不記得了，也不管她是不是李鐵梅還是長娃子演的李玉和，我們只顧玩我們自己的，即使那些好聽的調(diào)子讓我們放慢步伐，我們還是一如既往地在戲樓下瘋跑。其實秀群女子和長娃子也想和我們一起瘋跑，他們才不想演《紅燈記》、唱那些無聊的戲文，可要完成老師的任務(wù)，不得不去。

登上戲樓，就要丟掉快樂，長娃子和秀群女子都說過。

夏天里，長娃子死了，說是一個叫“鉤端螺旋體”把他害死的，我們不相信，昨天還和我們一起打球，昨天還和我們一路抬水，咋可能就死了？

冬天里，秀群女子也死了，我們還是不相信，那天晚上還看見她站在戲樓上唱《紅燈記》，演李鐵梅，把一根長辮子一會兒放在肩上，一會兒又甩得老高，朝氣十足嘛。雖然先前聽說她患有肺病，但是又聽說前不久就治好了，可是咋也死了？

可是他們真的都死了，才十歲啊。

兒時最好的伙伴新春娃兒，他的老漢是一個醫(yī)生，房子依舊在街口立著。我站在他家的門前，聽他弟弟說，這幾年新春娃兒很不如意，現(xiàn)在成都打工，一家人都去成都了，勉強過著日子。

我不知道這勉強有多勉強，但愿還好吧。

我依舊站在街口，看那戲樓，像風(fēng)化了的沙石，不敢撫摸，怕一摸就會塌下去?？墒俏矣趾芟朊?，或許能摸著長娃子和秀群女子那些跑過的腳步，摸著他們兒時的小手，還有他們和新春娃兒遞過來還冒著熱氣的苞谷饃饃。

對面的老屋是鄧同學(xué)的家，我記得那個名字從我的腦子里跑不見了，我只記得姓鄧，有弟兄幾人也忘了，可還是能記住兒時他神秘地說什么魯班書，說什么走陰那些東西，大了知道魯班、知道走陰是迷信的東西。只是他神秘的樣子還是那么神秘。

媽媽的國營食店在老街最繁華的地段，那天，門口來了一個瘋姑娘。她污污的臉龐，一身臟衣裳掩不住姑娘的迷惘，口里總是唱著只有自己才能聽懂的歌謠，很多時候都在自顧自地抱怨著。一雙赤腳在風(fēng)中瑟瑟抖動，幾個凍瘡流著黃水，兩只大眼睛暗淡無神，長長的頭發(fā)遮住了半邊臉，嘴里吐出微弱的呼吸，好像很久都沒有吃飽飯了。

媽媽把姑娘領(lǐng)回家來，叫她洗澡，把自己的衣服給姑娘換上，還給她燉了一只雞，又領(lǐng)她去理了頭發(fā)。姑娘就變了樣子，只是呆滯的眼神還是表明她不正常。父親回來，又找來醫(yī)生給她治病。等病情穩(wěn)定了，把她交給隔壁王婆婆看管，漸漸地，姑娘的神智恢復(fù)了一些，大家知道她是青云鄉(xiāng)的人，因為逃婚跑出來了。又過了一年，姑娘徹底好了，有人來做媒，不久姑娘就嫁人了，又回到青云鄉(xiāng)。

姑娘離開的那天，不住地給媽媽磕頭，要認媽媽為干娘。媽媽拿出幾百塊錢塞進姑娘的手中，姑娘和媽媽都哭了。

站在街口，我的眼眶濕潤起來。

那些記憶也站在這個街口，隨著一陣陣風(fēng)撲向我，時而溫暖，時而又把我撞得一身疼痛。

老 人

沿著老街向下走去，一排排木板房依舊整齊地安放在青石板街道兩側(cè)，古鎮(zhèn)的氣息撲面而來。我聞到了那年的臘豬蹄燉蘿卜的味道，我多喜歡吃那樣的臘豬蹄啊，味道依舊，可是燉肉的人哪兒去了，他們還在嗎？

那間裁縫鋪子的門還開著，我邁過門檻走進里間。我認出他來了，姓何的裁縫，小時候我經(jīng)常被爸爸帶到這里吃飯，逢年過節(jié)也來這里“坐席”。

何叔叔，我這樣叫了一聲，他很認真地看著我，你找誰？我沒有說我是誰，我說小時候我經(jīng)常來你家吃飯。

你頭發(fā)白了。他還是很驚奇地盯著我，我說我是某某的幺兒子。喔，喔，你是？他竟然叫出了我的小名。我拉著他的手，他也拉著我的手，想不到你長這么高？現(xiàn)在變成這樣子了？頭發(fā)都白了，離開大羅場近五十年了啊，當然當然。

你高壽？八十三了，比你父親小兩歲，我和你父親是小學(xué)同學(xué)呢。陳姨呢？我記起他夫人。我去喊我去喊，他幾步就走到后面去，后面是一條公路，通到糧站的，我也記得。于是我跟著何叔叔來到公路上，看到一個也是白發(fā)還長滿皺紋的婦人正朝家里走來，她看著我，也不能叫出我的名字。我想起了她總能煮一桌好吃的十大碗，冒著熱氣工整地擺放在桌上，我坐在桌旁，情不自禁想先夾一片豬耳朵，那時父親就會摁住我的手，用眼睛瞪著，意思要等主人家把話說了，喝過一口酒才能動筷子。

你是？陳姨也叫出來我的小名，她把手放在腰間，她說，那時你這么高。我釋然。

看到他們我又想起父母，在不經(jīng)意間，我竟然就失去了父母，頓時，也失去了那些在這個桌子上的美味。

你父親什么時候走的？咋不通知我們？我們也好送他一程，他是個好書記啊。說這話時，他們眼睛有淚，我轉(zhuǎn)過身去，向他們揮手告別。

他們也轉(zhuǎn)過身去。

終于又邁出門檻，就要離開那間裁縫鋪，我朝他們的背影深深地鞠了一躬，在心里祈禱著，祝福兩位老人長命百歲。

一條路

那天早晨，天還沒有亮，父親把我抱上豐35拖拉機的座位上。父親開著豐35駛出了農(nóng)機站。

轉(zhuǎn)過彎就上了新修的那條公路，才鋪上碎石的路讓這輛拖拉機顛顛簸簸，蜿蜒的山路似乎沒有盡頭。父親一言不發(fā)，開著車燈，燈光拉著拖拉機在黑暗中慢慢爬行。

到了一個叫元石盤的地方，天就亮了。父親停好拖拉機，先在地上找著什么，我發(fā)現(xiàn)地上有很多血跡。

父親說昨天這里放炮有民工被炸死了，今天來參加追悼會。我又看見還有一些凌亂的足跡和炸飛的血肉絲。父親眼里就有了淚光。

上午九點追悼會開始了。父親拉著民工家屬的手說，我代表大羅鄉(xiāng)一萬五千人感謝你們，感謝你的丈夫，他是我們學(xué)習(xí)的榜樣，也是修路的英雄。這條路凝聚了我們大羅鄉(xiāng)上萬名老百姓的心血和夢想，我們要想過上好日子，就要修通致富路。我們有了通往縣城的公路，我們還需要通往地區(qū)的公路，這條通往青云鄉(xiāng)的路就是通往地區(qū)的路，這條路通了，我們離城市就更近了，離好日子也不會遠了。

這條路是青云鄉(xiāng)和大羅鄉(xiāng)自己組織農(nóng)民修通的。

那一年冬天，這條公路通了。

稻子梁

我住在鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府的背后有一座山，這里的人叫它稻子梁，稻子梁上沒有種稻子，種著無數(shù)風(fēng)景。稻子梁上有棵大松樹，是大羅場的標志。

歸家的人只要遠遠地看見這棵大松樹，就知道馬上到大羅場了。

讀書的學(xué)生有很多去稻子梁玩耍，那里像一個公園，風(fēng)景極其美，有松鼠有小鳥，有花有樹，春夏秋冬總是呈現(xiàn)不同的顏色，一條小路直通學(xué)校。稻子梁總能把孩子們引進自己的懷抱，讓他們在懷抱里撒嬌撒野，放飛自我。

大松樹上有取不完的松油，松油可以照明，那些家庭困難的學(xué)生總是帶著一個小瓶去大松樹下取松油，還有人取松香，久了那大松樹被傷了，于是附近的老百姓就用刺把樹圍起來，這樣，那棵大松樹又才活過來，依舊矗立在稻子梁上，讓那些來大羅場的人能很遠就看得見。

其實大羅場不用寫路牌，只要看見稻子梁以及稻子梁上的大松樹就知道這是大羅場了。

曾經(jīng)的鄉(xiāng)政府已經(jīng)修了民房，還是一樣的公路，我走在上面，遠遠地望著那棵大松樹，稻子梁依舊郁郁蔥蔥。我兒時的伙伴好像在我面前一個個跑過，呼喚著我的名字，拉著我的手，要帶我跑向稻子梁，跑向大松樹。我們站在大松樹下，看遠處的云彩，看遠處的人們，看遠處歸家的父母。還看郵遞員騎著摩托車像一只小小的螞蟻在公路上爬行，轉(zhuǎn)過險巖子，直到完全消失影子。

有一天，我們一家人搬出大羅場，經(jīng)過稻子梁，望著梁上的大松樹，眼里裝滿了淚水。我知道我們要離開這里了，離開這塊生長著我童年的土地，我多想再上一次稻子梁，撫摸那棵大松樹，聽松枝發(fā)出呵呵呵快樂的笑聲。

我再次站在稻子梁上，再次走到大松樹下。

今天，我看誰？看不見父母，看不見兒時的伙伴，也看不見那個螞蟻一樣的影子，卻還執(zhí)著地想那些關(guān)于童年的故事，像松濤陣陣，在腦海卷起圈圈漣漪。大松樹又發(fā)出那些熟悉的笑聲，從耳畔飛過，從稻子梁出發(fā)，又回到腳下。

大松樹在笑啥？我不知道。

我在這里找童年，找啊，找啊，只能找出一個瞬間。

我在這里找童年，找啊，找啊，找不見過去的光影。

我走下稻子梁，向大松樹揮揮手，是啊，我可以離開了，我的童年長大了，長成現(xiàn)在的自己，長成擁有一頭飽經(jīng)風(fēng)霜的白發(fā)時光。

我還是靜靜地離開吧，不要打擾那些快樂的時光。畢竟，我來過這里，找到了童年。