第一次和下雪夜對(duì)賭
賭我的出生,贏了,便不再
蜷縮著身體,
睜開眼就有人群簇?fù)?。輸了?/p>
母親的腹部從此留下疤痕,
時(shí)刻提醒我,生產(chǎn)的劇痛。
和母親對(duì)賭,賭過(guò)黃昏、河流、村莊,
那片土地向來(lái)安靜,只有
我和母親的私語(yǔ)。壽命長(zhǎng)度
從來(lái)未有定數(shù),母親萬(wàn)般祈禱,
說(shuō)我能長(zhǎng)命百歲,我信了。
我的母親通曉算法,
陪我走過(guò)的每一步,她都賭贏了。
連呼吸都在拼湊,用力擠出
一個(gè)逗號(hào),比針芒小。
閉著眼數(shù)山羊,說(shuō)不出口的
箴言,萬(wàn)次跪拜后,終于靈驗(yàn)。
一個(gè)人總要學(xué)會(huì)羈絆,在心口
種一棵樹,或躲居,或避開
厚實(shí)的烏云。
修行千年的武林,不是我的。
逆洄而上,打樁。扮演一個(gè)樵夫,
上山、冒險(xiǎn)。砧板上,掠過(guò)生命,
明白春生,即秋死。
想起那天,
我們擁坐在黃昏的重影里,
以為長(zhǎng)過(guò)一天就會(huì)有余裕。