紫旗

弟弟死的那天早上，天氣出奇地冷，風(fēng)從喉嚨滑進(jìn)腹部，吹得空蕩蕩的肚子都鼓起來。我把春天的褂子全部裹上，還是不覺得暖和。太陽照到房頂上了，我叫弟弟起床。他醒了，穿上衣服，套進(jìn)兩條褲腿，蓋上被子繼續(xù)睡。太陽照進(jìn)木窗框時，我第二次叫他，我把他身上的被褥扯翻，他喊冷，手腳一起發(fā)抖。

我說，快起來，再晚蛋就涼了。

弟弟不知道，我其實(shí)是怕被人發(fā)現(xiàn)，尤其是妹妹。那樣母親就會知道，然后父親就會知道，知道我違背他的意愿，膽大妄為地私吞了本該屬于奶奶的雞蛋。

前幾天，奶奶吃蛋的時候，弟弟扒在桌沿上偷看。他面前的碗里裝著紅苕稀飯，黃色的紅苕，白色的稀飯，和雞蛋是一樣的顏色，但弟弟不看。我跟著他的目光，在春天的風(fēng)中飛來飛去，看到奶奶把蛋清咬開，露出黃澄澄的蛋心，他的目光停在那里，像人游了一會兒泳又趴在池塘邊上，我就知道了，弟弟想吃。

不只我，奶奶也看出來了。奶奶說：“牛兒想吃得很，把蛋拿給他吃算了?！?/p>

父親勃然大怒，一下子從凳子上彈起來，他吼：“你慣得他，小娃娃看到啥子都想吃，給他吃再多都吃不夠?！?/p>

父親是說給奶奶的，吼聲卻朝著弟弟，他使足了勁地說話，脊背拱得像座小山。弟弟的嘴巴哆嗦起來，他捏緊了胸口的衣服，用兩只手捏著，像是怕寒風(fēng)灌進(jìn)自己的脖子。

我看到父親生氣，我也生氣了，因?yàn)槲抑栏赣H在亂講。弟弟沒有多吃，我們姊妹三個誰都沒有多吃，因?yàn)榧依餂]有更多的錢和食物，連每個學(xué)期的學(xué)費(fèi)，都要從一個學(xué)期的開始，交到一個學(xué)期的結(jié)束才能交完。奶奶沒來之前，我們不覺得什么，我們每個人都吃紅苕稀飯，但是奶奶來了，父親說，奶奶沒享過福，現(xiàn)在他和母親調(diào)到城里工作，就要每天給奶奶吃好的。所以奶奶早上吃兩個雞蛋，中午喝一碗丸子湯，隔一天晚上，還能再喝一碗肉片湯。從那以后，弟弟總是悄悄和我說，他聞不了肉的味道，聞到就會眼睛發(fā)花。

我低聲對弟弟說：“等明天，明天早上，大姐給你蛋吃?！?/p>

隔天是周六，周六我們不用去學(xué)校，可以繼續(xù)睡覺，只有父親和母親還是起得很早，因?yàn)樗麄兌际抢蠋?，以往的很多個周六他們都要去學(xué)校。我也起來了，我每天都在太陽升起前起床，父親在我很小的時候說過，大姐是不能偷懶的，必須每天幫著母親做飯。

我醒來的時候，兩只腳冰涼，等到我把雞蛋煮熟，四肢都變得暖和起來，變暖和的手指出奇靈活，所以他們沒有發(fā)現(xiàn)，我悄悄把煮好的雞蛋藏進(jìn)了袖子里。

父親和母親離開了家里，太陽也在同時升了起來，紅彤彤的天空越來越多，我搖醒了弟弟。

弟弟把身體挪到桌子邊，彎下來一半，把雞蛋在昨天趴過的桌沿上敲了幾下，接著剝開蛋殼，把雞蛋放進(jìn)了嘴里。他吃得很慢，圓圓的眼睛看著我，嘴里慢慢地咀嚼。

“好吃嗎？”我問。

“好吃，”弟弟說，“我好喜歡吃蛋?！?/p>

弟弟的嘴里黏著蛋黃，說兩句話，口水就從嘴角流了出來，他撮起嘴巴吸兩下，把蛋黃和口水都吸回去一些。太陽照到他的臉上，把弟弟的臉照得河水一樣，金燦燦的魚兒在他眼睛里跳躍，一下一下的，我聞到弟弟嘴里呼出來的雞蛋的香，我的肚子更餓了，餓得抽搐。我也好想吃蛋，想讓弟弟給我兩口，但弟弟吃得那么認(rèn)真，他小口小口地啄，我忍住了。

“大姐對你好不好？”我問。

“大姐對我最好了，比二姐還好。”弟弟說。

我笑了，空空的肚子仿佛被另一種分量填滿。

弟弟埋著腦袋，露出一個游魚形狀的發(fā)旋，我按上去，把手按進(jìn)他亂糟糟的頭頂，揉了揉，感覺扎手，想起父親前天帶弟弟去剪了頭發(fā)。我知道弟弟討厭理發(fā)，他喜歡長得蓋住耳朵，那樣柔順、滑膩，我用手指就能幫他梳理。但父親不能忍受弟弟的眼睛躲在劉海后面，那會讓他覺得難以捉摸。所以每隔兩個多月，父親就會帶走弟弟，讓他的脖子被摁進(jìn)一個凹槽，弟弟于是不能動彈，然后滾水從半空降落，從弟弟的后腦開始，漫過他的眼睛，直到他痛苦地號叫起來?；氐郊?，弟弟就告訴我，理發(fā)和砍頭是一樣的感覺。

我一聽就知道弟弟在胡說，他哪里知道砍頭是什么感覺。他怕水，一定是因?yàn)閷偻?，兔子都很怕水。但弟弟聽了，說不對，他說他不怕水，只是不會水。我默認(rèn)了，想到小時候，父親帶弟弟下河，回來他告訴我們，弟弟是一只不能下水的旱鴨子。

現(xiàn)在沒有河了，只有堰塘。在鄉(xiāng)下的時候，門前就是河流，河水從西向東流過，在晚上，偶爾會聽到水珠落在荷葉上的聲音，魚兒始終在游。如果是清晨，就不是魚兒游泳，是有人在岸邊淘米的聲響，打破了水面的寧靜。我愛聽淘米的聲音，像大雨傾盆直下，可是真到下雨的時候，我又不喜歡了。五月快要入夏的這個時候，樂陽總會連下一個星期的大雨，陰溝里的泥巴被大雨沖上平地，起先它還擁有形狀，是一攤一攤的，越來越多的人從它身上碾過，到最后，灰黑的腳印猶如樹根爬滿所有的土地，那時，我們不但會失去嗅覺，還會失去行走的能力。

姚瑤就是這么摔倒的。不是摔在別的地方，她摔在我們屋子外面，不是摔在路上，她摔進(jìn)了陰溝里面。我是在做午飯的時候聽到了一聲巨響，放下洗到一半的萵筍，走到門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見陰溝邊上露出半截短短的手，我繼續(xù)走到溝邊，看見粉紅色的衣服染成了醬色，我喊，姚瑤。

我的聲音很大，我想把姚瑤喊醒，我怕她永遠(yuǎn)醒不過來。

幸好她應(yīng)了，用響亮的哭聲回應(yīng)我虛弱的呼喚。我和奶奶、弟弟，我們?nèi)齻€一起把她拖了出來。陰溝很窄，還不夠吞進(jìn)姚瑤，但她很怕，一直在哭，哭到姚老師過來了，哭到父親和母親都從學(xué)?；貋砹?，她依然在哭。

姚老師說：“硬是怪得很，昨天晚上來向老師屋頭，瑤瑤也是摔得莫名其妙?！?/p>

前一天晚上的事情我記得，當(dāng)時，我們正在吃飯，我炒了清炒萵筍和紅苕稀飯。我們吃飯不把飯鍋放在桌子面上，因?yàn)樽烂嫣?，勉?qiáng)擺了六副碗筷，再也容不下一口鍋了，雖然它其實(shí)不大。鍋被我們放在腳邊，桌子的下面，誰要添飯，就自己弓身去撈。

姚老師不是第一次帶著姚瑤過來串門，他們經(jīng)常來看父親，每次姚瑤都跟在他的身邊，我們叫她，她也不理，好像比起和我們玩耍，她更愛聽兩個大人說話，于是我們?nèi)齻€也不理她了，讓她像個扎實(shí)的墩子擺在那里。

他們聊了五分鐘，也可能是三分鐘，總之是很短的時間，短得誰也沒有看清楚怎么回事，姚瑤一屁股坐進(jìn)了飯鍋里。緊接著，弟弟發(fā)出一聲尖叫，像吹響了一串號角，姚瑤醒了，她環(huán)顧把她團(tuán)團(tuán)圍住的大家，開始哇哇大哭，哭得上氣不接下氣，暗黃的兩頰漲得通紅。

父親的臉也變得通紅，他漲滿血絲的眼睛鼓起來，像一只受驚的金魚，我知道，父親又要扯起嗓子吼叫了。

“搞啥子，你們一個個的，不曉得注意到妹妹啊。”他喊。

父親把筷子摔在桌上，其中一根掉下桌沿，在地板上滾了又滾，在稀薄的空氣中撞出很清脆的聲響。弟弟和妹妹都沒有說話，他們嚇呆了，徒勞地抱緊面前的飯碗，像抓住了一根稻草。我低著頭，沒有回答父親，用泛白的骨節(jié)把筷子握住。

“都起來，給姚老師和瑤瑤道歉?！彼终f。

我是大姐，所以我第一個站了起來，幾乎和父親平視。母親說，再過兩年，我估計(jì)能長得比他們都高。但我沒有那么高興，我的個子很高，不是竹竿那樣的高，是柳條那樣的高，說彎，就彎下去了。

我彎著腰，先向姚老師道歉，然后和母親一人抓住姚瑤的一只胳膊，用力地把她拖出來，從飯鍋里面拖到安全的平地上站著。等到這次，我發(fā)現(xiàn)她又摔倒了，摔進(jìn)了陰溝的時候，母親不在家里。我找到奶奶，弟弟也竄了出來，他伸出兩根黑黃的手臂，火柴棒一樣，任姚瑤死死地抓住，把她拖出吸附住她的水面。

父親把手高高地舉過頭頂前，我就已經(jīng)預(yù)感到，這次我一定會挨打，因?yàn)槲矣譀]有看好妹妹。危險只是換了一種樣子，我就任由它降臨，這和我做錯了數(shù)學(xué)題沒有區(qū)別。父親會用他強(qiáng)勁的胳膊教會我，應(yīng)該怎樣記住答案，必須是刻骨銘心的，才能在以后的日子里不會重復(fù)再犯。所以我沒有抵抗，我盯著父親爬滿掌紋的大手，認(rèn)真地想，我要長到多高，才能不用挨打。

弟弟沖了上來，他用力地抱住父親的手臂，仰起腦袋，用很小的聲音哀求。

“不是大姐的錯，爸爸莫打大姐?！?/p>

父親的巴掌沒有落在我的臉上，他反手一巴掌，打在了弟弟的臉上。

弟弟立刻把身體蜷成一團(tuán)，他不住地顫抖，兩行眼淚刷刷地流下來，在臟兮兮的臉上沖出兩道印跡，我又想起大雨過后的陰溝，再看父親，他的手掌就像踩進(jìn)泥里的腳印，在我和弟弟的臉上，踩一下，又踩一下。

父親又一次證明了他的力量和存在。

月亮又升起了，從越來越濃的夜色里。透亮的月從天空一角慢吞吞地移動，云也在動，我認(rèn)真盯著圓盤一樣的月亮，想像嫦娥那樣飛得高、飛得遠(yuǎn)，誰也捉不住我。等到月亮從我的臉上挪開，我就不想它了，我掉進(jìn)夢里，聽見門外響起一道陌生的聲音。

“打蛇?！彼f。

另一道聲音跟在后面，幾乎聽不清楚，我跑到窗邊，把耳朵貼在窗戶的縫上，才聽到他說：不要打。

“打不得，打了要死人?！彼f。

第二天早上，姚老師過來了，他問父親借菜刀用。臨走之前，他說，曉不曉得，昨天晚上有人打死一條菜花蛇，好大的一條。

姚老師的聲音不大，是從關(guān)了一半的門外漏進(jìn)來的，但我清晰地聽見了。

我把長在作業(yè)本上的眼睛轉(zhuǎn)向他，他正用手圈住一條無形的大蛇，又圓又粗，要兩只手才能抓住，不像蛇，很像一條巨蟒。

我想，原來我不是在做夢嗎？

“姚老師，我好像聽到有人在喊打不得?！蔽艺f。

在自動對焦系統(tǒng)上，E-M1 II的紙面數(shù)據(jù)更優(yōu)秀，它使用了集成121個十字型焦平面相位對焦點(diǎn)的混合對焦系統(tǒng)。而G9仍在使用225區(qū)的反差對焦系統(tǒng)，盡管如此，基于松下獨(dú)有的DFD技術(shù)的自動對焦系統(tǒng)，表現(xiàn)異常迅速。

“沒有哦，小園怕是聽錯了?！彼麤_著我的方向說。

姚老師說話很慢，這次也是，他慢條斯理的，但很篤定地回答我。我立刻就沉默了，我分不清楚，到底是我在做夢，還是像姚老師說的那樣，是我聽錯了。

到了晚上，我沒有像往常一樣馬上睡著，我的眼睛看著屋里的黑暗，聽著妹妹呼嚕呼嚕的鼾聲在耳邊滾來滾來，最后，我把妹妹戳醒，我坐起來，問她，昨天晚上有沒有聽見誰在喊打蛇，或者有人在喊別打。面對妹妹，我有更多的勇氣，所以白天在父親和姚老師那里不敢說的猜測，我現(xiàn)在愿意說了。我說，打蛇好像要死人的。

外面沒有燈了，只有月亮，妹妹的眼睛一會兒瞇起、一會兒睜開，像天上閃爍的星星，黑夜里發(fā)出濕漉漉的亮光。

“沒聽見?！彼f。

雖然我猜到會是這個答案，但真聽到妹妹也這么說，我突然非常失望，把眼睛轉(zhuǎn)向窗戶的方向，胡亂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后想起來，黑暗中她看不見我的動作。

我轉(zhuǎn)回去，把妹妹脖頸兩邊的被子掖進(jìn)去，掖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，確保一點(diǎn)風(fēng)都跑不進(jìn)來，妹妹像一只小羊，軟軟地團(tuán)在那里。

我輕聲說：“快睡吧，明天還要上學(xué)?！?/p>

我明明說得很輕，可是妹妹好像被驚醒了。她麻溜地鉆出被窩，支起身體叫我。

“上個月媽帶我和弟弟回金順看爺爺，我們遇到玉芳表姐了，她帶了玉溪表弟來，你沒看到，玉溪表弟拜了三個保保?！泵妹谜f。

“那也正常的，他上頭三個姐姐，好不容易等來一個兒娃子，屋頭肯定金貴得很?！蔽艺f。

“那我們家也是啊，大姐和我下頭就是弟弟一個男娃，媽咋個不給他拜保保呢？”

妹妹的聲音好輕，幾乎是用氣音在說話，她那么小心謹(jǐn)慎，像是生怕被人發(fā)現(xiàn)了秘密。我本來隨便地坐在床上，但聽見妹妹這么問我，我就猜到她還有話說，于是我把屁股往妹妹窩的地方挪了挪，緊緊地挨著她。這樣，我們微弱的說話聲就不會被父親發(fā)現(xiàn)。

“媽不想拜?！蔽倚÷曊f。

“我有點(diǎn)害怕?！泵妹谜f，“當(dāng)時他們看見弟弟，有個保保說弟弟是魚大塘小，養(yǎng)不大的，大姐，魚大塘小是啥子意思？”

突如其來的寒冷席卷了我，我不得不扎進(jìn)被窩，讓被子完全地裹住身體，長長的一段沉默，溫暖終于驅(qū)散了后背的涼意。

“你記不記得小時候？就是我們還在金順鄉(xiāng)下的時候。”我說。

妹妹搖了搖頭，我知道她不記得，她那時候太小了。

我說，那時是奶奶在帶弟弟，有一次，奶奶回她中江老家，弟弟也一起回去，有個仙娘婆，到祖母家里耍的時候遇見弟弟，弟弟當(dāng)時才幾個月大，仙娘婆說，弟弟的命特別好，我們這種地方出一個不得了。

“這是‘魚大’?！泵妹谜f。

“我們家太窮了，所以人家說我們塘子小。”我說。

“他們說的是真的嗎？”妹妹問，眼睛緊緊地盯著我。

“不知道，”我說，“但仙娘婆當(dāng)時讓弟弟拜她當(dāng)保保，還說一定要拜，不拜，弟弟就養(yǎng)不大。”

“可是弟弟沒有拜保保?！泵妹谜f。

“媽媽不想拜。”我又說了這句話。

我沒有告訴妹妹，母親一開始是想的。楊舅舅是中江人，他接媳婦的時候，母親帶弟弟也去了，因?yàn)楹螊鷭鷦袼瑸榱说艿?，到中江把仙娘婆拜了。但是這一次仙娘婆沒有同意，接媳婦的場面太大了，仙娘婆說，拜保保不能搞得人盡皆知，還有很多禮數(shù)，是要私下進(jìn)行的，反正，絕對不能在接媳婦這種亂哄哄的場合，所以她讓母親帶著弟弟上她家里。

母親最后沒去，她說時間不夠，又說，太麻煩了。

我當(dāng)時也是妹妹這樣，我說我有點(diǎn)害怕，不拜保保，弟弟會不會有事。母親坐在飯桌前，批作業(yè)的時候它是書桌，她干瘦的手臂搖晃在黃紙上空，等我說完，朝我露出一個輕微的笑容，不是那種從眼角彎到嘴角的笑，是那種輕飄飄的、從鼻腔里飄出的笑。

母親說：“我一輩子不整人、不害人，我就不相信了，我一個兒子都帶不大?！?/p>

于是我知道了，這些都不是母親真正的理由，她不愿意上門，一定是嫌那樣的自己顯得太殷勤、太迫切了。母親和父親是不同的，她和時刻緊繃著的父親完全相反，我從孃孃們頻繁擺起的龍門陣?yán)锲礈惓隽怂麄兊倪^去，雖然他們都很貧窮，習(xí)慣了肚子空空，但父親和我一樣，是家里的老大，老大是不能偷懶的，我們要為弟弟妹妹的生活負(fù)責(zé)，但母親不是，她是家里最小的女兒，她不用負(fù)責(zé)。她有食物就自己吃，她有衣服就自己穿，她在我這么大的時候，上面的哥哥姐姐都已經(jīng)成家了，所以母親從來就是這樣，這樣平靜、穩(wěn)定，對一切東西表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，好像不費(fèi)吹灰之力就能得到的樣子，哪怕我們都知道不是那樣。

后面沒有人再提拜保保的事情，孃孃沒有，我沒有，母親更沒有，于是它在我的記憶中漸漸地沉入池底了，直到妹妹把它打撈上來，問我。我告訴她，過段時間，中考一結(jié)束，我就去問母親。

弟弟吃完雞蛋就出去了，他說，去找徐二娃玩?；貋淼臅r候，褲管卷到了膝蓋上面，弟弟赤著腳，兩只腳上都是泥。

“你是不是去堰塘邊耍了？”我說。

我有些生氣，大雨連續(xù)下了一周，到處飄著水洼和爛泥，父親不準(zhǔn)我們?nèi)魏稳藖y跑，要我們老實(shí)待在學(xué)校和家里，我那么聽話，還要為姚瑤的事情挨打，弟弟為什么要觸怒父親？他明明不會游泳，卻老往水邊跑，游泳有什么好的呢，河水那么臟，人有什么垃圾都往里面扔。母親以前說弟弟，說他上輩子肯定是條魚，所以才老想回到水里。在當(dāng)時，我知道母親只是開玩笑，但到后來，我越想越覺得是那么回事，因?yàn)榈艿苣敲慈跣?，只在游泳這件事上有著讓我驚訝的活力。有時候，我甚至羨慕弟弟，希望自己也能變成一條魚，魚沒有腳，沒有拘束，可以不為任何事物停留，可以隨心所欲去到任何它想去的地方。

“絕對沒有?！钡艿苷f。

弟弟說得很堅(jiān)決、很干脆，我就不生氣了。我想，池塘深不見底，弟弟也是知道的，所以我說：“趕快進(jìn)廁所弄干凈，慢點(diǎn)中午爸回來看到了，你要挨打?！?/p>

但就在這時，門開了，我聽見了吱嘎一聲。

其實(shí)我沒有害怕，但身體自然的反應(yīng)，讓我猛地打了一個激靈。我擋住弟弟跑過的剪影，死死地盯住門。

幸好是母親，她先回家了，黑瘦的胳膊摟住一捆藍(lán)布裹著的書。兩片灰色的衣領(lǐng)在風(fēng)里抖動著，像是一雙小鳥的翅膀在拍打。

“奶奶在做啥子？”她問，聲音慢吞吞、輕飄飄的。

“在煮飯?！蔽艺f。

“那你還耍起，趕快去幫奶奶。”母親的聲音變沉了。

“弟弟進(jìn)屋我才出來的，這就回去了?！?/p>

我往廚房走，然后愣住了，我被地上的泥巴印攔住了腳步。它們尚未干涸，深淺不一，彎彎扭扭地接在一串，從門口開始，指向一個顯而易見的出口。

我轉(zhuǎn)過身，在母親發(fā)現(xiàn)更多蛛絲馬跡前走回門邊，擋住了母親的眼線。我知道我必須說點(diǎn)什么，于是我問母親，中江的事情為啥子不告訴我？想了想，我又問她，之后準(zhǔn)備咋辦？

母親晃了晃腦袋，說：“屋頭窮，沒得錢?！薄澳蔷徒桢X?！蔽艺f。

“啥子仙娘婆，都是假的?！蹦赣H又說。

“你怎么知道真假，就算是半真半假，也有一半是真的?！蔽艺f。

母親不說話了，她定定地看著我，她肯定沒有想到，我會在拜保保的事情上糾纏不休，兩個理由都沒能把我說服，所以她陷入沉默。母親用了幾個呼吸的時間思考第三個理由，最后她說：“沒那么快?！?/p>

母親沒有說清楚，是什么沒那么快，但我一下子明白了母親沒有說出口的話，我又馬上明白了，為什么她沒有把它說出口。正午的太陽大放光彩，照在母親臉上，是我熟悉的那副樣子，但我竟然覺得非常陌生，幾乎認(rèn)不出來，火從我的胃里躥到喉嚨，我的呼吸由于它的緣故變得急促和沉重起來，并且漸漸地上氣接不住下氣，于是我猛吸了一口冷氣，然后才能說話。

我說：“媽，你曉不曉得你在說啥子話，啥子叫沒那么快？”

我一直都有一種奇怪的感覺，覺得母親更令人害怕，我說不出為什么，只是每每聽母親用那種漠不關(guān)心的口氣說話，會覺得心口發(fā)冷。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)了，父親的拳腳雖然有力，像火焰一樣傷害我們的身體，但母親壓根兒不需要拳腳，她用冰涼的目光和言語。像我前年吃到的一根冰棍，凍了很久，比磚頭還硬，第一口下去，我沒有咬動，我看它嘶嘶地吐著白氣，像一條吐舌的銀蛇，于是我也伸出舌頭，舔了舔它，然后我就知道了，冰是涼的，也是燙的，不是火燒起來的那種看在眼里的燙，它是不易察覺的，因?yàn)楹翢o防備，所以出奇地燙人。

吃完午飯，母親沒有多待，去了學(xué)校，父親一直沒有回來，我們因此可以安心地午睡。夢中，那個男人的聲音又回來了，這次不是在晚上，是在早上，亮堂堂的天空上面回蕩著他的哭聲，含混的、模糊的，像是把許許多多的話含在了嘴里，一開口就會掉落。我站在很高的樓頂上，向下看，波光四起，火光在水中晃晃蕩蕩，我縱身一跳的時候，終于聽清楚他的聲音，他喊，別動。

我醒來時，先聞到了青草地的腥氣，然后聽見雨滴在屋檐上濺開，我平躺在床上，想了好久，才打撈起一些沒頭沒尾的碎片，有白紙黑字，黃色的紙錢，成群結(jié)隊(duì)的人抬著花圈，還有一口寬大的黑色棺木。他們無聲地流淚，從紅星橋開始前進(jìn)，走過城西小學(xué)，走過元帥公園，走過我們每天上學(xué)都會穿行的好吃街，都走出樂陽縣城了，他們還在向前，一直走到金順鄉(xiāng)下，我們大院對面的田坎，他們站住了腳，輕輕地放下了黑棺。

這實(shí)在是很離奇的夢，所以我繼續(xù)回想，努力地想要捕捉到更多更連貫的畫面，直到聽見有人拼命地拍打我們家的大門。

我看見姚老師的時候，差點(diǎn)沒有認(rèn)出來。他的眼睛又小又紅，黑色的頭發(fā)和胡子沾滿了面粉，像一只剛剛被雨淋濕的大狗。我還在想，天這么冷，姚老師怎么滿頭大汗呢，就聽見他發(fā)出一聲小狗似的嗚咽。是他在喊我，小園。

“快去幸福面廠，小旭下午淹進(jìn)堰塘了，到這會兒還沒撈起來?！币蠋熣f。

我渾身上下的血一起涌進(jìn)了腦袋里。

他說，小旭和徐二娃一起去幸福面廠旁邊的堰塘游泳。他又說，徐二娃會游泳，所以他爬上岸了，小旭不會。他還說，徐二娃說他們以前下過堰塘，當(dāng)時就差點(diǎn)被淹，好在當(dāng)時有人撈起來了，小園，這個事情你曉不曉得？他說，小園，你曉不曉得？

我不曉得，我明明想告訴姚老師的，可是我說不出。

我跟在他的后面飛快地跑，感覺我干瘦的身子幾乎要被風(fēng)撕成兩半，我突然想起我隱秘的愿望，想成為一條沒有拘束的魚，現(xiàn)在，我覺得我的速度比魚還快了，我跑得感覺不到腿的存在。

風(fēng)呼呼地打在我的臉上，從我的喉嚨滑進(jìn)我的胸口，起先它是冰涼的，等它掉進(jìn)胃里，我感到火燒似地疼痛，疼得我喘不上氣，我只能用力地張大我的嘴巴和鼻子，讓淚水沿著兩側(cè)的臉頰下流，流進(jìn)我的鼻孔、我的嘴巴，像雨水爬過玻璃窗，淚水在我的臉上織出了一張密密的網(wǎng)。

終于，我看到父親和母親了。

母親跪坐在地上，低著頭，她用枯瘦的手掌捂住臉，父親站在她的旁邊，小山一樣的身體縮在人群當(dāng)中，我只能看見他垂下的腦袋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽見哭聲就像號叫那樣響亮，眼淚在他們的臉上交錯縱橫地流，可是誰也沒有伸手去抹。

我拔足狂奔，用最快的速度。就在我快要跑到母親跟前的時候，一股突如其來的恐懼截住了我的腳步，我怔住了，腦袋里嗡嗡地亂叫起來。

“快去安慰你爸媽。”姚老師說。

我就又開始挪動步子，這次我走得很慢，步子邁得很小很小，我聽見自己微弱、嘶啞的呼喚，像被擊中心臟時的一聲悶哼。

“媽?！蔽艺f。

母親聽見我的聲音，她停下了哭聲，用她從來都像水一樣沉靜的眼睛，把我盯死在原地，它現(xiàn)在像兩束探照燈了。

“牛兒咋會跑出來游泳？”她問。

“我不曉得。”我說。

現(xiàn)在我可以正常說話了，每個字都從滾燙的喉嚨里擠出來。

“他上午在干啥子？”

“我不曉得?！蔽艺f。

“牛兒之前就被淹過，你為啥子不跟父母說？你以為你幫弟弟瞞到父母就是為他好？”

“不，我不曉得?！蔽胰哉f。

五月是春天了，每一杈樹枝都顯出春日的盎然生機(jī)，就是前些天，弟弟跟在我身后，徒手折斷了一根油菜花莖，真漂亮啊，綠意濃郁，盛放在他手心，令人想不起半點(diǎn)山雨欲來的征兆。我說，不要扯花花，弟弟就點(diǎn)頭，乖乖地說，以后不扯了。那是又一個美好的晴天，山上的薄霧正在散去，太陽光溫柔地照上弟弟側(cè)著的腦袋，他的眼睛朝我望過來，暖水拍濺。現(xiàn)在四周幽暗極了，沒有油菜花田，沒有綠意，也再不會有弟弟，只有骯臟的煙霧從很多人的嘴里噴出，繚繞在我的頭頂，記憶因此膨成一個鼓脹的氣球，突然迸裂了。

“媽，你為啥子不帶弟弟拜保保？”我說。

母親的眼淚又流了下來。我抬起手去抹，冰涼的巴掌把滾燙的淚水往兩只耳朵的上面抹，卻越抹越多，眼淚從她的臉上流到了我的手掌里，一點(diǎn)點(diǎn)地，填滿我溝壑縱橫的掌心。

“你是不是覺得，牛兒都是因?yàn)槲?？”母親說。

她鷹爪一樣的手指摳著我的肩膀，帶動我的身體一起發(fā)抖。我很痛，但我不敢喊，我慌亂地?fù)u頭，躲著母親的眼睛說不是，母親的臉在我眼前閃來閃去，我搖得停不下來，這時父親的臉也出現(xiàn)了，還有他高舉的手，一巴掌甩在我的臉上，非常用力，我的頭歪向右邊，終于停在了這個瞬間。

父親說：“你曉不曉得你在說啥子話，你還想把責(zé)任推給你媽？”

我看見大顆大顆的水珠從父親血紅的眼眶里滾出，滾落下頜，又滾到他泛黃的衣領(lǐng)上，也是在這時，我感到頸后好像挨了重重一擊，千萬條小蟲從心底爬向我的全身，父親咧著嘴，面朝我的表情那么猙獰，我們互相盯著，好像彼此的仇人。我在哭嗎？可是我沒有聲也沒有淚，只有粗重的喘氣呼出來，我一動不動，心想，原來是我殺了弟弟嗎？

風(fēng)從人群間頑強(qiáng)地?cái)D了進(jìn)來，吹得我渾身發(fā)冷，連同母親一聲聲的哭泣吹進(jìn)我的耳里，我兩腿一軟，癱坐在地。

弟弟的尸體被打撈上來，是在第二天上午八九點(diǎn)鐘的時候。

我不敢走近，退后幾步，躲在人群背面，竟然認(rèn)不出來這是弟弟。我記憶中的弟弟又瘦又小，膚色發(fā)黃，每次我梳理他柔軟茂密的頭發(fā)，都像在撫摸一只小獸，可是現(xiàn)在，一晚上的浸泡后，弟弟整個人變成了一塊泡開的發(fā)糕。我從沒見過這種樣子的弟弟，看了一眼，我就不敢看了。

不敢看的不只是我，母親離他最近，也只看了弟弟一眼，發(fā)出一聲凄厲的慘叫。我從沒見過母親那么可怖的樣子，她捂住眼睛，兩條細(xì)瘦的腿在風(fēng)中簌簌發(fā)抖，像是承受不住她的重量，馬上就要崩塌。還好，父親伸出了一只手臂，握住她的胳膊，只是他鼓鼓的眼睛更腫了。

弟弟必須馬上下葬，父親說，入土為安，得把弟弟帶回老家。三叔不同意。他說弟弟是化生子，死在外地，這是霉上加霉，絕對不能葬回家里。父親和三叔吵了起來，他們在屋里，我站在門口，看父親抄起大堂的獨(dú)凳，砸向三叔腳邊，凳子越過方桌，摔落地面，一直滑到墻角的木桶旁邊，大霧四起。三叔不肯讓步，罵罵咧咧，手把桌子拍出了打鼓的韻律。巨大的聲響灌入我的耳中，起先我還能分辨，但很快，我失去了辨別聲音的能力，然后連行走的能力也沒有了，站在那里只是一個擺設(shè)。最后三孃出來了，她一點(diǎn)也不著急，不緊不慢地走，走到父親和三叔的中間。她說，莫打了，牛兒不能拉進(jìn)院壩里頭，拉到對門可以。

現(xiàn)在，弟弟可以下葬了，但是新的問題來了。棺材店的老板拿不準(zhǔn)尺寸，因?yàn)榈艿苁切『ⅲ窃谒锱萘艘惶斓男『?，我們都不知道，小孩在水里泡了一天會變得多大。最后他和父親說定，不如就把棺材做大做長，總而言之，寧大不小。

于是弟弟躺進(jìn)了一口大大的棺材，這么看，他幾乎是個成年人了。這一天的中午，弟弟的老師也來找父親，老師說，同學(xué)們都很傷心，為表心意，大家捐款湊了些錢，為向小旭同學(xué)買了一個花圈。

弟弟死后的第五天，父親把棺材裝上了一輛小貨車，弟弟和幾個粗布麻袋堆在一起，不和我們一起，我們四個坐姚老師的車子，跑在前面，領(lǐng)弟弟回家。

這一天傍晚的時候，車子停在了大路邊，父親領(lǐng)著金順的叔叔伯伯，抬起了花圈和棺材。棺材很黑，但是花圈很艷麗，一層綠色，一層粉色，一層藍(lán)色，又一層綠色，像水波一樣層層蕩開，牢牢地圈住中間的白色，和浮在上面一個大大的“奠”。老師送過來時，母親感動極了，眼球上下左右地動，像是不受控制。

“謝謝張老師和同學(xué)們，你們對小旭太好了。”母親說。

我跟著父親他們，走過了坎坎坡坡、一大片油菜花地，走到我們大院對面的田坎時，他們站住了腳，輕輕地放下弟弟。從弟弟死的那天早上開始，到現(xiàn)在，天氣都冷得不像五月，我把毛衣都穿上了，還冷，今天也是，太陽好像再也沒有升起，寒冷徹底籠罩了大地，我不得不渾身發(fā)顫地爬上后山。

理發(fā)店的楊師傅也來了，下葬的時候，楊師傅放了兩塊陳皮糖在弟弟的旁邊，我知道他很喜歡弟弟，他說弟弟聰明、機(jī)靈，未來肯定是個大學(xué)生。但我也知道，很可能是因?yàn)槊看卫戆l(fā)父親都去楊師傅那里，他認(rèn)為有必要多多地夸贊弟弟。他蹲下去，又站起來，走到我面前，兩塊陳皮糖托在他的手里。我說，都給弟弟吧，他那么好吃，以后都吃不到了。楊師傅唉唉唉了幾聲，說可惜啊，把腦袋晃得撥浪鼓一樣。

“之前我就覺得哪里要出事，還跟你爸講過，”他說，“往前一周多，就是幸福苑旁邊的面廠和磚廠，天天晚上都有人在喊，我口渴，我想喝水，喊得好大聲哦?！?/p>

我沒有什么反應(yīng)，他也不管我，自顧自地往下說：“但是你說怪不怪，等工人打電筒出來看，聲音又沒了，就這么個情況持續(xù)了一周多?！?/p>

楊師傅激動了，把他渾濁的眼睛睜得很大。我看著那對眉毛忽上忽下，越挑越高，幾乎要掙脫額頭，覺得實(shí)在沒什么意思，只有父親和楊師傅說話，我在心里回憶，這是聽說的第幾個預(yù)言。弟弟死后，我平淡的生活里突然冒出了很多預(yù)言，比如昨天，父親跟母親談他的高中同學(xué)，他說一周多前竄出了一只黑貓，每天什么也不干，只是和家里的橘貓窩在一起，面對面地哭泣，弟弟一死，黑貓也不見蹤影。

開始的時候我和母親一樣，深信不疑，它們每個都那么神乎其神，是死水一樣的生活中唯一慰藉。但有一天，我經(jīng)過中學(xué)坡下，裝冰棍的泡沫撞進(jìn)我的眼里，我忽然就浮出了水面。許多東西看起來和實(shí)際的并不一樣，好像冰棍，它應(yīng)該是涼涼的，卻可以火燒似的燙人。后來再聽他們講述，我就不回應(yīng)了，我知道他們安慰的是活著的人，用一種把災(zāi)難歸咎給命運(yùn)的方式，他們想說，弟弟逃不掉死亡的命運(yùn)。

“所以說啊，其實(shí)小林出事的那個堰塘當(dāng)時圍了好多人，就是沒人去救，大家看到小林淹死的。因?yàn)樵缇筒碌搅税?，肯定是要死人的。我一個妹兒在耍朋友，男方弟弟和他爸爸就在幸福苑面廠上班，當(dāng)時就在場，親眼看到的，前兩天過來他說起我才曉得，我當(dāng)時就跟他說，那是向老師的兒啊，他也說可惜得很，要是他曉得的話一定會去救的?！?/p>

“楊叔叔剛剛說什么？”我問。

兩塊陳皮糖被我捏在手心，跟著我的呼吸微微顫動。我突然對他的預(yù)言產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇，又問了一遍，楊叔叔剛剛說什么？

他愣住了，好像沒想到我會搭腔，連帶著他的記憶也卡住了，他沉默了兩秒。

“哦，就是我妹兒他男朋友，說可惜得很，要是他曉得的話一定會去救的?！睏顜煾嫡f。

“不對，上一句?！蔽覔u了搖頭說。

“大家早就猜到，幸福苑這邊肯定是要死人的?！睏顜煾嫡f。

“不對，上一句?！蔽艺f。

“堰塘當(dāng)時圍了好多人，就是沒人去救，大家看到小林淹死的?！睏顜煾嫡f。

我說，對，就是這一句。

那天晚上，我夢見了弟弟。就是在夢里，樂陽也連續(xù)下了很長時間的雨，直到太陽再次出來的時候，我起床，發(fā)現(xiàn)窗外的操場變成了一片澤國，原本是水泥地的地方生滿了密密的蘆葦。

弟弟就是在這個時候劃著船來找我的。

他把船停在一棵小樹的旁邊，搖搖晃晃地站起身，對著我的窗口大聲喊我。我就站在窗邊，聽到弟弟的聲音，探出頭來，見他赤腳叉腰站在船頭，樣子傻氣得好笑。我問弟弟，你為什么沒有穿鞋子？他說，早上上山抓魚的時候弄濕了。他說話時，身體微微后傾，我好怕他會掉下去，就說，別動。他卻沖我笑了笑，把兩只手伸得老遠(yuǎn)，眼睛亮晶晶的，像一輪嶄新的旭日。

“大姐你沒看到，好大的一張漁網(wǎng)，撈了好多的魚?！钡艿苷f。

弟弟下葬后的第三天中午，我們返回了樂陽縣城。下午，父親和母親都去了學(xué)校，我沒去上課，去了幸福苑。

沿著那個淹死了弟弟的堰塘走過去，我看到面廠的房屋從堰塘的四周伸出來，一直伸到池水里，太陽的光彩把水面染得如火如血，真是奇怪，有陽光還感覺冷。我把毛衣的袖子擼到胳膊的最上面，讓沒有溫度的陽光曬在我的手臂上，頓時我原本暖和的手臂，被陽光曬得瑟瑟發(fā)抖。我看到一處石階，走了下去，在堰塘邊坐下，堰塘的兩邊種滿了青菜，只有我坐著的地方?jīng)]有綠色，好像春天把它遺忘了。前幾天開始雨不下了，只有僅剩幾片水洼，在陽光下閃著粼粼的波光。從水面的倒影中，我看到兩個男生在玩陀螺，一個人站著，一個人揮舞鞭子，使它一刻不停地旋轉(zhuǎn)。

我摸了摸口袋，掏出一顆陳皮糖，走到他們面前。我說：“你們都住在幸福苑嗎？”

他們停了下來，陀螺也停了下來。個子矮一點(diǎn)的男生抬頭看我，他沒吭聲，我想他是對我這個不速之客的出現(xiàn)感到很疑惑。

我迅疾把糖塞進(jìn)他的手上，露出了一個友好的笑容。我說，知道向小旭嗎？一個男孩，很小，上周在這里。他突然接過我的話：“我知道，我們是同學(xué)?！?/p>

我停頓了一會兒，繼續(xù)說：“你當(dāng)時見到他了？”

他搖了搖頭，卻是旁邊高個子男生說話：“我爸爸在，他見到了?！?/p>

我立馬摸出了第二顆糖，這次它剛剛走到半空，就被突然伸出的手奪了過去。他一邊嚼，我一邊說，那叔叔當(dāng)時肯定幫到救人了嘛。男生說沒有，說得干脆極了，滿臉寫著毫無問題。

“那是為啥子呢？”我說。

他嘿嘿地笑了笑，五官扯得扁扁的，太陽的金光灑進(jìn)他的眼睛，瑩瑩有光，像魚兒跳進(jìn)了池塘。他說：“那個男娃娃之前就在這里被淹過一次，我爸說，當(dāng)時就該死的。”

我看了他很久才說：“哦，當(dāng)時就該死的?！?/p>

“所以說，這回本來有人也要去救，周圍的人把要救的人攔到了?！?/p>

“周圍的人把要救的人攔到了?！?/p>

“都說他早就該淹死了，多活了這么久，這回不能再救了?！?/p>

“這回不能再救了。”

我覺得自己好像聽不清他們的話，必須用嘴巴重復(fù)一遍，才不會讓自己忘記?？墒堑胶髞恚疫B自己的聲音也聽不見了，耳朵里始終有嗡嗡的聲音驚天動地地響。于是我說，我知道了，轉(zhuǎn)身往回走，邁出去的兩條腿宛如灌了鉛，每邁出一步都要費(fèi)盡全身的力氣。所以很短的路，我走了很久，經(jīng)過剛才的堰塘，我沒停，繼續(xù)走，往前，跨過馬路，穿過一條巷道，再往前，我想我從來沒有走過這么沉重的路，當(dāng)視線里終于出現(xiàn)了一間灰撲撲的小賣部，我停下了。

一個白發(fā)蒼蒼的太婆埋在里面，她問：“買啥子？”

“有打火機(jī)嗎？”我說。