王依兵

初春的天氣還是有點(diǎn)涼，但午后的陽(yáng)光暖洋洋的。壯壯、小菲和小天再一次來(lái)到神奇小屋門口，開門的動(dòng)作早已相當(dāng)熟練：小天把手放到手印位置，墻壁上浮現(xiàn)出一道數(shù)字謎題。

“看來(lái)神奇小屋的大門已經(jīng)修好了！”小天興奮地喊道。

“先看看大兵老師又給我們出了什么新難題吧！”壯壯湊過(guò)來(lái)看著墻壁上的圖案說(shuō)。

“這是一道填數(shù)字的題，我之前見過(guò)類似的。應(yīng)該是每個(gè)圖形代表一個(gè)數(shù)字，這四個(gè)數(shù)字就是進(jìn)門密碼?！毙》谱⒁曋i題說(shuō)。

“這有什么規(guī)律??？”小天齜牙咧嘴地問(wèn)。

“我有辦法了，各個(gè)擊破！”壯壯突然說(shuō)道，然后從書包里掏出紙筆開始計(jì)算。不一會(huì)兒，他就開心地站起來(lái)，走到墻邊輸入幾個(gè)數(shù)字，門一下子打開了。

小菲趕緊說(shuō)：“這回你可得交代一下是怎么算的，不能再賣關(guān)子了！”

小天撇撇嘴說(shuō)：“之前最愛賣關(guān)子的不是你嗎？”

壯壯淡定地講解道：“剛才我已經(jīng)說(shuō)了最重要的思路：各個(gè)擊破！最容易破解的是三角形，其次是圓形，知道了這兩個(gè)圖形代表的數(shù)字，其他的就簡(jiǎn)單了?！?/p>

小菲點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“還真是這樣，我差不多明白了。”

小天卻疑惑地說(shuō)：“我怎么還沒(méi)明白呢？”

壯壯有點(diǎn)兒著急了：“先進(jìn)去吧，不明白的話你進(jìn)去后再慢慢想。”說(shuō)完就一溜煙地跑進(jìn)了神奇小屋。小菲跟著壯壯走了進(jìn)去，小天緊隨其后。

他們剛走進(jìn)神奇小屋，大兵老師就問(wèn)道：“今天的題目怎么樣，難嗎？”

壯壯說(shuō)：“不難，而且有點(diǎn)兒老套。”

小天跟著附和：“對(duì)啊對(duì)啊，太簡(jiǎn)單了，一點(diǎn)兒挑戰(zhàn)性也沒(méi)有?！?/p>

小菲白了小天一眼：“你臉皮可真是城墻拐彎啊。”

小天回頭問(wèn)：“啥是城墻拐彎？”

“就是厚唄?！毙》茮](méi)好氣地解釋說(shuō)。壯壯忍不住笑出了聲。

大兵老師開啟了新話題：“你們還記得上周我說(shuō)過(guò)的，目前人類進(jìn)入太空的方式嗎？”

壯壯立刻回答：“可以乘坐載人飛船！”

小天補(bǔ)充說(shuō)：“還有航天飛機(jī)！”

大兵老師說(shuō)：“你們說(shuō)得很對(duì)，目前人類使用過(guò)的進(jìn)入太空的主要方式就是這兩種。上次我們重點(diǎn)介紹了載人飛船，這次我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)航天飛機(jī)?！?/p>

小菲馬上提問(wèn)：“航天飛機(jī)是飛機(jī)嗎？”

大兵老師回答：“嚴(yán)格來(lái)講不是。我們平時(shí)說(shuō)的飛機(jī)主要指固定翼飛機(jī)，這是一種利用空氣動(dòng)力飛行的航空器，而航天飛機(jī)卻是一種垂直發(fā)射、水平降落的航天器。它在發(fā)射時(shí)是利用火箭發(fā)動(dòng)機(jī)升空的，只不過(guò)降落的時(shí)候像飛機(jī)一樣在跑道上滑跑降落。”

小天說(shuō)：“也就是說(shuō)，航天飛機(jī)既像飛機(jī)又像火箭，既有飛機(jī)的特點(diǎn)，也兼具火箭的特點(diǎn)對(duì)不對(duì)？”

大兵老師點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“小天的理解非常深刻啊，就是這么回事?！?/p>

壯壯說(shuō)：“那不成了‘四不像’了嗎？”

小菲接過(guò)話來(lái)：“‘四不像’一般指的是麋鹿，因?yàn)樗^像馬、角像鹿、蹄子像牛、尾像驢，又和每一種動(dòng)物都不一樣。這個(gè)航天飛機(jī)應(yīng)該叫‘兩不像’吧?！贝蠹衣犕晷》频脑挘笮ζ饋?lái)。

大兵老師說(shuō)：“那我們就看看這個(gè)航天‘兩不像’究竟長(zhǎng)什么樣子吧?！?/p>

說(shuō)著，神奇小屋的中央顯示出了航天飛機(jī)的三維模型，非常立體逼真。壯壯、小菲和小天覺(jué)得很新奇，跑過(guò)去用手觸摸，卻發(fā)現(xiàn)手上只有光影，觸摸不到任何物體。

大兵老師解釋道：“這是全息投影技術(shù)，可以用光展現(xiàn)物體的三維形態(tài)?！?/p>

小天在空氣中連抓了好幾下：“這太神奇了，果然符合神奇小屋的風(fēng)格！”

大兵老師說(shuō)：“就為了換這個(gè)設(shè)備，上周都把大門電路燒了……咳咳，言歸正傳，三維模型可以讓我們很清楚地看到航天飛機(jī)的各個(gè)組成部分。以美國(guó)的航天飛機(jī)為例，正面這個(gè)長(zhǎng)得非常像飛機(jī)的部分就是航天飛機(jī)的軌道器，它是最終進(jìn)入地球軌道運(yùn)行和返回地面的部分。它下方有臺(tái)主發(fā)動(dòng)機(jī)，可以在升空時(shí)提供推力，主發(fā)動(dòng)機(jī)的周圍還有很多姿態(tài)控制發(fā)動(dòng)機(jī)，在軌道器的頭部也布置了很多小發(fā)動(dòng)機(jī)，它們可以幫助軌道器在天上完成姿態(tài)控制。航天飛機(jī)還有機(jī)翼和垂直尾翼，這些可以幫助它在返回地面時(shí)像飛機(jī)一樣水平降落?！?/p>

“軌道器后面那個(gè)胖胖的東西是什么呀？”小菲好奇地問(wèn)。

“那是航天飛機(jī)的外掛儲(chǔ)箱，里面儲(chǔ)存著700多噸液氫液氧推進(jìn)劑，是為軌道器提供燃料用的。這個(gè)外掛儲(chǔ)箱一般是一次性使用的，會(huì)在使用后與軌道器分離，墜入大氣層?！?/p>

小天說(shuō)：“我的天哪，700多噸，航天飛機(jī)帶的燃料真多??！”

大兵老師說(shuō) ：“ 帶這么多燃料也不夠呢，兩邊還得加上助推器。外掛儲(chǔ)箱兩側(cè)的就是助推器了，助推器使用完也會(huì)和軌道器分離，但是它攜帶有降落傘，可以回收再利用，屬于‘可回收垃圾’。實(shí)際上美國(guó)的航天飛機(jī)一般都是助推器先點(diǎn)火，上升到一定高度后軌道器的發(fā)動(dòng)機(jī)再點(diǎn)火。也就是說(shuō)，助推器作為一級(jí)火箭，而軌道器發(fā)動(dòng)機(jī)作為二級(jí)火箭。但蘇聯(lián)的航天飛機(jī)不一樣，它的一級(jí)和二級(jí)火箭都是直接使用綁在軌道器上的‘能源號(hào)’運(yùn)載火箭的?！?/p>

小菲問(wèn)：“美國(guó)和蘇聯(lián)的航天飛機(jī)還有什么不同呢？”

大兵老師回答：“返回地面的著陸方式也不太一樣，美國(guó)的航天飛機(jī)多采用有人干預(yù)的半自動(dòng)著陸方式，而蘇聯(lián)的航天飛機(jī)采用了全自動(dòng)的方式?！?/p>

壯壯問(wèn)：“世界上是不是只有這兩個(gè)國(guó)家造出過(guò)航天飛機(jī)啊？”

“沒(méi)錯(cuò)，美國(guó)的‘哥倫比亞號(hào)’航天飛機(jī)在1981年4月執(zhí)行了首次飛行任務(wù)。它搭載兩名航天員進(jìn)入太空，經(jīng)歷了54個(gè)小時(shí)的飛行后成功返回地面，拉開了航天飛機(jī)時(shí)代的序幕。之后，美國(guó)又建造了四架航天飛機(jī)，分別是‘挑戰(zhàn)者號(hào)’‘發(fā)現(xiàn)號(hào)’‘亞特蘭蒂斯號(hào)’和‘奮進(jìn)號(hào)’。蘇聯(lián)也于1988年開展了首次航天飛機(jī)飛行任務(wù)，‘暴風(fēng)雪號(hào)’航天飛機(jī)成功地完成了3個(gè)小時(shí)的無(wú)人飛行，但后來(lái)沒(méi)有按計(jì)劃進(jìn)行載人飛行。美國(guó)目前也暫停了航天飛機(jī)的使用，所以現(xiàn)在世界航天發(fā)射的舞臺(tái)上已經(jīng)看不到航天飛機(jī)的身影了?！?/p>

聽到這里，壯壯問(wèn)道：“那為什么現(xiàn)在大家都不用航天飛機(jī)了呢？”

大兵老師回答：“原因是多方面的，其中受安全因素和經(jīng)濟(jì)因素的影響最大。航天飛機(jī)和宇宙飛船相比，突出的優(yōu)勢(shì)就在于很多部分可以重復(fù)使用，這種設(shè)計(jì)本身是為了節(jié)約成本。但是實(shí)際制造中，航天飛機(jī)的結(jié)構(gòu)復(fù)雜，保養(yǎng)維護(hù)成本也很高，導(dǎo)致總成本比預(yù)計(jì)的高出了很多。而‘挑戰(zhàn)者號(hào)’和‘哥倫比亞號(hào)’航天飛機(jī)都發(fā)生了嚴(yán)重的安全事故，導(dǎo)致14名航天員遇難，也讓航天飛機(jī)的安全性備受質(zhì)疑。最終各國(guó)都暫時(shí)放棄了航天飛機(jī)的研制和使用?！?/p>

小菲問(wèn)：“那兩架航天飛機(jī)為什么會(huì)失事呢？”

大兵老師回答：“1986年1月18日，‘挑戰(zhàn)者號(hào)’航天飛機(jī)發(fā)射73秒后在空中爆炸解體。事故原因是寒冷天氣下，右側(cè)助推器上的一個(gè)密封環(huán)失效導(dǎo)致燃料泄漏。這次事故造成航天飛機(jī)上的7名航天員全部喪生。而2003年2月1日，‘哥倫比亞號(hào)’航天飛機(jī)在返回地面的過(guò)程中發(fā)生爆炸，同樣造成了機(jī)上7名航天員全部遇難。調(diào)查發(fā)現(xiàn)是發(fā)射過(guò)程中，燃料箱表面脫落的一塊泡沫材料擊中左翼前緣的隔熱材料，航天飛機(jī)再入大氣層時(shí)左翼結(jié)構(gòu)被高溫熔化，最終導(dǎo)致事故的發(fā)生?！?/p>

小菲感嘆說(shuō)：“這樣的事故太可怕了！”

大兵老師說(shuō)：“是啊，在航天飛機(jī)的研制和使用過(guò)程中，人類付出了巨大的代價(jià)，再加上成本等因素，最終導(dǎo)致航天飛機(jī)暫時(shí)退出了歷史舞臺(tái)。2011年7月8日，‘亞特蘭蒂斯號(hào)’航天飛機(jī)完成最后一次發(fā)射任務(wù)，標(biāo)志著航天飛機(jī)時(shí)代的暫時(shí)落幕?！?/p>

壯壯問(wèn)：“那人類還會(huì)找到其他進(jìn)入太空的方法嗎？”

大兵老師說(shuō)：“一定會(huì)的。除了上面介紹的兩種，科學(xué)家還設(shè)想了許多進(jìn)入太空的方式。其中一種比較有趣，叫‘太空天梯’?！?/p>

小天一下子來(lái)了精神：“什么？太空天梯？”

壯壯說(shuō)：“我聽說(shuō)過(guò)這個(gè)，就是造一個(gè)特別特別長(zhǎng)的電梯，這樣就可以直接乘坐這個(gè)電梯進(jìn)入太空了！不過(guò)現(xiàn)階段還有很多關(guān)鍵技術(shù)沒(méi)有突破。”

小天說(shuō)：“這個(gè)有意思，我喜歡！”

小菲說(shuō)：“是，你下課經(jīng)常給大家表演‘猴爬桿’，有了太空天梯以后，你給大家表演一個(gè)徒手登天吧！”

小天大喊：“那可要了我的‘猴’命了……”