趙帥

我們先輩與自然相處的理念，相較西方諸多學(xué)派有著根本的不同，所謂“人法地，地法天，天法道，道法自然”，它生動演繹了中華民族與自然相處的哲學(xué)思想。這也體現(xiàn)在了“竹編”這門歷史悠久的手工藝當(dāng)中。手藝人，既是一個人，也是萬千人。他們是執(zhí)著的等待，也是信仰的堅守。手工藝產(chǎn)品記錄了我們生活的軌跡。竹編手工藝在縱橫經(jīng)緯之間，鐫刻著先輩的智慧和時代的印跡。

2004年，在湖南高廟文化遺址中，出土了一件竹篾墊子，據(jù)考證這是中國已知最早的竹制器物，距今有七千多年。其實，從神話傳說和文獻記錄中，也可以推測我們的祖先使用竹編的歷史更為悠久，大致在一萬年前，就已經(jīng)有人用竹子做漁獵工具了。如新石器時代，就出現(xiàn)了用于捕魚的“倒梢”，又如“竹席”“箄”“谷籮”“簸箕”等器物；而到了商周時期，生活的器具如“籃”“篚”“筐”“提兜”等已經(jīng)十分普遍。正所謂“食者竹筍，庇者竹瓦，載者竹篾，爨者竹薪，衣者竹皮，書者竹紙，履者竹鞋，真可謂不可一日無此君也”。

我們今天非常熟悉的“繩紋”“人字紋”等圖案，也是通過竹編的紋路演化而來的，富有人文的意味。如中國圖案中的“X”，它的含義是“相互的交結(jié)”，用來形容人與人相處中牢固的情感。西安半坡出土的古代陶器底部，印有竹席一般的紋樣，而后出土的諸多陶器中，都會有一條繩紋一般的紋路，這種紋路給使用者在視覺中帶來了“穩(wěn)定可靠”的感覺。我們時常講到“扯不斷”或“富貴不斷頭”，就是說這樣的圖案，一方面具有視覺的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)且充滿美感，另一方面手法簡單又可以復(fù)制掌握，而且寓意著“子孫萬代傳流不息”這些圖案中，先是出現(xiàn)了早期的“十字紋”“人字紋”，其后又有了較為復(fù)雜的“菱形紋”“六角紋”，以致后期發(fā)展成“長方形”“螺旋紋”等，演變出不同的樣式。如戰(zhàn)國矩紋漆扇（彩漆竹編），出土于江陵馬山1號墓，采用紅、黑兩種色彩的竹編織而成，顏色交替，線條流暢，細致優(yōu)美。

居于四川、自成一派的“渠縣劉氏竹編”，僅“竹絲”的制作工藝就包括選竹、去竹葉、分竹節(jié)、刮青、鋸竹、清口、剖竹、分條、揉竹條、分篾層、刮竹、分竹絲等環(huán)節(jié)。

在制竹環(huán)節(jié)中，匠人首先選用一年以上、兩年以下生長在陰山坡地之中的慈竹，將其中沒有斑跡劃痕、直挺的慈竹枝節(jié)去除，用篾刀刮去慈竹最外層的竹青，用篾尺分成長短相當(dāng)?shù)闹窆?jié)，再用篾刀將參差的竹節(jié)口處理干凈并從上而下剖成兩半，將剖好的竹片再從上而下分成等長的竹條。揉竹條這道工序最能體現(xiàn)竹子“不剛不柔”的特性。將剖開的竹條來回揉捏，而后用篾刀將揉捏好的竹條層層分開，取出中間精華的部分。這也最考量手工匠人的耐心。一般一根竹條可分四至六層，將之一一剝離后，僅選用其中兩層。選出的篾層還需要用刮刀仔細刮磨處理幾十道，直到篾層薄如蟬翼、清澈剔透；接著將處理好的篾層分竹絲。竹絲如發(fā)絲。通常，百斤慈竹當(dāng)中，僅會從中取得八兩竹絲，而這其中僅有四兩堪稱“精品”。

得到竹絲后，還需要將其或染，或烤，或曬，或漂，采用挑、壓、分、合、藏頭斷絲等獨特的技藝，用竹絲編織出山水、花鳥、人物等各種圖案。用竹絲制作的代表作品有《維摩演教圖》《天女散花》《虢國夫人游春圖》等。

當(dāng)然，在竹編日用品當(dāng)中，制工就較為簡單了。先將竹子劈成竹塊，再制成竹片，外皮為篾青，其余為篾黃，根據(jù)用品特點，確定竹片的厚度和寬度。如竹席中，篾的寬度要求在6至8毫米之間，而竹籮、畚箕等生產(chǎn)用具比竹席厚。在制作的過程中，匠人會合理利用篾青和篾黃的特點來制作器物。如制作具有搬運功能的畚箕，為增強使用強度，在容易磨損的部位采用篾青，其余部位采用篾黃，通過篾青和篾黃相間的方法，增加物品承受能力，延長其壽命。

竹編日用品還包括獨特的竹制家具。與我們的生活息息相關(guān)的竹椅、竹床、竹櫥柜、竹搖籃等。傳統(tǒng)竹制家具的匠人們，根據(jù)竹子可自由彎曲的性能，結(jié)合竹節(jié)及圓形斷面的部位，進行了巧妙設(shè)計。如在竹桿彎曲的部位，用小刀挖出一個弧形的凹槽，利用火加熱竹竿后，將其迅速靠緊在凹槽處，彎曲成90度，反向結(jié)合，再將小竹條插入進行固定。

傳統(tǒng)的技藝似乎都有著相似的“宿命”，那就是傳統(tǒng)工藝中的諸多環(huán)節(jié)被機器生產(chǎn)所取代。竹編，在20世紀仍然有著自己的“高光時刻”。竹編行業(yè)繁盛時期，一家竹編廠的從業(yè)者可達百人之多，各個工種和環(huán)節(jié)分工精細明確，產(chǎn)品遠銷海外；而今，傳統(tǒng)竹編行業(yè)面臨著后繼無人的窘迫境遇，堅守竹編技藝的手藝人愈加稀少。

不少手藝人在新舊裹挾的背景中摸索前行。杭州設(shè)計品牌素生SOZEN的創(chuàng)始人章俊杰將竹編交織的美感應(yīng)用于家居設(shè)計的作品當(dāng)中。他嘗試將陶瓷與竹編相結(jié)合，將鐵藝的技法融入竹藝創(chuàng)作，改變竹編造型手段。如素生“竹柔”系列，突出竹編技藝中的“韌”，采用簡單的“人”字編織方法映襯產(chǎn)品的簡約與樸拙。他也嘗試將平面竹編的方法延展到立體竹編中。他說：“竹子跟中國文化有很多契合之處，它有彈性，有一種包容力。但是如果被折彎到了一個極限之后，它也會反彈或斷裂。這也是素生一直想傳達的對生命力本真的向往。”

這大概也是傳統(tǒng)竹編與現(xiàn)代竹藝較為不同的地方。傳統(tǒng)的竹編將技法與工耗作為衡量作品優(yōu)劣的重要指標，通過手工編織紋樣技術(shù)的精進與花紋圖案的設(shè)計，豐富作品的細節(jié)與視覺層次。而現(xiàn)代的竹編技藝，則更注重視覺對比、動感元素、材料特征和空間關(guān)系等，通過作品展現(xiàn)竹制材質(zhì)的性能特點，甚至采用完全不同于傳統(tǒng)的竹編方法，以展現(xiàn)自然賦予竹子的張力、剛?cè)嵯酀奶攸c。2013年，居于余杭區(qū)青山村的一群不同領(lǐng)域的設(shè)計師們，在120天中將竹材從宏觀到微觀分解為7種不同的狀態(tài)，這包括了竹竿、竹木、竹皮、竹篾、竹絲、竹紙和竹纖維，回歸本源，通過解構(gòu)的方法進行探究與創(chuàng)作。如設(shè)計師張雷的“飄”竹編椅，用0.6毫米的竹條編織，外層以紙覆蓋，質(zhì)感輕盈卻可承受120公斤的壓力。

古希臘詩人米南德說：“人在生活中遇到不幸，沒有什么比一門技藝會給人更好的安慰，因為當(dāng)他一心鉆研那門技藝時，船已不知不覺越過了重重危難?！本椭窬幎裕止に嚲哂兄鴻C器無法替代的優(yōu)勢，手工匠人們執(zhí)著于技法鉆研與改良的精神，恰恰是現(xiàn)代工業(yè)的最好補充，這種沉淀也作為一種態(tài)度，令使用者浸潤其中。