誠(chéng)勉

夜里，媽媽不再讓阿曇和爸爸上床睡覺，父女倆就包著被子蜷在床邊的地板上。媽媽背朝他們側(cè)臥著，身體的剪影像一座連綿的山脈，浸透著寒意，之后就漸漸模糊了。從那時(shí)候起，阿曇的視力變得很差，她覺得自己越來(lái)越像一只視力遲滯的犀牛。

媽媽改嫁一年后，爸爸帶回了盧阿姨。秋游的時(shí)候，阿曇從書包里掏出盧阿姨做的棉花糖餅干、雞米花和楊枝甘露，小伙伴們圍上來(lái)擠著腦袋，艷羨極了：“你媽媽可真厲害啊！”

然而，盧阿姨很快有了自己的孩子，她也是一個(gè)女孩，叫苗苗。盧阿姨抱著那個(gè)皺巴巴的嬰兒，把臉埋進(jìn)奶香味的襁褓里，貪婪地吻著嬰兒的臉蛋和脖頸。所有的媽媽都是這樣的嗎？媽媽也曾這樣為自己的到來(lái)而欣喜若狂嗎？

家里變得很熱鬧，爺爺奶奶也搬來(lái)幫忙。奶奶說(shuō)大孩子還是留蘑菇頭吧，要不然早晨上學(xué)怎么來(lái)得及梳頭呢？剪頭發(fā)的那天，阿曇把盧阿姨買給她的漂亮頭繩都埋進(jìn)了樓下的草叢里。上樓前，她猶豫了，又返身從泥土里扒拉出那根最喜歡的紅頭繩塞進(jìn)了口袋里。

阿曇的視力變得更差了，她對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，爸爸，我不要變成一個(gè)小瞎子?！卑职职櫰鹆嗣碱^道：“不要胡說(shuō)，暑假平板電腦用多了吧？前陣子查，眼睛度數(shù)沒有增加呀？”阿曇又去找盧阿姨。苗苗剛睡醒，逐漸清亮的眼睛滴溜溜地看著媽媽，她蹬著腿笑，嘴里發(fā)出不成調(diào)的聲音。阿曇用指尖摸摸苗苗的額頭，她的眼睛真好看，如果我也能有這樣健康的眼睛該多好呀?！澳悄憔透龘Q啊，跟她換啊，小犀牛。”阿曇嚇得跳起來(lái)，不知道誰(shuí)在跟她說(shuō)話，而此刻盧阿姨正吃驚地盯著自己。“你有沒有聽到有人說(shuō)話？”阿曇問。盧阿姨遲疑著搖搖頭。

那個(gè)聲音總在對(duì)阿曇說(shuō)話，不分場(chǎng)合不分晝夜?！八麄冇辛嗣妹镁筒粫?huì)管你了?！薄澳悴[眼睛也沒用，你就要瞎了?！薄皳Q吧，只要用紅頭繩系在她的小指頭上，有誰(shuí)會(huì)知道呢？”“她可不會(huì)感激你舍己為人?！薄懊缑缬袐寢專龐寢尣粫?huì)不管她的，可你呢？”一天清晨，阿曇的眼睛徹底看不見了，她假裝肚子疼沒去上學(xué)。雞飛狗跳的晨間，大家都沒有發(fā)現(xiàn)她瞎了。這也要多虧她太熟悉這個(gè)家里的一切了，她甚至可以順利地去洗手間，并且窩回自己的小床。阿曇在深不見底的黑暗中頭昏眼花，為了能看見，她什么都愿意去做?！案龘Q吧，她還不會(huì)說(shuō)話呢?！比r(shí)后，她恢復(fù)了之前糟糕的視力，雖然很模糊，但至少不是個(gè)盲人了。

從這一天開始，苗苗突然不讓姐姐抱了，一抱就哭。盧阿姨抱歉地哄著苗苗，她說(shuō)：“阿曇你別往心里去，妹妹太小了，她還不懂事?！卑倚奶摌O了，沒法直視妹妹的眼睛，雖然她還不會(huì)說(shuō)話，可阿曇知道，只需要一眼，這孩子就可以看穿自己的秘密。阿曇心虛地把紅頭繩扔進(jìn)了垃圾桶。

阿曇偷偷跑去找媽媽，隔著門，她聽見媽媽在屋里唱歌。她站著聽了一會(huì)兒，抖著肩膀哭個(gè)不停?！靶∠?，小犀?！卑椅嬷渑ゎ^就跑，她什么都看不見了，只是拼命地跑拼命地跑。刺破耳膜的剎車聲，一個(gè)巨大的堅(jiān)硬的鐵錘正擊打在她身上——“都結(jié)束了，都結(jié)束了”。

阿曇醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己還活著，只是全身都疼得厲害。她慢慢睜開眼睛，一片黑暗，她心里一沉。接下來(lái)的一個(gè)月，爸爸、盧阿姨、爺爺、奶奶都來(lái)醫(yī)院輪流照顧她。阿曇常常夢(mèng)見媽媽，媽媽用有些冰涼的手指輕輕地整理著阿曇的劉海，就像小時(shí)候一樣，如果能一直這樣該多好。有一回，她哭著哭著就醒來(lái)了，真的是媽媽，那不是夢(mèng)，她清清楚楚地看見了。

很多年后，阿曇當(dāng)上了醫(yī)生，她的視力再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)問題。一天她接診了一個(gè)小女孩，那個(gè)孩子突發(fā)性失明，但她的視覺器官正常，也沒有任何器質(zhì)性損傷或病變。孩子的父母在樓道里壓低著聲音爭(zhēng)執(zhí)，女孩驚恐地睜著空洞的眼睛，側(cè)耳辨別父母的方向。這是癔癥性失明，源自心理原因的視覺障礙，一如從前的自己。阿曇看見小女孩玄色的有些凌亂的頭發(fā)上系著一根紅色的發(fā)繩，她將孩子的小手?jǐn)n在自己柔軟溫暖的掌心里，輕聲說(shuō)：“別擔(dān)心，爸爸媽媽愛你，一切都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>