劉全德

整理歲月，如掃落葉。

重新翻看攝影家李檣的作品，不能不深為感慨。我時常感覺，有必要把李檣攝影留給我的印象再說一下。這種必要性不是出于個人偏愛，而是因其美學(xué)氣質(zhì)和相關(guān)經(jīng)驗決定的。

在中國紀(jì)實攝影的范疇，李檣繼承與革新了莊學(xué)本等前代大師的語言探索。他把來自西方的紀(jì)實攝影做了本土化的、最有詩意的闡釋，使得紀(jì)實攝影真正與初步地和國人生活狀態(tài)、文明形態(tài)互相結(jié)合與互相融合，具備更加豐富、更加詳盡的意境，其影像效果乃是中國氣派的、中國氣質(zhì)的沉思與美學(xué)救贖。

平實的記錄，樸素的語言，非概念的、意象化的表現(xiàn)，是李檣紀(jì)實攝影作品的主要鏡頭語言，貫穿了他四十年來的不同時期。這一鏡頭語言之清醒與自覺，敘述方式之優(yōu)美，表現(xiàn)形態(tài)之新奇，選取題材之多樣，對于事物表象的強大穿透力，都是令人難忘的。

他用一種難以察覺的溫情，博物志的語言形態(tài)，建造起屬于自己的矗立在內(nèi)心真實之上的藝術(shù)神殿，他不是在表現(xiàn)自我，而是表現(xiàn)鏡頭里每一個事物置身于神殿的特定位置。尤金·阿杰特花費一生時間記錄陳舊的巴黎，李檣則花費了四十年之久的時間記錄陳舊的陜北故鄉(xiāng)——幾乎被歷史所遺忘的農(nóng)耕世界。陳舊，是他們不約而同發(fā)現(xiàn)的美感。

陳舊之美是作為紀(jì)實攝影藝術(shù)酒釀的催化劑存在于物語世界。它把靈光消逝的時代再次喚醒。它在昂然矗立的建筑中發(fā)現(xiàn)“矗立”，它在悄然閃現(xiàn)的故道發(fā)現(xiàn)“閃現(xiàn)”，它在綻放的花蕾上發(fā)現(xiàn)：綻放”，又在飄散的炊煙、紅塵和白云中發(fā)現(xiàn)“飄散”。它在雨雪季節(jié)發(fā)現(xiàn)“雨雪”，它在杏花怒放的山坡上發(fā)現(xiàn)“杏花與山坡”，它在一動不動的柴堆里發(fā)現(xiàn)“一動不動”的表情，也在呆滯眼神里發(fā)現(xiàn)“呆滯”。它在兒童里發(fā)現(xiàn)“兒童”，在神龕里發(fā)現(xiàn)“神”之所在，在荒原里發(fā)現(xiàn)“荒原”，在天真的驢子和騾馬身上發(fā)現(xiàn)“天真”。它在故鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了“故鄉(xiāng)”，也在他處發(fā)現(xiàn)了“他們”。它在時間的噴涌和火山爆發(fā)之間找到藝術(shù)與生活互相制衡的原點，它在樸素的世界上寫著美麗的哀歌。

無論是多么龐大的一生，都將濃縮在小小針尖上。無論是多么脆弱的表象，都將在陳舊的神殿里得以永存。

陳舊是一種基于歷史和面向未來的靈魂形態(tài)。

陳舊是一種命名方案，也是中國式紀(jì)實攝影美學(xué)救贖的可能性。

陳舊是這一切的發(fā)現(xiàn)者、保存者，也是悲憫于這一切的擺渡者。

陳舊是穿行于塑造和創(chuàng)造之間的神秘漫游。

陳舊之美是自得其樂的東方審美，是靜觀萬物、和光同塵的理解與智慧，是中國式紀(jì)實攝影呈現(xiàn)真實與創(chuàng)造真實的法門與心得。陳舊是歷史的還原，也是歷史的同情，是在悄然流逝的時空里掌控自我的本真反應(yīng)和夢幻式的觸摸。

作為中國式紀(jì)實攝影的影像效果，陳舊之美乃是攝影美學(xué)意境的極致形態(tài)，是物語和意象中的時間凝固與人格凝固。

在最瑣碎的生活里，蘊藏著驚心動魄的波濤與真實。這就是重讀李檣的感動所在。他的影像挖掘成就了篇幅宏大的長篇抒情詩。每一幅攝影作品絕非孤立無助，它們是旋律中的音符，水墨中的感嘆，詩詞中的吟誦，風(fēng)景中的驛站，汪洋大海中慢慢氤氳而散開的一滴香水。