蒲琳
2021年5月6日,中車(chē)四方在美國(guó)制造的地鐵車(chē)廂在芝加哥載客試運(yùn)行。
四通八達(dá)的地鐵,是現(xiàn)代文明的重要標(biāo)志之一。
根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),截至2020年,全球已有61個(gè)國(guó)家與地區(qū)的199座城市擁有自己的地鐵系統(tǒng)。生活在這里的人們每天都能享受地鐵帶來(lái)的便捷和準(zhǔn)時(shí)的服務(wù)。
倫敦地鐵無(wú)疑是老派的。
早在19世紀(jì)30年代,當(dāng)時(shí)已是國(guó)際大都市的倫敦吸引了大量移民的涌入。行人、馬車(chē)、汽車(chē)、房屋……成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在倫敦街頭,整個(gè)城市的街道開(kāi)始出現(xiàn)擁堵。
在這種情形下,一個(gè)源自于老鼠洞的靈感拯救了城市的交通——將火車(chē)開(kāi)進(jìn)城市的地下!如此大膽的設(shè)想源自一名叫查爾斯·皮爾遜的律師。在長(zhǎng)達(dá)6年的論證后,1856年,倫敦政府終于采納了查爾斯的建議方案。
1863年1月10日,世界上的第一條地鐵——倫敦地鐵“大都會(huì)線(xiàn)(Metropolitan Line)”正式開(kāi)通運(yùn)營(yíng),連接了帕丁頓和法靈頓。這條全長(zhǎng)約6公里的地鐵線(xiàn)路,只有45%的路段是在地下運(yùn)行的,運(yùn)行首日就吸引了三萬(wàn)八千多名乘客。
悠久的歷史,讓倫敦地鐵難免設(shè)施陳舊。比如,手機(jī)信號(hào)很容易消失。也正因?yàn)榇耍堎|(zhì)讀物才是倫敦人的“地鐵伴侶”。還有“Mind the Gap(小心空隙)”這句提示語(yǔ)?;蛟S是由于年代久遠(yuǎn),地鐵車(chē)廂和站臺(tái)之間的縫隙很大,需要抬腿邁過(guò)。
但老派不等于老氣。倫敦地鐵是地上空間的延伸,這里到處充滿(mǎn)著“文藝細(xì)胞”——無(wú)論是永久性的裝飾還是臨時(shí)的展品,地鐵站臺(tái)就是絕佳的藝術(shù)長(zhǎng)廊。此外,倫敦地鐵站允許街頭表演,只要通過(guò)“試鏡”獲得一張演出資格證,就可以在規(guī)定的區(qū)域內(nèi)進(jìn)行表演。當(dāng)你穿梭于不同站點(diǎn),不僅能“偶遇”正在創(chuàng)作馬賽克拼圖的雕塑家,還有可能“邂逅”音樂(lè)表演,這一切讓枯燥的通勤變成了一場(chǎng)動(dòng)態(tài)的藝術(shù)旅行。
2021年8月,倫敦戴口罩坐地鐵出行的人們。
對(duì)于偵探迷而言,貝克街地鐵站自然是不能錯(cuò)過(guò)的。一出站,就能看到車(chē)水馬龍中矗立的福爾摩斯雕像。地鐵站旁則是貝克街221B。
如果你熱愛(ài)足球,那么大可以坐著地鐵去看球。如果剛好在地鐵里遇到客隊(duì)球迷,互嗆幾聲也是難免的。至于比賽結(jié)束后的車(chē)廂里,可以是歡呼聲和放肆的笑聲,也可能是突然爆發(fā)的哭聲,以及怒氣,仿佛人生的所有酸甜苦辣都被濃縮進(jìn)了小小的一節(jié)車(chē)廂里。
一百多年來(lái),倫敦不斷發(fā)展,隨之,倫敦地鐵的總長(zhǎng)度早已經(jīng)突破了400公里,12條線(xiàn)路縱橫在倫敦的六大區(qū)。如今為世界第三、歐洲第一的地鐵系統(tǒng),其載客量屢創(chuàng)歷史新高,每年的客運(yùn)量高達(dá)14億人次,成為了倫敦市民出行最便捷的工具。
更為重要的是,作為世界上第一條地鐵的誕生地,倫敦為人口密集的大都市如何發(fā)展公共交通提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
英國(guó)人喜歡把地鐵叫做“under'ground”簡(jiǎn)稱(chēng)“twbe”,但目前,全世界大多數(shù)城市的地鐵都被稱(chēng)為“metro”,這源于法國(guó)人把地鐵叫做“Métropolitain”。
1900年7月19日,巴黎1號(hào)線(xiàn)從文森門(mén)站駛向馬約門(mén)站,標(biāo)志著巴黎地鐵正式開(kāi)通運(yùn)營(yíng)。
在巴黎地鐵一期建成后的30年里,巴黎郊區(qū)的人口翻了兩倍有余,幾乎與市區(qū)人口相當(dāng)。不過(guò),絕大多數(shù)工作機(jī)會(huì)依然集中在市區(qū),這意味著市區(qū)與郊區(qū)間的通行壓力與日俱增。
1929年,巴黎市政府與周邊省政府達(dá)成協(xié)議,計(jì)劃將巴黎地鐵向周邊延伸。此后,多條線(xiàn)路延伸至巴黎市區(qū)之外,但問(wèn)題并沒(méi)有得到根本解決,直至法蘭西島大區(qū)鐵路快線(xiàn)的出現(xiàn)。作為混合型系統(tǒng),法蘭西島大區(qū)鐵路快線(xiàn)同時(shí)擁有現(xiàn)代城市中心地鐵及地區(qū)鐵路的特征,可以與巴黎市內(nèi)的地鐵無(wú)縫換乘。
也是從此刻開(kāi)始,歷史賦予了巴黎地鐵新的角色。除了日常通勤交通工具外,巴黎地鐵還承擔(dān)著為法國(guó)鐵路網(wǎng)線(xiàn)“鏈接”的作用——它就像機(jī)場(chǎng)不同航站樓間的擺渡車(chē)一樣,幫助乘客在不同火車(chē)站之間換乘,成為了連接巴黎與其周邊衛(wèi)星城的紐帶,支撐起巴黎首都圈的運(yùn)轉(zhuǎn)。
百余年間,巴黎地鐵這個(gè)龐大的鋼鐵網(wǎng)絡(luò)極大地支持了巴黎首都圈的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。目前,僅巴黎市區(qū)地鐵就有14條主線(xiàn)、2條支線(xiàn)、300多個(gè)地鐵站,總里程超過(guò)200公里。
走進(jìn)地鐵站,坐上地鐵,全巴黎的人似乎都匯聚于此:上班族行色匆匆;穿風(fēng)衣的小姐姐手里捧著一本書(shū);青年期男生大聲討論著聽(tīng)不懂的話(huà)題……巴黎地鐵就像是一本流動(dòng)的巴黎人圖鑒,總帶給人不期而遇的“驚喜”。
當(dāng)然,在巴黎坐過(guò)地鐵的小伙伴們或許還會(huì)有這樣的感受:巴黎地鐵的味道實(shí)在是太“特殊”了——尿騷味混合著灰塵、汗液等味道,發(fā)酵出一種令人一聞就沒(méi)法忘記的氣味。
為了改善地鐵的味道,巴黎地鐵公司也曾經(jīng)下了一番功夫。上世紀(jì)90年代,巴黎地鐵曾試圖通過(guò)噴灑香水來(lái)掩蓋地鐵的臭味。他們使用的是一款名為“Madeleine”的香水,帶有檸檬、薰衣草、茉莉和麝香的氣味。但這種方法顯然治標(biāo)不治本,而且每個(gè)月要用掉將近1.8噸的香水,成本過(guò)于龐大。就這樣,巴黎地鐵又找回了“最初的美好”。
不過(guò),托2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)的福,未來(lái)的兩年內(nèi),巴黎的公共交通系統(tǒng)將迎來(lái)大更新,從指示牌到新車(chē)廂,地鐵的全面升級(jí)指日可待!
在大洋彼岸的美洲,繼美國(guó)波士頓于1897年開(kāi)通地鐵后,1904年,紐約市擁有了第一條地鐵,即IRT(區(qū)際快速交通公司)的第一條南北干線(xiàn),從市政府的起點(diǎn)站,北上至大中央火車(chē)站,左轉(zhuǎn)到時(shí)報(bào)廣場(chǎng),再北上到百老匯和145街的臨時(shí)終站。他們的地鐵叫“subway”。
這一年的10月27日,時(shí)任紐約市長(zhǎng)的喬治·麥克萊蘭手握操縱桿,開(kāi)始了紐約地鐵的處女行——用26分的時(shí)間跑完了這條全長(zhǎng)9.1英里、途經(jīng)28個(gè)車(chē)站的地鐵線(xiàn)路。這天晚上,15萬(wàn)紐約人試坐了地鐵。
之后的紐約地鐵線(xiàn)路都是沿著這條干線(xiàn)延伸擴(kuò)建。到現(xiàn)在,紐約地鐵發(fā)展成了有36條軌道線(xiàn)、25個(gè)運(yùn)行系統(tǒng)、472座車(chē)站、年客流量17億人次以上的復(fù)雜運(yùn)輸系統(tǒng)。
除了局部修建,紐約地鐵是全球唯一24小時(shí)全年無(wú)休的大眾運(yùn)輸系統(tǒng)。但老鼠攀爬到乘客身上的新聞,時(shí)不時(shí)沖上版面和社交媒體。由于歷史過(guò)于悠久,紐約地鐵很多地方都是又老又破,陰暗逼仄。但在流浪漢的心中,老破舊的地鐵總比風(fēng)吹日曬的大街要好。于是,地鐵站內(nèi)、列車(chē)上“住”滿(mǎn)了流浪漢:吃喝拉撒事小,吸毒打架事大,更為致命的是,因其惡化的地鐵安全環(huán)境在日復(fù)一日中成了滋長(zhǎng)各種犯罪的溫床。
紐約大都會(huì)運(yùn)輸署(MTA)的數(shù)據(jù)顯示,2021年每百萬(wàn)乘客中的暴力犯罪率顯著上升。盡管紐約地鐵站的客流量遠(yuǎn)低于疫情前的水平,但是重罪襲擊案件上升了近25%。去年一年紐約地鐵就發(fā)生了近500起重罪襲擊案,平均每天至少1起。
2021年12月7日,乘客走在莫斯科地鐵第三換乘環(huán)線(xiàn)西南段米丘林大街站內(nèi)。
據(jù)悉,紐約最新的解決地鐵犯罪和流浪漢問(wèn)題的計(jì)劃已經(jīng)于上個(gè)月底正式開(kāi)始實(shí)施。紐約市市長(zhǎng)亞當(dāng)斯宣布的安全計(jì)劃包括派遣更多的警察、心理健康臨床醫(yī)生和社會(huì)服務(wù)拓展人員進(jìn)入地鐵。該計(jì)劃指出,將地鐵作為避難所使用的流浪漢們需要的是幫助,而不是手銬。但在此過(guò)程中,警察將嚴(yán)厲打擊睡覺(jué)、亂扔垃圾、吸煙、吸毒或在地鐵中閑逛等行為。同時(shí)在列車(chē)終點(diǎn)站會(huì)清空車(chē)廂,讓所有乘客下車(chē)。
無(wú)疑,混亂是紐約地鐵的面貌,但混亂中也包裹了紐約的生活節(jié)奏和城市性格。
1931年,莫斯科開(kāi)挖地鐵時(shí),世界上已經(jīng)有9個(gè)國(guó)家17個(gè)城市修建了地鐵。莫斯科市第一書(shū)記卡岡諾維奇,在當(dāng)年召開(kāi)的聯(lián)共(布)六中全會(huì)上,提出了建造地鐵的報(bào)告。此后,卡岡諾維奇親自在工地監(jiān)督施工,吃住在工地。工人日夜不停,輪流作業(yè)。
1935年5月1日通車(chē)后,莫斯科的地鐵,還是以卡岡諾維奇的名字命名的。在第一列地鐵開(kāi)通的典禮上,卡岡諾維奇宣布:“我們希望這個(gè)設(shè)施比任何其他的宮殿都好,服務(wù)于千百萬(wàn)人,讓這個(gè)建筑提高人的精神,使他們生活變得輕松,帶來(lái)休憩和滿(mǎn)足?!?/p>
當(dāng)然,地鐵在興起的道路上不可避免地與戰(zhàn)爭(zhēng)相遇。當(dāng)一戰(zhàn)和二戰(zhàn)到來(lái)時(shí),包括倫敦在內(nèi),地鐵的建設(shè)被迫停滯,婦女和孩子借由地鐵向農(nóng)村和郊外疏散。由于深埋在地下,地鐵隧道成了優(yōu)質(zhì)的地下掩體,化身為戰(zhàn)時(shí)防空洞。二戰(zhàn)時(shí)期,倫敦的地下交通線(xiàn)成了臨時(shí)的軍事指揮中心、工廠(chǎng)、醫(yī)院以及市民的庇護(hù)所,每天保護(hù)著無(wú)數(shù)市民的生命安全,最多的時(shí)候曾容納了17.7萬(wàn)人。歷史上,丘吉爾也曾在地鐵站內(nèi)繼續(xù)戰(zhàn)時(shí)的工作。
而莫斯科的地鐵,從最開(kāi)始規(guī)劃時(shí)便加入了軍事的用途。
因此莫斯科地鐵深度達(dá)到100多米,成為世界之最。而在二戰(zhàn)期間,莫斯科地鐵為50萬(wàn)人提供了地下避難所,婦女兒童都在站臺(tái)附近的車(chē)廂內(nèi)過(guò)夜。
從1955年以后,莫斯科地鐵又被稱(chēng)為“列寧地鐵”。1997年秋天,地鐵乘客在“列寧圖書(shū)館”站看到一個(gè)畫(huà)面:在地鐵大廳的墻面上,出現(xiàn)了列寧的馬賽克頭像!這個(gè)現(xiàn)象得到了專(zhuān)業(yè)人士的解答。原來(lái),是因?yàn)橐徊糠旨?xì)密的石片滾落下來(lái),露出了專(zhuān)用的紅色膠著成分,從而形成了類(lèi)似的影像。
如今,莫斯科地鐵里程仍居全球前十之列。它被公認(rèn)為世界上最漂亮的地鐵,其建筑造型各異、華麗典雅,享有“地下的藝術(shù)殿堂”之美稱(chēng)。其中,最古老的車(chē)站采用了多種多樣的豪華裝飾,以古代古典寺廟、哥特式大教堂、俄羅斯傳統(tǒng)藝術(shù)等為主要表現(xiàn)形式。