摘要:《蕭蕭》是沈從文小說(shuō)中極有價(jià)值的作品,這篇小說(shuō)注重呈現(xiàn)初始的人生境遇,作者極少介入個(gè)人的價(jià)值判斷,研究者們從不同的方向?qū)ψ髌愤M(jìn)行了研究,對(duì)作品的表現(xiàn)內(nèi)涵展示出千差萬(wàn)別的思考。本文試圖從小說(shuō)人物形象的塑造、敘述策略,分析造成小說(shuō)意義懸置,主題不明的原因。
關(guān)鍵詞:意義懸置;人物形象 ;客觀化敘述
1929年沈從文創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《蕭蕭》,表現(xiàn)的是湘西落后的童養(yǎng)媳制度下人物命運(yùn)的起伏,依舊保持了作者一如既往的牧歌式舒緩情調(diào),將湘西世界的自然、人情、人性的美好,詩(shī)意地加以書(shū)寫(xiě)。整個(gè)故事截取了主人公蕭蕭童養(yǎng)媳的生命歷程的瑣碎片段,自然地呈現(xiàn)出了湘西世界中的一個(gè)普通童養(yǎng)媳的生命和生活狀態(tài)。
讀完蕭蕭的閱讀感受,復(fù)雜而又奇妙,作者似乎為我們寫(xiě)了一個(gè)故事,想要說(shuō)些什么,但其實(shí)又什么都沒(méi)有表述清楚。從單一的文本中,我們很難對(duì)作者的態(tài)度做出準(zhǔn)確的判斷。進(jìn)行小說(shuō)閱讀,概述小說(shuō)內(nèi)容并不是一件困難的事情,但當(dāng)我們?cè)囍M(jìn)入小說(shuō)的意味和氛圍,探尋小說(shuō)的內(nèi)涵時(shí)卻陷入了一種近乎無(wú)解的狀態(tài)。對(duì)作品的深度閱讀和習(xí)慣恰恰會(huì)妨礙對(duì)一個(gè)作品更深入的認(rèn)識(shí),悖論之所以會(huì)產(chǎn)生,原因在于對(duì)作品的深度模式的尋求最終獲得的不過(guò)是哲學(xué)層次上的抽象概念和圖式,而作品的具體而豐富的感性存在卻在這個(gè)過(guò)程中被肢解了。
一、人物形象的塑造
(一)蕭蕭的人物形象
小說(shuō)呈現(xiàn)出一種沖淡平和的敘述特征。如果仔細(xì)閱讀,會(huì)發(fā)現(xiàn)發(fā)生在主人公蕭蕭身上的事,每一件都是生命際遇的重大轉(zhuǎn)折,稍有偏頗,蕭蕭都將萬(wàn)劫不復(fù)。家庭是一個(gè)人成長(zhǎng)的第一樂(lè)園,然而對(duì)十二歲之前蕭蕭的成長(zhǎng)環(huán)境,作者進(jìn)行了高度的概括:蕭蕭沒(méi)有母親,出嫁之前,寄養(yǎng)在伯父種田的莊上。[1]8這一語(yǔ)句簡(jiǎn)要地交代了蕭蕭出嫁前的家庭環(huán)境,精煉到近乎沒(méi)有交代。蕭蕭以童養(yǎng)媳兼新嫁娘的身份出場(chǎng),不同于大多數(shù)出嫁的姑娘,被抬在花轎上,笑著出場(chǎng)的,她既不害羞,又不害怕。蕭蕭亮相的方式與其出場(chǎng)身份存在著常識(shí)上的認(rèn)知差距,這樣的差距使文本的張力漸次回蕩開(kāi)來(lái),給人耳目一新之感。一個(gè)女人一生的兩個(gè)重要的生活狀態(tài),在家,出嫁,就這樣在一個(gè)十二歲的少女身上結(jié)束,發(fā)展著。嫁到夫家的蕭蕭是幸運(yùn)的,照顧小丈夫,承擔(dān)力所能及的農(nóng)活,除此之外,就是自己找樂(lè)子。丈夫小自己九歲,蕭蕭只是小丈夫名義上的妻。鄉(xiāng)村生活中,生育是女子的重要人生課題,在蕭蕭這里,暫時(shí)還沒(méi)有到完成的時(shí)機(jī)。平靜無(wú)事的生活被成熟男性花狗和蕭蕭的自然人性打破——蕭蕭懷孕,孩子不是丈夫的,花狗恐懼潛逃,蕭蕭害怕,出逃失敗,面臨著重大的人生考驗(yàn),最終幾經(jīng)周轉(zhuǎn),蕭蕭的生活恢復(fù)平靜,生命安全危險(xiǎn)解除,在夫家繼續(xù)生活著。在蕭蕭從十二歲到二十八歲,經(jīng)歷了出嫁,懷胎,出軌,再嫁失敗,生子等一系列事件之后,蕭蕭這個(gè)人物的性格,形象,自我意識(shí)都給讀者一種模糊,不甚明朗的印象。
主人公作為小說(shuō)的要素之一,應(yīng)該是作者著力表現(xiàn)的對(duì)象,作者刻畫(huà)的主人公也應(yīng)該有著屬于主人公獨(dú)特鮮明的特質(zhì)。蕭蕭作為小說(shuō)主人公,在閱讀之后,我們無(wú)法通過(guò)作者的表層文本對(duì)蕭蕭的外貌、性格、行為做斷言,慣常形容少女、少婦的形容詞,用來(lái)概括蕭蕭似乎都存在某種程度上的欠缺。加之作者刻畫(huà)人物用語(yǔ)的節(jié)制,對(duì)于判斷主人公對(duì)環(huán)境的能動(dòng)反映,行為動(dòng)機(jī),意識(shí)情感都增加了難度。
(二)花狗的人物形象
花狗,這個(gè)引誘蕭蕭失身的關(guān)鍵人物,我們不能依靠常識(shí)來(lái)斷定這是一個(gè)壞人。真正進(jìn)入小說(shuō)的場(chǎng)域,我們也不能斷言花狗的善惡。文章對(duì)花狗的表述是這樣的:“花狗,面如其心,生長(zhǎng)得不很正氣”;后文又說(shuō)“花狗是‘起眼動(dòng)眉毛,一打兩頭翹’會(huì)說(shuō)會(huì)笑的一個(gè)人”以及“花狗是男子,凡是男子的美德惡德都不缺少,勞動(dòng)力強(qiáng),手腳又勤快,又會(huì)玩會(huì)說(shuō),所以一面使蕭蕭的丈夫非常歡喜同他玩,一面一有機(jī)會(huì)即纏在蕭蕭身邊,且總是想方設(shè)法把蕭蕭那點(diǎn)惶恐減去?!盵1]16-19文本對(duì)花狗其人品的表述,似乎也不全面,但是從文本中我們至少可以獲取這樣幾個(gè)信息,花狗是身心發(fā)育成熟的男性,能逗蕭蕭開(kāi)心,丟下蕭蕭一個(gè)人跑了,可以說(shuō)沒(méi)有擔(dān)當(dāng)。在他身上,人的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)并存?;ü芬T蕭蕭在先,不辭而行在后,花狗在蕭蕭身上得到了性欲的滿足,也險(xiǎn)些為蕭蕭帶來(lái)禍端?;ü放c蕭蕭的情事的始末,作者給了詳細(xì)的交代,其中對(duì)于花狗的引誘方式做了詳細(xì)的描寫(xiě),以及蕭蕭面對(duì)花狗引誘時(shí)內(nèi)心微妙而又復(fù)雜的情緒變化。當(dāng)花狗注意到心思單純的蕭蕭長(zhǎng)到要聽(tīng)歌的年紀(jì)時(shí)便給她唱“十歲娘子一歲夫”,蕭蕭隱約體會(huì)到這是罵人的歌便生氣地制止,她雖然隱約懂一點(diǎn)兒歌但對(duì)花狗的心思還不清楚。隨著花狗套路的加深,蕭蕭有點(diǎn)明白了花狗對(duì)她的心思。在花狗的多次誘惑下,最終蕭蕭讓花狗得逞。在讓花狗得逞之后,她才仿佛覺(jué)得做了一點(diǎn)不大好的糊涂事。這一段內(nèi)心活動(dòng)的變化推進(jìn)著她與花狗的情事,是她從少女向少婦心思的轉(zhuǎn)變,這一描寫(xiě)還原了蕭蕭自然人性中的一種極自然、合理、真切的心態(tài)。童養(yǎng)媳的身份,丈夫小蕭蕭九歲的現(xiàn)實(shí),蕭蕭的自然人性只有在花狗的身上有實(shí)現(xiàn)的可能?;ü窞橐T蕭蕭所做的努力,替蕭蕭的情欲提供了一個(gè)釋放的可能和途徑。在此意義上,有懵懂情欲的蕭蕭和成熟男子花狗都有著旺盛的生命力,都有著對(duì)等的自然人性。因此,花狗的行為雖然與現(xiàn)實(shí)禮法相悖,也不能稱作惡。至于其行為讓蕭蕭陷入危機(jī),也體現(xiàn)了作者對(duì)人生際遇和無(wú)常生命的思索。
要寫(xiě)出一個(gè)人與物自在存在,拒絕任何主觀介入和闡釋的作品,并不容易,在沈從文的筆下,人物的情感和命運(yùn)遵從一種合乎情理和事理的方向,在自在流逝的時(shí)間中,花狗與蕭蕭都有各自的悲喜,人性的需求,也有必須要面對(duì)的來(lái)自生存環(huán)境的各種桎梏,花狗逃走了,蕭蕭沒(méi)有來(lái)得及走,就被發(fā)現(xiàn)了。這種生命的不確定性必然引發(fā)作品主題的多義,對(duì)人物的客觀描寫(xiě)也讓作品意義存在多重闡釋的空間。
二、敘述策略
(一)人物生活境遇的客觀化敘述
《蕭蕭》寫(xiě)痛苦的歷程而無(wú)苦澀味道,在這篇小說(shuō)中,外在現(xiàn)實(shí)淡化了,人物和情節(jié)都被奇特地中和了?,F(xiàn)實(shí)世界尖銳的規(guī)則,利益,沖突都被回避了,讓人只憑借自然本性去行動(dòng),當(dāng)平靜的現(xiàn)實(shí)被涌現(xiàn)的事件打破,悲劇可能不期而至,在人與環(huán)境的周折流轉(zhuǎn)后,變成一種順其自然,放任自流的生命哲學(xué)觀。
在我讀到蕭蕭這個(gè)小女子沒(méi)有母親,從小寄養(yǎng)在伯父種田的莊子上時(shí),我曾疑惑作者為何將蕭蕭的身世寫(xiě)得如此的省簡(jiǎn),蕭蕭在花轎上被平平穩(wěn)穩(wěn)地抬著以及蕭蕭身世后的那句,出嫁只是從這家轉(zhuǎn)到那家——這一切看似自在自然,我的疑惑是,隨遇而安的蕭蕭,真的如看上去的那般自在嗎?文中對(duì)蕭蕭生命意識(shí)的呈現(xiàn)表述為她什么事也不知道、懵懵懂懂、糊糊涂涂,作者似乎意在呈現(xiàn)蕭蕭沒(méi)有明晰的生命意識(shí),所以她成長(zhǎng)歷程中的所有事情,都不是她自主選擇的結(jié)果??蛇@是否是作者故意為之的呢?文章交代了蕭蕭沒(méi)有媽媽,寄養(yǎng)在伯父種田的莊子,在文章結(jié)局處交代了伯父是蕭蕭唯一的家長(zhǎng),且忠厚老實(shí)。不同于對(duì)蕭蕭性格塑造的吝嗇,作者在這里強(qiáng)調(diào)了伯父的忠厚老實(shí)和不忍。在處置蕭蕭這一事件上忠厚老實(shí)的伯父,不忍心蕭蕭沉潭,決定把蕭蕭嫁人,在做好這個(gè)決策之后,叔侄倆的會(huì)面作者有一段描述:“伯父把這事告給了蕭蕭,就要走路。蕭蕭拉著伯父衣角不放,只是幽幽地哭,伯父搖了一會(huì)頭,一句話不說(shuō),仍然走了?!盵1]24伯父是夫家決定的唯一對(duì)蕭蕭的去向有決定權(quán)的人,他不是心狠手辣,而是忠厚老實(shí),忠厚老實(shí)的他也不得不依照慣例,做出符合他本性的決定,除此之外,他也別無(wú)他法。十二歲的蕭蕭成為童養(yǎng)媳之前,伯父是外界看來(lái)唯一合法的監(jiān)護(hù)人,所以,忠厚老實(shí)的伯父使得蕭蕭童養(yǎng)媳的命運(yùn)帶有某種必然性。試想一下蕭蕭成為童養(yǎng)媳的過(guò)程:有人上門(mén)提親,依照伯父的自然本性,蕭蕭成為童養(yǎng)媳,蕭蕭被動(dòng)。伯父只是個(gè)種田的農(nóng)民,他的生活狀態(tài)也是被動(dòng)的,他不能讓蕭蕭有更好的選擇,也不能在侄女犯錯(cuò)后帶走她??梢哉f(shuō),蕭蕭和伯父以及文章中的所有人都存在被動(dòng)性,他們的命運(yùn)總是被別人或者一系列類似的偶然因素所把握。所有的這些偶然,都存在合理性,所有的偶然片段都存在于一個(gè)必然的日常的生活情景里?;ü放c蕭蕭的相遇,讓花狗有引誘蕭蕭的可能,祖父的玩笑話對(duì)蕭蕭無(wú)意識(shí)的啟蒙,讓蕭蕭在走投無(wú)路之計(jì),有了出逃的想法,帶丈夫上山打豬草,丈夫唱歌引來(lái)花狗。小說(shuō)中,作者不著痕跡地在各種人事間創(chuàng)造了種種因果連屬關(guān)系。在理解各種事物之間的連屬關(guān)系后,我們追溯悲劇的源頭,卻無(wú)法分辨具有生活其中的人到底在哪里出了錯(cuò)。每個(gè)人,只是安分守己地過(guò)著自己生活,也天然存在著苦難、不幸,無(wú)論如何掙扎,命運(yùn)的手已經(jīng)讓他們陷入被動(dòng)。
事實(shí)上,日常生活是最無(wú)法掌控的東西,作者只不過(guò)呈現(xiàn)出了人物的自然際遇??梢哉f(shuō),對(duì)人物際遇高度客觀化的敘述,即是一種寫(xiě)作技巧,也是一種生命姿態(tài)。人與人之間成長(zhǎng)、階級(jí)、立場(chǎng)、性格的差異,交織在共同的事件中,其中的周折過(guò)程不可預(yù)知。對(duì)人物際遇的高度概括,沖淡平和的敘述,使故事呈現(xiàn)出不確定性。
(二)獨(dú)特的用詞與句式表達(dá)
著名學(xué)者夏志清先生在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》對(duì)于沈從文的《蕭蕭》有這樣的表述,他假借讀者的名義表達(dá)他對(duì)這篇作者的感受:“讀者看完這小說(shuō)后,精神為之一爽,覺(jué)得在自然之下,一切事物,就應(yīng)該這么自然似的?!盵2]142事實(shí)上,在進(jìn)入小說(shuō)時(shí),讀者個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu),會(huì)影響我們對(duì)作品的把握。只有一定程度摒棄我們已有的認(rèn)知,真正進(jìn)入小說(shuō)的場(chǎng)域,通過(guò)文本去理解作者為我們建構(gòu)的世界。在作者構(gòu)建的文本中,一切人物的發(fā)展都顯得合情,合理,合乎人情??蛇@樣的自然而然仍然是通過(guò)作者努力營(yíng)造出來(lái)的一種自然,讓人物在他文字營(yíng)造的那個(gè)生活情境中自然而然,可他所努力營(yíng)造的那個(gè)情境在文字的表達(dá)中留下了痕跡。
在蕭蕭這篇文章中,凡作者在敘述對(duì)象,描述生活片段時(shí),總要為人物營(yíng)造一個(gè)常態(tài)化、慣例化的背景,進(jìn)而讓人物的表現(xiàn)看起來(lái)自然。文中存在很多表示常態(tài)、慣例的用詞和表述:“鄉(xiāng)下人吹嗩吶接媳婦,到了十二月是成天會(huì)有的事情”“那丈夫本來(lái)晚上在自己母親身邊睡,有時(shí)吃多了,或因另外情形,起來(lái)放水拉稀是常有的事”“鄉(xiāng)下人的日子也如世上一般日子,時(shí)時(shí)不同?!盵1]8-14“成天會(huì)有”“照例”“規(guī)矩如此”“習(xí)慣”“常有的事”,這些表示慣例、常態(tài)的詞語(yǔ)在小說(shuō)中頻繁出現(xiàn),對(duì)于人物出場(chǎng)的環(huán)境,事件發(fā)生的背景,人物行動(dòng)的邏輯提供了合理而自然的鋪墊。這樣一般性的鋪墊之后,繼而引出人物,事件,描述個(gè)別。最大程度地對(duì)可能性進(jìn)行概括之后,轉(zhuǎn)向?qū)@一個(gè),個(gè)別的描述。在文章中,慣例常態(tài)說(shuō)明完之后,偶爾會(huì)用“也有”“有的”“或者”對(duì)事件的可能性進(jìn)行補(bǔ)充,作者試圖概括整體圖景,囊括所有可能。對(duì)接下來(lái)發(fā)生的“這一個(gè)”的描寫(xiě)有時(shí)與前面概括相似,有時(shí)卻偏離了概括。在文中蕭蕭的出場(chǎng)是湮沒(méi)在眾多做新娘子的小女人中,她的出嫁表現(xiàn)也被作者囊括在出嫁新娘子會(huì)有的表現(xiàn)之中。這種表述方式,造成個(gè)體特征不明顯,句子主語(yǔ)的承擔(dān)者變得不確定。使得讀者的注意力有所分散,不明確作者主要想表述的對(duì)象和重點(diǎn),而其努力營(yíng)造的自然,在讀者眼中,就稍顯刻意。當(dāng)然這些有常態(tài)意味的表達(dá),在不同的地方承擔(dān)不同的敘事功能和結(jié)構(gòu)功能。但無(wú)可否認(rèn),這些表現(xiàn)常態(tài)的詞語(yǔ),短語(yǔ)的使用,確實(shí)使小說(shuō)的故事呈現(xiàn)出自然的特點(diǎn)。但從某種程度來(lái)說(shuō),將個(gè)別置于整體的背景之下的描寫(xiě),設(shè)置了閱讀障礙,一定程度影響我們對(duì)文本意義的把握。
三、結(jié)語(yǔ)
對(duì)主人公蕭蕭人物形象刻畫(huà)的不明晰性,對(duì)花狗這一人物存在的客觀闡釋,對(duì)文本中人物境遇的客觀化敘述以及作者獨(dú)特的用詞與句式表達(dá),讓不同的讀者能從不同的角度對(duì)作品進(jìn)行意義的闡發(fā),文本的意義因此獲得了無(wú)限闡釋的可能,從另一個(gè)角度也造成了小說(shuō)意義的懸置。好的文學(xué)文本永遠(yuǎn)存在強(qiáng)大的沖動(dòng),就是對(duì)人的存在,人的生活和形象做出規(guī)約,同時(shí)以開(kāi)放的心態(tài),保存人類經(jīng)驗(yàn)的豐富性,探索人的行動(dòng)和表述的無(wú)窮可能,從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)作品的意義懸置也正是作品生命力的來(lái)源。
作者簡(jiǎn)介:鐘雯(1999—),女,漢族,云南昭通人,云南師范大學(xué)19級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生在讀,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
參考文獻(xiàn):
〔1〕沈從文.沈從文別集[M].南京:江蘇教育出版社,2005.
〔2〕夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.