黃碩

2021年12月18日的深夜，第79屆（華盛頓）世界科幻大會(huì)選址委員會(huì)宣布成都市獲選為2023年第81屆世界科幻大會(huì)舉辦城市。那天夜里，眾多科幻迷激動(dòng)不已：這是大會(huì)首次由中國(guó)城市舉辦。世界科幻大會(huì)有著83年歷史，其評(píng)選的“雨果獎(jiǎng)”被譽(yù)為“科幻界的諾貝爾獎(jiǎng)”。

此次世界科幻大會(huì)的申辦主體是成都市科幻協(xié)會(huì)，這是一個(gè)由多家科幻機(jī)構(gòu)和眾多科幻迷組成的社團(tuán)，姚海軍擔(dān)任理事長(zhǎng)。他擔(dān)任過(guò)主編的《科幻世界》在三十余年里，是國(guó)內(nèi)青少年接觸科幻文學(xué)的主要陣地。雖然年過(guò)半百，但姚海軍的身體里依然跳動(dòng)著一顆科幻心，驅(qū)動(dòng)他繼續(xù)為中國(guó)科幻事業(yè)添磚加瓦。

在黑龍江的林間仰望宇宙

1966年，姚海軍出生于黑龍江省伊春市紅旗林場(chǎng)，他在一個(gè)普通的工人家庭里長(zhǎng)大，平凡無(wú)奇，跟林場(chǎng)里的其他工人后代一樣。進(jìn)入初中不久，中國(guó)拉開(kāi)了改革開(kāi)放的帷幕，春風(fēng)也吹到了偏遠(yuǎn)的林場(chǎng)。一位頗有“經(jīng)濟(jì)頭腦”的數(shù)學(xué)老師做起了生意，課余時(shí)間，他拎來(lái)一個(gè)大大的書(shū)包，里頭裝著課外書(shū)，向?qū)W生兜售。在少年姚海軍看來(lái)，那個(gè)書(shū)包就像一個(gè)宇宙，充滿各種誘惑。

姚海軍花了三毛二分錢(qián)，挑了一本《奇異的機(jī)器狗》，書(shū)中講述了一只遭遇車(chē)禍的小狗，在科學(xué)家的幫助下進(jìn)行了一次頭顱移植手術(shù)，再次活蹦亂跳地出現(xiàn)在人們面前。至今，五十多歲的姚海軍還記得這本書(shū)給他帶來(lái)的震撼：“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得太神奇了，那種對(duì)未來(lái)科學(xué)技術(shù)的想象和描寫(xiě)深深地吸引了我。”

20世紀(jì)80年代初，國(guó)內(nèi)經(jīng)歷了一場(chǎng)“科幻是文學(xué)還是科學(xué)”的爭(zhēng)論，科幻文學(xué)的發(fā)展遭遇阻滯，姚海軍發(fā)現(xiàn)自己在書(shū)店找不到科幻書(shū)籍了。有一天，他從廣播中得知，哈爾濱將有一場(chǎng)書(shū)市?！澳抢餃?zhǔn)有科幻小說(shuō)?！鄙倌暌＼娦南?。得到父親支持的二十多塊“巨款”，姚海軍只身前往五百公里以外的城市，滿心歡喜地拎回來(lái)兩摞舊書(shū)，加起來(lái)有半人高。姚海軍閱讀了大量國(guó)內(nèi)外的科幻作品，林場(chǎng)的夜晚異常岑寂，他仰起頭，星空顯示出從未有過(guò)的神秘與力量，他對(duì)科幻入了迷。

初中畢業(yè)后，姚海軍考入黑龍江一所?？圃盒?，畢業(yè)后做了一名林場(chǎng)工人。白天，姚海軍在林場(chǎng)運(yùn)材、選材、育林、伐木，什么活兒都干，這里沒(méi)人懂他的科幻，也不感興趣。晚上回到家，蜷縮的科幻宇宙打開(kāi)，姚海軍沉浸其中，忘掉了白天的困難和苦惱，第二天，姚海軍又能精神抖擻地面對(duì)嶄新的一天。幾年下來(lái)，姚海軍還因?yàn)楣ぷ髋Γ蔀橐粋€(gè)小工頭。

這時(shí)的姚海軍自己編輯了一本雜志《星云》，他借鑒國(guó)外雜志，試圖把出版者、讀者和作家這三個(gè)群體通過(guò)一本雜志聯(lián)系起來(lái)。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來(lái)臨前夕，這本小冊(cè)子匯集了全世界的科幻信息，迅速產(chǎn)生了影響。通過(guò)它，出版社發(fā)現(xiàn)讀者需求，科幻迷了解科幻動(dòng)態(tài)，科幻作家發(fā)表科幻評(píng)論。辦這本雜志純屬個(gè)人愛(ài)好，姚海軍不靠它賺錢(qián)，卻也沒(méi)怎么賠錢(qián)，有全國(guó)各地的科幻迷支持他，每期雜志上公布賬目，結(jié)余不多時(shí)，自然有人匯錢(qián)過(guò)來(lái)。

因?yàn)檗k《星云》雜志，姚海軍與各地科幻作者、編輯、讀者建立了緊密聯(lián)系。1997年，國(guó)際科幻大會(huì)在北京召開(kāi)。收到參會(huì)邀請(qǐng)后，姚海軍請(qǐng)了假，踏上去北京的火車(chē)。會(huì)上，他見(jiàn)到了許多素未謀面的老朋友，暢聊了一個(gè)通宵，還得到了去雜志社工作的邀請(qǐng)，姚海軍一口答應(yīng)。

1998年，姚海軍進(jìn)入《科幻世界》雜志社，從讀者俱樂(lè)部開(kāi)始，部門(mén)主任、主編助理、副主編、主編，一直做到雜志社副總編。二十多年里，姚海軍在工作中投入自己對(duì)科幻的滿腔熱情，克服種種困難。曾經(jīng)，雜志社人事變動(dòng)，許多同事辭職，一向堅(jiān)定的姚海軍也猶疑了。好在許多讀者寄來(lái)信件，鼓勵(lì)編輯部不要放棄，姚海軍就收到一位讀者的小紙條，上面寫(xiě)道：“如果你看到前面有陰影，別怕，那是因?yàn)槟惚澈笥嘘?yáng)光?！焙芏嗄赀^(guò)去了，這張紙條一直貼在姚海軍辦公桌邊的墻上。他說(shuō)，是自己對(duì)科幻的熱愛(ài)，以及讀者的情感支持，幫助他一路走來(lái)。

更新中國(guó)孩子的想象世界

科幻對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是西方的“舶來(lái)品”。20世紀(jì)初，救亡圖存的知識(shí)分子從西方請(qǐng)來(lái)“德先生”和“賽先生”，一批科幻作品也被請(qǐng)了進(jìn)來(lái)。梁?jiǎn)⒊?、魯迅曾翻譯過(guò)法國(guó)科幻作家儒勒·凡爾納的作品，國(guó)內(nèi)文人也開(kāi)始嘗試創(chuàng)作，1904年荒江釣叟在《繡像小說(shuō)》上發(fā)表的《月球殖民地小說(shuō)》，是中國(guó)最早的原創(chuàng)科幻小說(shuō)。萌芽時(shí)期的中國(guó)科幻文學(xué)，和其他文學(xué)形式一樣，被賦予了啟迪民智、傳播科學(xué)的時(shí)代使命。

中華人民共和國(guó)成立以后，科幻文學(xué)被視為兒童文學(xué)的一種，承擔(dān)著科普任務(wù)，不少科幻小說(shuō)創(chuàng)作者以兒童文學(xué)作家的身份加入作協(xié)。后來(lái)，中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展始終與青少年教育如影隨形，其淵源就在這里。改革開(kāi)放后，科幻文學(xué)的發(fā)展歷經(jīng)一些波折，于1990年后獲得了穩(wěn)定的發(fā)展環(huán)境，日益繁榮。

1991年，成都《科學(xué)文藝》雜志更名為《科幻世界》，成為國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)的科幻文學(xué)期刊，并且調(diào)整讀者定位，主要面向中學(xué)生。這項(xiàng)改革行動(dòng)獲得了成功，《科幻世界》收獲了大批學(xué)生的喜愛(ài)。當(dāng)姚海軍到來(lái)的時(shí)候，正是新生代科幻作者開(kāi)始崛起之時(shí)，老一代作者逐漸退出科幻創(chuàng)作序列，編輯和讀者都在呼喚新鮮血液的加入。

1999年，姚海軍第一次看到了劉慈欣的投稿作品，是兩篇短篇小說(shuō)《鯨歌》和《微觀盡頭》，它們給姚海軍留下深刻印象。他回憶道：“它們宏大的想象和寬闊的視野，讓我興奮不已。”隨后，劉慈欣開(kāi)始在雜志上大量發(fā)表作品，得了“雨果獎(jiǎng)”的《三體》就是在《科幻世界》上進(jìn)行連載的，姚海軍是第一位讀者。他是劉慈欣和其作品《三體》成名乃至走向世界的重要推手，著名科幻作家董仁威贊譽(yù)他為“科幻掘金人”，對(duì)此姚海軍低調(diào)地說(shuō)：“我只是做了一個(gè)科幻編輯該做的事?！?/p>

21世紀(jì)初的幾年里，新生代科幻作家創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀作品，科幻文學(xué)欣欣向榮。劉慈欣的三體宇宙和流浪地球，王晉康在水星播種生命，何夕筆下的科學(xué)家有著殉道般的執(zhí)著……這給當(dāng)時(shí)的中學(xué)生讀者留下了深刻的印象，如今已經(jīng)成年的他們還在網(wǎng)絡(luò)中抒發(fā)著對(duì)那段時(shí)光的懷想?！斑@一階段的中國(guó)科幻文學(xué)，題材得到廣泛拓展，想象力更為開(kāi)闊?！币＼姾驮S多科幻人對(duì)想象力有著執(zhí)著的熱忱，“我們一直堅(jiān)信，中國(guó)要成為創(chuàng)新型科技強(qiáng)國(guó)，離不開(kāi)青少年想象力培養(yǎng)的支撐，沒(méi)有想象力，所有的創(chuàng)新都無(wú)從談起，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，科幻有著廣闊的前景?！睂?duì)科幻的這一點(diǎn)判斷，是姚海軍和眾多科幻人面臨多大困難也不愿放棄的根本原因。

從小喜歡科幻，并從科幻迷成長(zhǎng)為科幻出版人，姚海軍了解中國(guó)青少年對(duì)科幻的需求。他明白書(shū)籍對(duì)培養(yǎng)想象力的重要性，也明白國(guó)際化視野對(duì)青少年來(lái)說(shuō)非常重要，他說(shuō)：“中國(guó)科幻的發(fā)展，一定要站在巨人的肩膀上?！?1世紀(jì)初，許多家長(zhǎng)想給孩子買(mǎi)科幻類書(shū)籍，推薦書(shū)單上往往只有儒勒·凡爾納的作品?！胺矤柤{畢竟是兩個(gè)世紀(jì)前的人了，他的許多幻想早已成為現(xiàn)實(shí)，甚至現(xiàn)實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的幻想?！币＼娬f(shuō)，“不能讓中國(guó)孩子的想象力停留在西方的19世紀(jì)，要更新他們的想象世界，跟上想象與創(chuàng)新的發(fā)展?！庇谑?，科幻視野工程被提上了日程。

姚海軍介紹道，“視野工程”旨在打開(kāi)作家的視野、打開(kāi)評(píng)論家和學(xué)者的視野，打開(kāi)讀者的視野，主要包含四個(gè)書(shū)系，即世界科幻大師叢書(shū)、世界科幻流行叢書(shū)、世界奇幻大師叢書(shū)和中國(guó)科幻基石叢書(shū)。其中的世界科幻大師叢書(shū)目前已經(jīng)引進(jìn)世界科幻代表性作品182 部，囊括了羅伯特·海因萊因（Robert Heinlein）、弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert）、阿瑟·克拉克（Arthur Clarke）等一流作家的重要作品。

今天，情況又發(fā)生了變化。一方面，隨著科幻作家創(chuàng)作隊(duì)伍的壯大，越來(lái)越多的創(chuàng)作者將視角聚焦至少兒科幻，科幻與兒童和教育的聯(lián)系得到了進(jìn)一步加強(qiáng)。另一方面，隨著中國(guó)科幻獲得了世界的矚目，那種注重引介、單向的交流已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)，如今外國(guó)朋友主動(dòng)來(lái)了解中國(guó)的科幻，國(guó)際性科幻會(huì)議的議題設(shè)置有了關(guān)于中國(guó)科幻的討論，成都市還獲得了第81屆世界科幻大會(huì)的舉辦權(quán)。在姚海軍看來(lái)，這是中國(guó)科幻發(fā)展的一個(gè)佐證，也是青少年讀者從打開(kāi)視野到建構(gòu)本土文化自信的過(guò)程。

“不要讓科幻成為孩子新的負(fù)擔(dān)”

近年來(lái)，科幻的公眾接受度越來(lái)越高，科幻文學(xué)對(duì)青少年科學(xué)素質(zhì)教育的功用，也引起了教育界的重視。例如，劉慈欣的作品《帶上她的眼睛》被選入人教版語(yǔ)文教材，南方科技大學(xué)教授吳巖編制了多套科幻教育參考指導(dǎo)書(shū)，北京市景山學(xué)校教師周群等一批中小學(xué)教師嘗試在課堂上講科幻作品。“這對(duì)科幻來(lái)說(shuō)是一次很好的發(fā)展機(jī)遇。”姚海軍同時(shí)認(rèn)為，“科幻的確是一種比較理想的傳播科學(xué)思想、激發(fā)想象力、培養(yǎng)好奇心的文學(xué)形式?！?/p>

姚海軍一直建議青少年多讀一些優(yōu)秀的科幻小說(shuō)。雜志上開(kāi)辟有“校園之星”欄目，發(fā)表小作家的優(yōu)秀作品，他還組織科幻作家走進(jìn)校園，舉辦講座給學(xué)生講科幻。在姚海軍看來(lái)，科幻文學(xué)有兩個(gè)重要的特質(zhì)，對(duì)青少年十分有益。

“一個(gè)是好奇心，對(duì)我們所生活的世界的好奇心。科幻小說(shuō)都是在描述一個(gè)未來(lái)的或者一個(gè)全新的世界，里面有許多科學(xué)的奧秘和在科學(xué)基礎(chǔ)上的奇跡，都會(huì)讓孩子產(chǎn)生好奇心。好奇心太重要了，它能讓孩子產(chǎn)生探究的欲望，促使孩子愛(ài)上科學(xué)，如果時(shí)機(jī)成熟，也許在將來(lái)就能取得一些了不起的成就。哪怕不期望孩子將來(lái)有什么成就，僅就個(gè)人生活品質(zhì)而言，孩子有一項(xiàng)興趣愛(ài)好，生活也會(huì)豐富多彩起來(lái)?！币?yàn)楣ぷ髟?，姚海軍?huì)接觸許多孩子，他總是希望，無(wú)論是動(dòng)植物還是物理化學(xué)，抑或是天文地理，能有一個(gè)話題讓孩子為之眼睛一亮?！斑€有一個(gè)是冒險(xiǎn)精神。我翻看我們的兒童讀物，發(fā)現(xiàn)常常是很唯美的、童話般的世界，充滿愛(ài)的陽(yáng)光。這些作品非常好，只是我覺(jué)得兒童的世界僅有這些還不夠?？苹眯≌f(shuō)中，主人公滿宇宙地冒險(xiǎn)，跟各種各樣的外星人打交道，完成一段又一段驚險(xiǎn)刺激的旅程。這對(duì)兒童的勇敢品質(zhì)和冒險(xiǎn)精神是有所助益的，這也是科幻文學(xué)的價(jià)值和優(yōu)勢(shì)?！?/p>

姚海軍欣喜地看到，北京、廣東等一些地區(qū)的學(xué)校和教師正在進(jìn)行系統(tǒng)的探索，嘗試讓科幻文學(xué)深入中小學(xué)課堂，其跨學(xué)科的天然屬性、活潑的課堂形式、有趣的文本探討，贏得了學(xué)生的喜愛(ài)。但姚海軍還是冷靜地指出：“正如兒童科幻作家楊鵬所說(shuō)，我們現(xiàn)在的工作是保衛(wèi)孩子的想象力。科幻進(jìn)課堂，不要成為孩子新的負(fù)擔(dān)。如何讓孩子既能借由科幻放飛想象力，又避免它成為新的課業(yè)負(fù)擔(dān)，這做起來(lái)很難，但值得我們?nèi)L試、探索?！?/p>