☉曾 穎

在一次“如何講好故事”的公益培訓(xùn)課上，我認識了一位從事鄉(xiāng)村教育的志愿者，她給我講了一個故事。

那是多年前的一個夏天，快從師范院校畢業(yè)的我到一個公益組織實習(xí)，被派到位于成都紅花堰的一所民工子弟學(xué)校。當時，社會輿論關(guān)于這類民工子弟學(xué)校存在的必要性與合法性的爭論十分激烈。有觀點認為這類學(xué)校該拆，有觀點認為應(yīng)該扶持。在爭議聲中，學(xué)校像風(fēng)雨中的小船一般，岌岌可危，飄搖不定。

學(xué)校的校長是個悲觀的樂天派，他對學(xué)校不明朗的前景充滿了焦慮與恐慌，但他心里堅信自己正在干的是好事情，希望社會給學(xué)校和孩子們多一些支持。正是基于這個原因，他一直認真抓教學(xué)質(zhì)量管理，每年都進行統(tǒng)考和“三好學(xué)生”評選。當然，考卷和獎狀都是“山寨”城里學(xué)校的。除此之外，他還組織一些社會實踐活動，包括帶孩子們進城學(xué)習(xí)坐公交車，參觀大商場的廁所，去十字路口看交通信號燈過馬路……

我所講的這個故事，就發(fā)生在四年級的一次社會實踐中。事情的緣起是，班上幾個同學(xué)為城里人做飯燒什么東西而發(fā)生的爭論。一個來自偏遠山區(qū)的女生在閑聊時，說起自己對城里人生活的困惑——樓那么高，柴怎么運上去？她的想法受到另一個來自不那么偏遠的地區(qū)小孩的反駁，那孩子說：“城里人燒飯哪會用柴？當然是用天然氣，一罐一罐地往家里送，接上管子，一開開關(guān)就燃，既方便又沒柴煙?！币灿泻⒆臃瘩g他，說天然氣是用管子輸送的！但具體怎么輸送，他們說不清楚。

這場爭論恰好被路過的校長聽到了。校長想起城里同齡的孩子爭論的是飛船怎么上天，電腦芯片怎么植入人體，無人駕駛汽車怎么行駛，內(nèi)心就泛起陣陣酸楚。他最不喜歡的一句話就是“不輸在起跑線上”，但此刻，他還能找出什么話比這句更準確地形容眼前的場景呢？

于是，就有了那場旨在參觀城市電梯公寓的活動。他們參觀的地方，是一棟城里普通得不能再普通的電梯公寓，這座城市至少有幾百萬套這樣的房子。其中一套是校長的女兒在城里工作后按揭買的，剛裝修好不久，正好派上用場。

那天，孩子們對城里人如何煮飯的疑問得到了徹底解答。但這些都不是重點，重點是，在離開公寓時，有個上了歲數(shù)的保安小聲對我說：“你說這些是民工的孩子？”我點頭。保安小聲說：“那你們恐怕要費心好好教教，你看，這么好的可樂，喝都沒喝就扔掉了！”

他遞給我一瓶可樂，滿滿的。

“你確定是孩子們?nèi)拥?？?/p>

“是的，我看到一個小姑娘躬下身子放到垃圾桶前的。我雖然年紀大，但眼睛還沒花！”

我接過可樂瓶，放到包里，準備回去的時候跟孩子們講講關(guān)于節(jié)約的問題。

回到學(xué)校，我把可樂瓶放在辦公桌上，去洗臉擦汗，回來時，卻見鄰座的薛老師板著臉看我。他左手拿著水杯，右手拿著那瓶可樂，埋怨說：“以為你進城給我們帶了瓶可樂回來，不想?yún)s拿瓶醬油水來捉弄我們，真是太壞了！”

我拿起那瓶“可樂”一聞，確實是一股醬油味兒。這時，我突然明白它為什么被扔掉了。很顯然，難得的一次集體活動，孩子們都自備了飲料和零食，而其中有一個小女孩，因為沒要到錢，就用醬油兌了一瓶與可樂色澤相似的“飲料”，以掩飾自己的窘迫。這是一個窮人家孩子的自尊心，在它面前，我又有什么資格給他們講節(jié)約呢？

這就是我成為一名鄉(xiāng)村教育志愿者的原因。雖然這件事過去了很久，但每當面對來自貧窮地區(qū)的孩子時，我就會想起它。還有那些為城里人煮飯是燒柴還是燒煤而引發(fā)的爭論，反正，我是無法把它們當笑話來聽的。