◆張一驍

人生之始，始于故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是我生命開始且賜予我姓氏的地方。那里有犬吠雞鳴，炊煙房舍，山川河流，菜畦地壑，以及爬滿皺紋的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。他們注視著我長(zhǎng)大，并逐步把我引向生活，我也在模仿他們，以求在成長(zhǎng)的時(shí)光里獲得對(duì)自身重新定義的可能。所以可以這樣說，故鄉(xiāng)在，根就在，根在，脈就在了。每逢清明節(jié)，身在異鄉(xiāng)的我總要尋路回家，回去尋找記憶的支點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)的依附，趕赴一個(gè)世界與另一個(gè)世界的重逢與團(tuán)圓。

往事可追，印象中的清明總伴有成片成片盛開的油菜花。在故鄉(xiāng)，油菜是重要的農(nóng)作物，一來生長(zhǎng)周期短，二來菜籽可以榨油，幫補(bǔ)家用。兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)自然得到種植的人家的青睞。油菜大抵年前播種出苗，年后現(xiàn)蕾抽薹，待到枝繁花盛，清明便如約而至。小時(shí)候，清明掃墓需要穿過大片大片的油菜花田，現(xiàn)在也是，路徑未曾改變。我和兄妹幾人三步并兩步地緊緊跟隨在父輩的后頭，身背竹篾編織的小背簍，背簍里裝滿祭品，帶玩帶耍，行走在鄉(xiāng)間小道。

小道旁是連片的油菜花田，一片連著一片，從山洼子深處延伸到山脊，山脊背后依然是明晃晃的油菜花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，儼然是鋪陳開來的巨幅油畫，被顏料暈染成一畦畦溫暖的金黃，加上有流淌線條般的地垅，或蜿蜒、或柔長(zhǎng)，勾勒出故鄉(xiāng)若隱若現(xiàn)的輪廓和肌理?！按汉腿戮`花黃，拂垅風(fēng)來四面香”，馥郁清幽的油菜花香糅合著濕潤(rùn)清新的泥土氣息，凝芳而來，沁人心脾。

路上我們偶爾會(huì)駐足，細(xì)看蜜蜂孜孜不倦地奔忙花叢，扇動(dòng)翅膀的嗡嗡嗡聲不絕于耳，蝴蝶翩躚飛舞，有些三心二意。我們幾兄妹蹲下身子，在油菜花地頭尋找類似于豌豆的一種開紫色花的豆科植物，有的地方叫它綠肥，它鼓囊的豆莢可以做巴烏，剝開豆莢子，把一顆一顆圓乎乎的豆子取出來，再掐去尾部，巴烏放在唇部，呼氣，巴烏的嗚咽聲響起，幽咽的聲音此起彼伏，童年的我們似乎就抓牢了整個(gè)春天。

那時(shí)我們尚不懂清明節(jié)更深層次的含義，記憶里依舊是那翠綠綿延的青山，冰涼清澈的泉水，干凈透徹的藍(lán)天，金黃如染的油菜花，平實(shí)質(zhì)樸的大地，還有那置身其中的愜意。后來，無論何時(shí)何地，只要看到油菜花，大腦里就不自覺顯出清明的情境。隨著生活慢慢往深處走去，我不僅關(guān)注油菜花，還為了弄清楚“清明”的來由，特意去查閱了一些與之相關(guān)的資料，懂得了“萬物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清淡而明凈，故謂之清明”。

既有生之欣榮，逝去的悲涼是無可避免的，這是清明給我們帶來的另一層啟發(fā)和思考，也是光芒和暗影，火焰和灰燼，慰藉和殘缺，疑問和困頓。祖輩們一輩子扎根在這片土地，在此日出而作，日落而息，開枝散葉，結(jié)蔓生花，耕耘天與地，察盡人間悲喜，循環(huán)往復(fù)，過著平凡且平淡的生活，他們或許不悲傷。在生產(chǎn)力較為低下的年代，他們依附土地，畫地為牢。以生活為圓點(diǎn)，就注定了人生的半徑會(huì)很短很短，他們無需探尋山那邊是山，是荒原，或者是海，他們甚至對(duì)海沒有任何的概念，但他們是最了解蕨類植物的內(nèi)心是如何同時(shí)領(lǐng)略光芒和陰影，如何面對(duì)灰燼和火焰的。在云貴高原，祖輩們本身信奉的只是河流，山川，草木，蟲蟻和鳥獸，并如福建漁民信奉媽祖、西藏人民信奉雪山一樣忠誠(chéng)。

待到燈枯油盡，日薄西山，他們又把自己的生命半徑再度縮減到更短更短的點(diǎn)，換句話說，墳冢逐漸會(huì)成為圓心。他們生前所熱愛的土地，最后溫暖安詳?shù)負(fù)肀Я怂麄?，這就是祖輩在故鄉(xiāng)最后的定格和縮影，如老照片，泛起斑駁的霉印，如銹跡，逐漸掩蓋了金屬的光芒。至于我熟悉的那些較為年長(zhǎng)的鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親，有的未能看到我長(zhǎng)大成人，就從人間退隱，有的目送我離鄉(xiāng)，卻未能等到我回鄉(xiāng)，陸續(xù)添作新墳，終與泥土為伴。只有故鄉(xiāng)的土地包容著、隱忍著、沉默著，一次一次看盡人世變遷所演繹的種種儀式。

我一直在心中告誡自己，懂得了清明，才會(huì)懂得守望?！鞍紫掠猩浇岳@郭，清明無客不思家”。客居他鄉(xiāng)，我仍然會(huì)時(shí)刻眷念賜予我生命、姓氏和糧食的那片生養(yǎng)之地，像胎記著急找到肉身一樣的惶恐和慌張。無論走多遠(yuǎn)，隔山隔水，都要記住回家的路，似乎忘記故鄉(xiāng)的山水，肉身也會(huì)成為浮萍，成為無根野草，搖搖晃晃地在人間飄搖。工作之后，每年清明，我都要回一趟老家。每次回去，依然會(huì)選擇在清明期間，跟隨父輩去掃墓。有孩子后，也帶著去，跋山涉水也必須要讓孩子知道這樣的傳承和儀式，要讓他以后行走人間，不忘根，不忘本，不忘山河，不忘回家。

這樣的記憶已經(jīng)在我腦海填充了三十多年了，不知不覺便已到而立，稍有些許中年危機(jī)。掃墓途中，我不經(jīng)意間就會(huì)走到了父輩的前頭。他們老了，步幅小了，步子也慢了?？粗麄?nèi)諠u佝僂的身姿，像一根扁擔(dān)，躬出了和諧的弧度，自然就想到日薄西山，想到他們以后也會(huì)停止說人間的話，停止關(guān)注人間的風(fēng)聲，成為被祭祀的對(duì)象，心里不禁酸楚起來，淚水欲流，又忍了回去。是的，我們不必花費(fèi)時(shí)間來訓(xùn)練自己忍受尚未到來的痛苦，但當(dāng)我們真正遇到痛苦的時(shí)候，我們應(yīng)該表現(xiàn)出像經(jīng)常受到嚴(yán)格訓(xùn)練的人一樣勇敢，這才算得上是一個(gè)了解人生幸福和災(zāi)禍并勇往直前，擔(dān)當(dāng)起將來會(huì)發(fā)生變故的人。他們的老去，我們只能接受，只能順應(yīng)，只能言和，阻擋不了。

我們就這樣走著，誰都牢記掃墓熟悉的流程和做足祭祀的準(zhǔn)備，依然會(huì)背著竹篾編織的背簍，背簍里裝滿祭品，祭品之外，還裝滿了一脈相承的緬懷，感恩和思念。我們依然穿過大片大片的油菜花海，行走在密集搖晃的金黃里，恰有幾分與去年的自己重逢的味道，油菜花好像也“懂事”了很多，大片大片地開著，彼此不說話，不寒暄，不許諾，沉默不語。

途中偶爾也會(huì)遇見一些熟人，面孔不一，說上幾句客套話。離去，趕緊追問父輩，“他是誰家人？”“與我是什么輩分關(guān)系？”“我們?cè)撊绾畏Q呼他（她）？”越來越傷感的是，我的父輩只是回答“不知道！不清楚了！”他們終于也變得模棱兩可了，非同輩人，只能給出個(gè)大概，這是一個(gè)悲傷的信號(hào)。

故鄉(xiāng)的那輪明月，已經(jīng)不是那年的明月了。

按照老家清明掃墓習(xí)俗，割草，培土，掛飄，上香，擺供。倒兩杯薄酒，燒幾張紙錢，燃一掛鞭炮，整個(gè)過程嚴(yán)肅如儀。面對(duì)先祖，我們恭肅靜默，以此慎終追遠(yuǎn)，緬懷先人，以盡思時(shí)之敬、悼念之情。清明是把鑰匙，打開了故鄉(xiāng)塵封的過去，填補(bǔ)了歲月雕刻的痕跡。我們都明白，每個(gè)人心中又何嘗不是背負(fù)著一塊墓碑，在行走中不停地進(jìn)行著自我書寫，自我記錄，只是在“卒于”部分，留下空白。

面對(duì)各個(gè)大小不同、新舊不一的墳冢，我們?cè)谛睦锬?，但愿“里外”都有人間，煙火深處，我們還能對(duì)視，祈禱，護(hù)佑，互為彼此尋找出路和生路。

整個(gè)過程平靜而深沉，如同墳頭飄飛的白色“墳飄兒”，隨風(fēng)飄蕩，自然而顯眼。這興許就是清明掃墓的意義，能夠讓我們?cè)谧晕冶P詰或與故鄉(xiāng)的對(duì)話中，不斷尋找情感的寄托和歸屬。在過去、現(xiàn)在與未來的審視里，不斷尋找自身的來路和歸途。以烙印般的明晰讓我知道生于此，根植于此，需對(duì)故鄉(xiāng)故土故人心懷感恩與愛，并要堅(jiān)韌持久，沿襲不衰。

掃墓結(jié)束，我們小輩子俯身，磕頭，算是在今年與長(zhǎng)逝的長(zhǎng)輩作最后的告別，再把飯食一一收回背簍，像是拾起灑落一地的去歲之光。心是早已是空落落的了。沉重深郁，獨(dú)自消化悲傷?！扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！蔽蚁耄迕鞴?jié)特意選在四月，大抵是先人考慮到后人掃墓會(huì)有太過悲切之因，所以心生惻隱，用“萬物復(fù)蘇”為人們心頭的“清明雨”撐開油紙傘，以新生蓬勃的喜悅和希望蘊(yùn)藏的期盼來稀釋后人心頭的悲戚，撫平揉皺的惆悵，充盈前行的力量。

返回路上，我們依舊穿過那片油菜花田。山風(fēng)拂過，搖曳的油菜花在陽光下閃爍躍動(dòng)，擴(kuò)充起生命的張力。天空朗潤(rùn)通透，田疇春意盎然。路上來往的鄉(xiāng)鄰也漸次多了起來，大多是掃墓結(jié)束回家的。沒有了來時(shí)的匆忙，每個(gè)人腳步逐漸放緩。沿著田埂，順便看看油菜、蠶豆的長(zhǎng)勢(shì)，回顧一下去年那些“風(fēng)調(diào)雨順”的禱詞是否在這些生靈上得到應(yīng)驗(yàn)。或是用小鐮刀掘一籃子薺菜，再采幾把蕨菜，回去嘗嘗春天的味道。

孩子們還是無憂無慮地追逐嬉戲，樂此不疲?；蜃汾s蝴蝶，或捕捉淺黃色的螞蚱，或爭(zhēng)執(zhí)著誰摘得的蠶豆更多更飽滿，或緊攥著一把剛采摘的小野花……恍惚又回到過去。

一代人的成長(zhǎng)意味著一代人的老去，這是生命的自覺與傳承，就像故鄉(xiāng)的油菜花，也會(huì)凋謝，碾落成泥，結(jié)出飽滿的果實(shí)，完成生命的救贖與使命。待到來年清明，這片土地，又將會(huì)有大片大片的油菜花，齊刷刷地綻放，勃發(fā)出誘人的生機(jī)。