◆趙豐

氈帽

外公是做小生意的，記憶的收藏夾里，他的頭上頂著一個(gè)氈帽，帽頂上凹下一個(gè)圓，一圈帽沿翹起，下面一張古銅色的臉。深藍(lán)的氈帽，像是雨后天空的色彩。嚴(yán)格說來，外公是個(gè)貨郎，走街串巷，擔(dān)子一頭挑著針線鞋襪帽子圍巾，可以歸于穿戴；另一頭挑著干果小米糖果鹽巴，當(dāng)然歸于吃。吃穿二字，在幽深的歲月中被外公一擔(dān)挑了。

我在尋找氈帽祖宗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了《周禮·掌皮》里的兩句：“共其毳毛為氈，以待邦事?！边@是漢字中關(guān)于氈帽最早的記載。毳，《說文》曰：獸細(xì)毛也；《字林》釋：細(xì)羊毛也。這是說制作氈帽的原料，無論何種毛，“細(xì)”字當(dāng)先。明末文學(xué)家張岱在《夜航船》中認(rèn)為氈帽的祖先來自秦漢，是效仿羌人的，樓蘭遺址和羅布淖爾墓出土的文物佐證了張岱之說。當(dāng)然，泥土之下還有很多祖先的東西沒有被發(fā)現(xiàn)，我相信《周禮》的記載。也有專家說制作氈帽技術(shù)源于游牧民族，后來傳入大漢，成為七十二行手藝之一。至唐，白氈制作的氈帽稱之白題，三角，高頂，頂虛空，有邊，卷檐。唐人生活講究，百姓的頭上都戴著氈帽。這衣飾習(xí)慣延續(xù)至清，高鶚在《紅樓夢》的描寫中就有，可以看出乾隆時(shí)期氈帽已是平民百姓的帽飾。氈帽如此普及，這就需要有規(guī)模的生產(chǎn)作坊。紹興是一個(gè)頗具民族特色的水鄉(xiāng)，烏氈帽、烏篷船、烏干菜，聽著仿佛走進(jìn)一冊(cè)歷史畫卷?？催^一個(gè)資料，說的是光緒二十五年的紹興，一個(gè)姓潘名尚升的人，從袍瀆鄉(xiāng)下來到紹興城，在繁華鬧市西營口北側(cè)專門制作的潘萬盛招牌的紅氈帽，起名“潘萬盛”。制作過程有十道工序：揀毛、摔毛、彈毛、分份、鋪坯、登簾、搓合、煮坯、煮染、定型。年產(chǎn)約兩千頂左右，每頂價(jià)格銀圓一元貳角，生意火爆。1940年10月下旬，日寇侵入紹興，燒毀“潘萬盛”，兩年后重建。

外公沒學(xué)過歷史，他戴氈帽，是因?yàn)橐惶炖锏拇蟛糠止怅幧碓谝巴?，用它遮陽吸汗，遮風(fēng)御寒，隔熱防曬，也或許是在表明貨郎的身份。戴氈帽，適宜于搭配一身青布衣裳，外公便是。他有一件長衣，下擺垂至膝下，在鄉(xiāng)間的小道上隨風(fēng)飄擺。他的腰間用細(xì)繩系著一個(gè)撥浪鼓，每到一個(gè)村口他才取下?lián)u響，村人便知“趙貨郎”來了。外公喜歡這個(gè)稱呼，搖頭晃腦地笑。

外公的氈帽內(nèi)外烏黑，圓頂，前側(cè)攤成畚斗形，卷邊，可藏香煙鈔票小物件。

挑擔(dān)的外公在歲月里奔走，還沒顧上喘口氣就老了。臨終，那頂氈帽隨他入了棺。那一刻，我是守在棺旁的，看見了氈帽上的十幾塊補(bǔ)丁。外公會(huì)做針線，都是他親手縫上去的。

手帕

《紅樓夢》里，手帕是寶黛的傳情之物。第29回便有：“話說寶玉正自發(fā)怔，不想黛玉將手帕子扔了來。”讀至后面，“題帕三絕”印象尤深。寶玉因?qū)覍曳稿e(cuò)被賈政痛打，怕黛玉擔(dān)心，讓晴雯以送兩塊舊手帕為借口去看黛玉，黛玉一時(shí)情難自禁，在舊帕上題了三首詩，字字含情帶淚，讀之內(nèi)心凄清，一聲輕嘆。在《紅樓夢》其他的一些情節(jié)中也有因手帕引發(fā)出的故事，俏美伶俐的丫頭小紅不小心遺落了手帕，被賈蕓撿得，兩人結(jié)就一顆情果。一方小小手帕，在曹雪芹筆下翻弄出情感眼淚來。

百姓難入文字，由此在古代，手帕屬于才子佳人傳情的物。唐詩人王建在《宮詞》的那句“緶得紅羅手帕子”寫的定然不是百姓。我的祖籍在河南，也喜豫劇，常見到一些與手帕有關(guān)的劇情。某千金相中某書生，故意落下手帕，那書生拾得之后歸還。這一歸一還，之間自然有了言語神情，也便有了故事。這手帕，在戲里便是媒婆的角色。

手帕分為印花手帕和色織手帕，工序差不多，用棉紗織成坯布后，經(jīng)漂染、印花、裁剪、縫燙而成，上有花卉動(dòng)物、山水風(fēng)景、人物。大多以平紋組織為基礎(chǔ)，結(jié)合緞紋和提花組織，織成緞條（格）、提花、浮紋、仿繡、紗羅等品種。

在我四十歲之前的歲月里，從未離開過手帕，色彩多為淡藍(lán)，質(zhì)地為的確良，用途是擦淚水鼻涕，戴上眼鏡后擦拭鏡片。與我同時(shí)代的女孩兒大多是白帕，天藍(lán)、淺青、粉紅的也有。無論何種顏色，總是缺不了圖案，一朵紅花，一只喜鵲，一只小羊。有時(shí)，女孩兒的手帕?xí)脕硎^發(fā)，仿佛一大束花開在頭上。對(duì)于女孩，也還有遮羞之用。手帕掩面，是舊時(shí)光里的情景，有某種令人心軟的情調(diào)。

我用過的手帕都是方形，疊整齊裝在衣袋，臟了用肥皂洗。手帕破了，母親會(huì)用針線縫了再用，要是爛一個(gè)窟窿，她就拿出針線筐，里邊有各種色彩的布條，比照窟窿的大小，剪一塊顏色相近的一塊補(bǔ)上去，補(bǔ)得次數(shù)多了，那手帕像是一面花花綠綠的旗子。

祖先使用手帕的歷史也不短，先秦的“巾”便是，東漢時(shí)“巾”變成“帕”。1959年在新疆挖掘的東漢古墓中發(fā)現(xiàn)了藍(lán)白印花手帕。其實(shí)，文字里就有記載，漢樂府長篇敘事詩《孔雀東南飛》有句：“阿女默無聲，手巾掩口啼?！痹娎锏氖纸恚鞘峙恋牧硪环N叫法。

對(duì)于我，手帕是一種情結(jié)，一個(gè)記憶?，F(xiàn)在紙巾代替了手帕，方便是方便，但缺失了鮮活的情感。

頭巾

頭巾用來御寒，也遮風(fēng)擋雨，避塵防曬。

古籍里的頭巾，至少在漢代就出現(xiàn)了?！逗鬂h書·列女傳·董祀妻》有如是記載：“時(shí)且寒，賜以頭巾履襪?！泵髑鍟r(shí)讀書人頭上的頭巾叫儒巾，散發(fā)出墨香的味道。那時(shí)頭巾的用料是皂羅，一種色黑質(zhì)薄的絲織品?，F(xiàn)在鄉(xiāng)下男人的頭上勒著羊肚手巾，以陜北的漢子為典型，若是數(shù)百人表演打腰鼓，白花花一片出場。日常里，他們的羊肚手巾也不離頭。黃土高原風(fēng)沙大，一年一場風(fēng)，從春刮到冬。無風(fēng)三尺土，風(fēng)起土漫天。裹著頭巾可以抵擋風(fēng)沙侵襲。

女人的頭巾顏色就多了，遠(yuǎn)看便知年齡，紅者皆年輕，暗些則年老。如果是墨綠米黃，那是中年婦女。在我的感覺里，頂個(gè)頭巾，才有女人味。頭巾不僅用以遮擋，還有護(hù)臉的作用。家里來了陌生的男子或女子去公眾場合，用頭巾覆臉，含著一種羞澀。

頭巾的形狀有方有長，方的四周有須，僅能裹住頭發(fā)，長的從頭頂包到下頜，挽一個(gè)結(jié)在腦后垂下。至于戴法，更是依性格各異，有的在四個(gè)角上變出花樣，有的用別針把頭巾從中間扣上。

我們這兒把頭巾叫帕帕。小時(shí)迷戀過隔壁秋花姐頭上戴的紅帕帕。記憶中有個(gè)細(xì)節(jié)，她頂著帕帕，前邊的兩只角打成兩個(gè)“結(jié)兒”，坐在門口的石礅上，一針一線地納著鞋底。累了時(shí)，她就凝望某個(gè)東西：一片樹葉、一只螞蟻、一條蚯蚓、墻頭的麻雀……這讓她的表情變得僵硬，分明有什么心事。有時(shí)她會(huì)在街上不知緣由地跑，帕帕上兩只角結(jié)在風(fēng)中飄揚(yáng)出美麗的曲線。我心生羨慕，追著她跑，想摸摸她頭上的帕帕，她歪著頭，就是不讓我摸，說我像個(gè)女娃。夏收后的一個(gè)中午，她在打麥場的麥摞下睡著了。我悄悄貼近她，撫摸著它的柔軟，聞著它的氣味。她突然醒了，一把推開我，說你弄啥嘛。她盯著我的目光里，漸漸地有了一種羞澀。

冬日漸至深處，村口的那棵老槐一片葉子不見。一天我放學(xué)回來，看見秋花姐把她的紅帕帕塞給了一個(gè)比她高了半頭的小伙，那小伙也給了她一個(gè)什么，我還沒看清，秋花姐就飛跑而去。春節(jié)剛過，秋花姐就嫁給了那個(gè)小伙。我才知道，那小伙是鄰村蔡家坡的。我恍悟，冬日里秋花姐送給那個(gè)小伙的帕帕，是定情的禮物。

村里也有老男人頂著頭巾，就像全省爺，不過他頭上圍的是長條的白頭巾，也只在天冷了時(shí)才戴。我曾在他身后看他戴頭巾，展開頭巾，先在頭上纏繞幾圈，然后將布頭別進(jìn)去。春秋的時(shí)候，全省爺會(huì)把頭巾緊緊地束在腰間，用作了腰帶。半晌休息時(shí)，全省爺在地頭坐下，解下腰帶，里邊包著旱煙葉和煙袋。他一邊抽著旱煙鍋，一邊用頭巾擦著頭上的汗水。

總有一些東西，在記憶中留下清晰難忘的印記，就如頭巾。

裹肚

裹肚不可示人，因?yàn)樗诓刂松眢w的隱秘。

肚兜，古稱兜肚，是中國傳統(tǒng)衣飾中護(hù)胸腹的貼身內(nèi)衣，上面用布帶系在脖頸上，下面兩邊有帶子系于腰間。關(guān)于肚兜的名稱，歷代皆有不同。除了肚兜，又有抹胸、抹肚、抹腹、裹肚、兜兜、兜子、訶子、衵服等別名。

《左傳》有句：“陳靈公與孔寧儀行父通于夏姖，皆衷其衵服，以戲于朝?！边@也許是裹肚的起源。句中所言“衵服”是貼近身體的衣飾，后來稱之為肚兜。肚兜，先秦稱膺，漢稱繡袍。也有說辭，肚兜是楊貴妃為遮掩她和安祿山私通的痕跡而發(fā)明的。民間女子怕被粗魯漢子欺負(fù)，用布纏胸，以帶子系至背后，稱之為縛胸。閱讀宋元時(shí)期的一些文字，裹肚不貼身，而是置于男子的長衣外，包裹著腰肚，叫繡袍肚，上面有口袋可裝銀裝物。施耐庵描寫人物出場時(shí)習(xí)慣用詩詞描述他們的穿著打扮。比如孫二娘出場：“眉橫殺氣，眼露兇光……紅裙內(nèi)斑斕裹肚，黃發(fā)邊皎潔金釵?！绷荷讲春脻h在庾家疃一字兒擺成陣勢，人人都帶茜紅巾……虎狼腰牢拴裹肚。那時(shí)裹肚女人穿，男人穿，士兵也穿。宋代婦女的貼身內(nèi)衣有抹胸和裹肚，二者形狀差不多只是抹胸短小而裹肚較長，抹胸有時(shí)穿在外面。

明代之后，婦女已普遍有使用肚兜的習(xí)慣，當(dāng)時(shí)叫兜子，俗稱抹胸。用布料兩塊斜裁，上尖下平，不僅護(hù)胸，亦用以裝物?！督窆牌嬗^·陳御史巧勘金釵鈿》開篇描寫一個(gè)金姓之人一日挑了油擔(dān)出門，中途去茅廁大解，拾得一個(gè)裹肚，內(nèi)有一包銀子，約莫有三十兩。據(jù)此看來，裹肚在那時(shí)并非女性專用物。而裹肚成為女性純粹私密的物，應(yīng)當(dāng)是清朝以后了，以民國年代為盛。

裹肚造型講究，依據(jù)人體設(shè)計(jì)可貼可繡。裹肚開口有多種式樣，正面開口，側(cè)面開口，獅子開口，人頭魚開口，蝙蝠開口，蝴蝶開口，蓮藕開口，雙鳥開口，如意開口……裹肚御寒保暖，緊貼腹部而穿，最里層可隱藏個(gè)人的秘密物品，諸如私房錢、珠寶之類。肚子涼，裹兜里墊上艾葉等藥物，就有治病的功能了。

我在鄉(xiāng)下時(shí)，見過小孩兒系裹肚，無論性別。農(nóng)家土炕時(shí)熱時(shí)涼，夜里睡覺小孩兒蹬被子，大人如果操心不到，則會(huì)涼了肚子。裹肚圍體，則無憂也。小娃的裹肚又稱護(hù)肚、肚兜、摟兜、兜兜，外面有小口袋，裝糖果、玩物、小銅板。橢圓形，紅布，大小剛能護(hù)住小孩的肚腹。在鄉(xiāng)下人的理念里，裹肚還具有象征意義。在我的家鄉(xiāng)，有端陽節(jié)外婆給外孫送裹肚的風(fēng)俗，裹肚上繡有蟾蜍、蝎子、蜈蚣、壁虎、蛇的圖案，五毒裹肚，是兒童的保護(hù)神。新娘子的裹肚上繡有鴛鴦戲水，象征夫妻恩愛。關(guān)中中部的臨潼百姓裹肚圖案最常見的是蛤蟆，成為女媧氏后代子孫的護(hù)身符，同時(shí)是生殖崇拜的象征。在東府大荔、合陽鄉(xiāng)村，則是葫蘆或南瓜，此二物多籽，象征多子多福。

圍巾

小時(shí)冬天賊冷，風(fēng)從脖子潛入前胸后背，尋找暖和的地方，人于是勒了圍巾擋風(fēng)。如此，圍巾注定與冬天有關(guān)。

記不清勒過多少條圍巾，總之是三十多歲當(dāng)教師還在脖子上圍著。小時(shí)是兩頭拴在脖子后，教書后一頭搭在后背，一頭長垂在前胸，一副文化人的樣子。圍巾的質(zhì)地從小時(shí)的棉布到后來的腈綸、滌綸、羊毛，色彩亦從深藍(lán)換成淺灰，是一種時(shí)代的標(biāo)志，亦是審美的轉(zhuǎn)換。

圍巾環(huán)繞于脖，童年里是抵擋風(fēng)的侵襲，成人后是擋風(fēng)與風(fēng)范兼而有之?？催^不少歷史劇，主人公出場勒著一條圍巾，將時(shí)光引向遙遠(yuǎn)。印象至深的是《野火春風(fēng)斗古城》的銀環(huán)，一條白色的圍巾在脖子纏兩圈，兩頭展開，一頭披于前胸，一頭甩在背上，室外若是有風(fēng)，前胸的那一頭歪向右側(cè)，很有動(dòng)感。還有那個(gè)男主角楊曉東，圍巾時(shí)而米黃，時(shí)而淺灰，一副君子風(fēng)范。有圍巾襯托，這二人的出場也就有了動(dòng)人的故事。偶爾也瞥一眼現(xiàn)在的影片，那個(gè)女演員姚晨一手拎包，一手抓著樓梯扶手下來，一頭干練的中長發(fā)造型，衣服華麗，質(zhì)感十足的緞面設(shè)計(jì)，藍(lán)絨的緞面外套，性感、黑色的蕾絲背心。那些對(duì)我來說都不入眼，入眼的是脖子上那條圍巾。那至少有五六種色彩，以紅色為主，三角圖案，從她的脖子上垂下來，兩頭都垂至腰下，氣質(zhì)沒得說。

有些女孩，秋天里就勒上圍巾了。這是我的回憶。圍巾是女孩用毛線織的，織了一個(gè)夏天，來不及等到冬日就顯擺出來。村子南頭的桂枝姐，我從來就沒見過她手閑的時(shí)候，幾根竹針，一卷毛線，織著織著，一頂帽子、一雙襪子、一條圍巾就成型了。她不光給自己織，也給家里人織，當(dāng)然還有心愛之人。村北的華唐哥就勒過她織的圍巾。我記得是銀灰的，把他溫暖了兩三個(gè)冬天。他不怕冷，圍巾在脖子上不纏繞，而是兩端一長一短垂在上衣前，任風(fēng)忽悠。那年冬天我很少見他勒圍巾的樣子，聽說他貓?jiān)诩覐?fù)習(xí)準(zhǔn)備考大學(xué)，結(jié)果就考上了西北大學(xué)中文系。上學(xué)時(shí)在陽春三月，他去學(xué)校報(bào)到，桂枝姐陪他走過村子的街道，雖春暖花開了，他的前胸依然垂著一條鮮紅的圍巾，是桂枝姐新織的。

那年寒假回來，華唐哥的圍巾就沒影了。聽說他和桂枝姐散了。散了就散了，不過像風(fēng)一樣。聽說桂枝姐用剪刀把給華唐哥新織的三條圍巾都剪了，線頭散落一地。

腰帶

腰帶是用來束腰的帶子，若是皮革的，也稱皮帶。它的功能是緊身，讓衣服整齊有序，宛若衣服的警察。

古人無論穿官服便服，腰間都要束上一帶。先秦文獻(xiàn)記載，腰帶的形制是有身份區(qū)別的，上自天子，下至士庶，等級(jí)差別十分顯著?！抖Y記·玉藻》中言：“大夫素帶，辟垂；士練帶，率下辟；居士錦帶；弟子縞帶?！鄙踔翆?duì)腰帶系結(jié)后下垂部分的長短尺寸，都有嚴(yán)格的規(guī)定:“紳長制，士三尺，有司二尺有五寸?！贝送猓鼛У南凳课?，也是有地位、性別約束的。

腰上佩帶是一種禮節(jié)，古人禮見，缺它不可。歐陽修《歸田錄》載，宋太宗夜召陶谷。陶谷來到皇宮，看見太宗沒有束帶，不肯進(jìn)去。太宗令左右取來袍帶，匆匆束之，陶谷這才進(jìn)去。皇帝召見侍臣而不束腰帶，同樣有失君臣之禮?！赌鲜贰Q傳》也載劉琎與其兄劉瓛要在夜里見面說幾句話，也必須整衣束帶。

古代腰帶的形制復(fù)雜，但大體分為鞶革、大帶。前者以皮革為之，用于男子；后者以絲帛制成，用于婦女。對(duì)此《說文·革部》說得很明確:“男子帶鞶，婦人帶絲。”不過，相對(duì)于婦女，男子可隨便些，可系皮質(zhì)腰帶，也可系絲質(zhì)腰帶?！对娊?jīng)·曹風(fēng)·鸤鳩》就有如是的句子:“淑人君子，其帶伊絲?！币馑际瞧沸陨屏嫉暮镁?，他的腰帶白絲鑲邊。東漢大儒鄭玄是個(gè)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，他?duì)此注解曰:“其帶伊絲，謂大帶也。大帶用素絲，有雜色飾焉。”至于女子，因?yàn)槭苜t良淑德、秀外慧中、知書達(dá)理等女性良德的制約，不可越雷池一步，其腰帶必須是絲質(zhì)的。男子可放蕩，女子須拘謹(jǐn)，這也許就是所謂的男女有別吧。

在鄉(xiāng)下，腰帶是一個(gè)實(shí)用主義者。到了深秋季節(jié)，男人穿上棉褂，里邊頂多就是一件貼身的襯衣，有的甚至連件襯衣也沒有，用黑或藍(lán)的腰帶在腰間一扎，用以御寒，也把旱煙袋、煙鍋、火柴別在上面。去地里干活時(shí)，會(huì)在腰帶上別一條擦汗的毛巾。開春脫了棉褂，這腰帶才離身。有些人習(xí)慣了，只要不是光著膀子，腰帶就一直勒在腰間。村子的水堂叔就是如此，他不但在腰帶上別著煙鍋煙袋，還在里面裹著包著辣椒面的紙包。他愛吃辣子，一根干辣椒在嘴里嚼半天也舍不得吐。他不挑食，但頓頓飯是少不了辣子的。飯里沒油沒菜可以，沒辣子不行。歇工時(shí)他從兜里掏出一個(gè)冷饃，一根生蔥，一包辣子面，吃得滿頭大汗。關(guān)中人說辣子是道菜，對(duì)水堂叔來說辣子是他的命，喝水時(shí)都要倒些辣子面。

軍人腰上的皮帶，也屬于腰帶的一個(gè)種類，其作用兼實(shí)用與裝飾于一體。實(shí)用性在于在皮帶上配置一些輔助性的武器，如手槍、手雷、彈夾，跑步?jīng)_鋒之前深呼吸，然后系上皮帶增加肺活量，提高速度和持久力。至于裝飾性那就無需多言。軍容、軍紀(jì)、作風(fēng)、精神、威武，這些詞兒在一條緊身的皮帶上足以體現(xiàn)。

從古至今，腰帶是身份、實(shí)用，兼裝飾為一體的衣飾品。

頭繩

想起一個(gè)比喻，給青春扎根紅頭繩。上世紀(jì)中期，女孩子頭上都拴著紅頭繩，把頭發(fā)扎成一個(gè)馬尾巴。

頭繩的原料是羊毛。剪羊毛時(shí)，先將羊從圈里趕出來，把四條腿一前一后捆住，讓羊側(cè)躺在地，剪好一邊再翻過身剪另一邊。羊聽話，躺在地上乖乖不動(dòng)，只是偶爾“咩咩”叫喚兩聲。先從羊尾巴剪，然后是腿、身、頭。剪刀一下下剪，羊毛一點(diǎn)點(diǎn)翻，羊身上露出潔白的毛根和皮肉。羊毛剪下后脫脂，方法簡單，用大鐵鍋燒開水，放入適量的食用堿，將羊毛放入鍋中煮幾滾，撈出用河水洗凈，讓太陽曬干后用木制手搖紡車紡成線，并成一根頭繩，分成一扎扎，染成各種顏色。

哪個(gè)鄉(xiāng)下的女孩子沒有幾條頭繩？那是她們的私物，會(huì)放在一處在她們認(rèn)為是隱秘的地兒，比如書頁、相冊(cè)、鉛筆盒、日記本、枕頭的夾層、內(nèi)衣的口袋……明知不會(huì)有盜竊者，但也非要置于大人眼睛看不到的地方。

那時(shí)龐光鎮(zhèn)有個(gè)小貨店，在一戶人家的檐下，臨街，店面兩三個(gè)平方，很瘦的一個(gè)女人是店主人。她的店里擺放的都是小孩子的水果糖、棒棒糖、泡泡糖、跳跳糖、小餅干、鉛筆、本子、彈球、卡片、橡皮、香皂、擦臉油、小人書、小泥人……里面當(dāng)然不缺女孩兒的頭繩、圍巾、沙包、毽子、蝴蝶結(jié)、繡花針什么的。店面里最顯眼的是頭繩，紅色、粉色、黃色、藍(lán)色、綠色、咖啡色，女孩子兜里有幾分錢，扭扭捏捏地指著那顏色，待錢貨兩清，剩下的就唯有興奮與幸福。

我小時(shí)常去水莊的外婆家，外婆有兩個(gè)女兒，一個(gè)是我的母親，一個(gè)是小姨。小姨比母親小十五歲，比我大五歲。村里的姑娘都漂亮，在我的眼里，小姨是最好看的。她家院子那棵柿子樹的柿子紅了時(shí)，母親就帶我去水莊。見我進(jìn)門，小姨像個(gè)男孩兒一樣爬到樹杈上，坐在樹杈上梳頭，梳完了用一根紅頭繩把頭發(fā)束起來。束完，她看著站在樹下傻頭傻腦的我喊著：“接柿子！”她手一揚(yáng)，柿子落下來。我仰頭伸著手，就是接不到她扔下來的柿子。我身前身后的地面上，灑落著柿子破碎后紅紅的液汁。高中上完后，小姨變得憂傷起來。她憂傷，我也難以快樂。那時(shí)的我，想走進(jìn)小姨的心靈，弄明白她心里有些什么憂傷。再后來，女孩兒的頭上戴上了紅紅綠綠的發(fā)卡或者藍(lán)色的蝴蝶結(jié)，變換著頭發(fā)的樣式，唯有小姨依然用褪色的紅頭繩扎著頭發(fā)。我隱約感到，她心靈的一角，一定潛伏著某種悲傷的陰影。后來聽妗子說，小姨把她的紅頭繩送給同村的一個(gè)小伙，那小伙卻不知趣，竟然還給了小姨。

在我的中年時(shí)代，頭繩悄悄退場，時(shí)光總是要讓一些物悄悄消逝，這我理解。

繡花鞋

繡花鞋是女人的專利。見過不少女人腳上穿的繡花鞋，鞋幫上繡著牡丹、梅花或鳳凰、喜鵲等吉祥花鳥，繡得精致，一絲不茍。

繡花是老祖宗傳下來的技藝。《尚書》上說：“衣畫而裳繡”，周朝文獻(xiàn)中有“繡繢共職”的記載。湖北和湖南出土的戰(zhàn)國、兩漢的繡品，已經(jīng)見出了不錯(cuò)的繡技。唐宋繡花施針勻細(xì)，設(shè)色豐富，盛行用繡花作飾件。明清時(shí)有專門的宮廷繡工。民間的繡花技藝集中體現(xiàn)在蘇繡、粵繡、湘繡、蜀繡，號(hào)稱四大名繡，此外有顧繡、京繡、甌繡、魯繡、閩繡、汴繡、漢繡等，歷久不衰。

鞋面上繡花，是沒有實(shí)用價(jià)值的。人類在滿足了基本的生活需求之后，便開始參考大自然的美來滿足審美需求。大自然是美的源泉，人類的諸多審美呈現(xiàn)是來自于大自然?；B草蟲、飛禽走獸、山川風(fēng)物都可以在鞋面上展示。中華民族古老的繡花鞋刺繡手法沿襲了東方裝飾唯美的審美風(fēng)尚，鞋面的章法，和鞋幫的鋪陳，并配以鞋口、鞋底的工藝飾條，彰顯著民間文化和民俗風(fēng)情主旋律。我見過祖母穿過的一雙繡花鞋，龍鳳繡花鞋。平日里，祖母要操持家務(wù)舍不得穿，只在逢年過節(jié)的時(shí)候才蹬在腳上。她雖是民國年代過來的人，但卻沒有纏腳。與她同齡的女人都是粽子一般的小腳，走起路來搖搖晃晃，在久遠(yuǎn)年代的男人眼中，那大約就是美，可是對(duì)于生活而言，那卻是苦不堪言。

晉國鞋，曾是山西晉南的一道亮麗的風(fēng)景線。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，晉國是個(gè)小國，在公元前660年晉獻(xiàn)公一舉吞并了十個(gè)諸侯小國，開始稱王稱霸。為了讓百姓銘記他的文治武功，于是別出心裁，令宮中所有女子的鞋面上必須繡上石榴花、桃花、佛手、葡萄等欽定的十種花果紋樣，命名曰晉國鞋，女子出嫁時(shí)須以“十果鞋”作為大婚禮鞋。當(dāng)?shù)嘏訌耐昶鸨汩]門不出開始繡花，用一針一線繡完了童年的天真和少女的清純。

三百年后，荀子出生在繡花鞋的故鄉(xiāng)?！盾髯印分杏涗浟髓F針刺繡的繡花工藝，并以哲學(xué)家的角度贊揚(yáng)了繡花針，認(rèn)為鐵針不僅能在鞋上繡花還能“下覆百姓，上飾帝王”，將繡花鞋與繁榮穩(wěn)定掛鉤。上個(gè)世紀(jì)，繡花鞋曾是富家太太和千金的專利品，用昂貴的綢緞做鞋面，以絲線刺繡花鳥等圖案，尤其是上海灘的名媛淑女莫不爭妍斗艷，由此造就了繡花鞋專業(yè)街的面世，櫥窗內(nèi)陳列的繡花鞋繽紛多彩。直到上世紀(jì)40年代，繡花鞋依然主打高貴女士的錢包。到了我這個(gè)年齡的一代人，高跟鞋替代了繡花鞋的位置。那女士們美麗的腳丫，已經(jīng)模糊不清，成為皮革的奴隸。常常看著女士腳上的高跟在街上噔噔響過，不禁替她們捏著一把汗?，F(xiàn)在偶爾在某個(gè)博物館看到一雙繡花鞋，眼前忽兒一亮，它被收藏在這兒，也是意外之喜。