文：[美]丹尼爾·華萊士 譯：寧蒙

愛(ài)德華·布龍離開(kāi)阿什蘭的時(shí)候?qū)ψ约喊l(fā)過(guò)誓，他一定要周游世界，這就是他總是在旅行并且從來(lái)不在一個(gè)地方駐足太久的原因。沒(méi)有哪個(gè)大洲沒(méi)有他的足跡，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家他沒(méi)去過(guò)，沒(méi)有哪個(gè)大城市里沒(méi)有他的朋友。他是個(gè)真正的世界公民。他在我的生活中偉岸地客串登場(chǎng)，時(shí)不時(shí)地救我一命，敦促我邁向我自己的成人世界。但他還是會(huì)被一種超越他本身的力量喚走，照他的話說(shuō)，他是騎虎難下。

但他走的時(shí)候總是能先把我逗樂(lè)。他希望這樣記住我，也希望我這樣記住他。他所有強(qiáng)大的力量中，這可能是最不尋常的：任何時(shí)候，彈指之間，他就能讓我捧腹。

有個(gè)男人——我們叫他羅杰——他必須離開(kāi)小鎮(zhèn)出差，于是只能把他的貓留給鄰居照管。這個(gè)男人深愛(ài)他的貓——?jiǎng)儆谝磺校灾劣陔x開(kāi)的當(dāng)天晚上他就給鄰居打電話，詢問(wèn)貓咪寶貝的健康和情緒狀況。他問(wèn)他的鄰居：“我可愛(ài)的小寶貝貓咪怎么樣了？請(qǐng)告訴我吧，鄰居?！?/p>

掃描二維碼即可收聽(tīng)程子騫家庭共讀《大魚(yú)》片段。

鄰居說(shuō)：“真抱歉，告訴您一個(gè)不幸的消息，羅杰，您的貓死了。它被一輛車(chē)碾死了。當(dāng)場(chǎng)死亡。對(duì)不起。”

羅杰傻了，不僅是因?yàn)樗呢堧x世的消息——難道這還不夠？——還因?yàn)樗弥@個(gè)消息的方式。

于是他說(shuō)：“你不應(yīng)該這么告訴別人如此可怕的消息！這樣的事情發(fā)生時(shí)，你應(yīng)該慢慢地告訴當(dāng)事人，你要想辦法先穩(wěn)住他的情緒，你要讓他們有個(gè)心理準(zhǔn)備！比如說(shuō)，我今晚給你打電話的時(shí)候你應(yīng)該說(shuō)，貓還在屋頂上，它不肯下來(lái)，它看上去病得很厲害。然后下次我打電話來(lái)你就說(shuō)，貓從屋頂上掉了下來(lái)，現(xiàn)在它正在獸醫(yī)院接受特護(hù)。然后，再下次我打電話來(lái)你再告訴我——你的聲音應(yīng)該有那么點(diǎn)兒顫抖——它死了。明白了嗎？”

“明白了，”鄰居說(shuō)，“對(duì)不起?！?/p>

于是三天后羅杰又給他的鄰居打電話，因?yàn)樗泥従舆€看著他的房子，替他收收信什么的，羅杰想知道有什么重大的事情發(fā)生。

鄰居說(shuō)：“是的，其實(shí)，嗯。是有重大的事情發(fā)生。”

“怎么了？”羅杰問(wèn)。

“那個(gè)，”鄰居說(shuō)，“是您的父親?！?/p>

“我父親？”羅杰大叫道，“我父親！我父親怎么了？”

“您的父親，”鄰居說(shuō)，“在屋頂上……”

我的父親在屋頂上——有時(shí)候我就希望這樣記住他——他穿著挺括的深色西服和锃亮打滑的皮鞋，他左看右看，極目遠(yuǎn)眺，然后，他向下看，看到我，就在他要掉下來(lái)的一瞬間，他微笑、眨眼，整個(gè)下落的過(guò)程他都看著我。微笑著的、神秘的、虛幻的，一個(gè)未知數(shù)——我的父親。