戴妮 Sisi

擁有近三十年動作指導(dǎo)經(jīng)驗的林峰沒有想到，自己十七年前拍攝的一組鏡頭會以這樣的方式回歸大眾視野——2006年播出的電視劇《神雕俠侶》中，由劉亦菲飾演的小龍女與師姐李莫愁在峽谷底對決，小龍女一身白衣，借力空中四散的紙傘縱躍而上，豎一字馬踏傘立定，身后，一掛飛瀑自懸崖墜下。

這段在當(dāng)年因特效使用和演員飄逸身法招致爭議的表演，被B站Up主剪輯進劉亦菲版小龍女的打戲特輯，兩個月累積了115萬余點擊量;同時，在一篇“10萬+”的自媒體文章中，它和其他幾部經(jīng)典武俠影視作品的打戲片段并列，成了網(wǎng)友們認定的“優(yōu)秀案例”，其反面對照組，是近兩年來幾部引發(fā)熱議的新武俠題材影視劇。

林峰收到朋友轉(zhuǎn)發(fā)來的這篇文章，并循聲去視頻網(wǎng)站上看了些新劇。他嘗試著打開彈幕，很快，屏幕就被“吐槽”塞滿了?！斑@動作就離譜?！薄拔湫g(shù)指導(dǎo)是沒吃飯嗎？”“刷新武俠劇下限……”

還有人說，要“武術(shù)指導(dǎo)出來走兩步，和他聊聊”。自己從事多年的職業(yè)成了眾矢之的，林峰的表情有些復(fù)雜。

成色尚佳的動作鏡頭如何拍攝，執(zhí)行時有多少難題？林峰都很清楚。他在1991年以“武替”身份入行，給扮演黃飛鴻的李連杰做替身，很快當(dāng)上了武術(shù)指導(dǎo)，并嘗試轉(zhuǎn)型導(dǎo)演。

拍《神雕俠侶》時，林峰是第三攝制組導(dǎo)演，已經(jīng)能獨當(dāng)一面，峽谷決戰(zhàn)那場戲是他帶團隊“攻堅”一個半月的成果——實地拍攝前，動作導(dǎo)演、武術(shù)指導(dǎo)和威亞師等部門要共同商討拍攝計劃、設(shè)計動作創(chuàng)新;勘景時，需專業(yè)登山隊員勘察地質(zhì)地貌、考量方案可行性。因取景地在一處狹窄山澗，背靠懸崖，吊車無法進入，單在山頭之間搭設(shè)支撐威亞的“過江龍”（空中軌道），特技組就花去了整一周時間。

有舞蹈功底的劉亦菲，在籌備期需專門訓(xùn)練動作，正式開拍后，還要連吊十余天威亞，才能最終完成整段拍攝。而這場劇情剪進正片后時長四分鐘，打斗部分僅兩分三十秒。

這樣的拍攝方式在今天很難重現(xiàn)，首先是近年來不斷被壓縮的制作周期?！胺浅＞o張。我曾聽說一部四十集的戲，大概要拍四五個月，但主要演員才給三四十天?！绷址宓拿碱^皺了起來：“這怎么能完成！能完成什么？”

在拍攝“98版”《水滸傳》和央視版《天龍八部》時，林峰記得，沒有武術(shù)基礎(chǔ)的演員想要在鏡頭前動作“不露怯”，“至少有兩到三個月時間讓演員跟武指、動作演員，一起練習(xí)劇中人物需要的動作。”但現(xiàn)在，除了好的電影項目尚能保證較長制作時間，充足的拍攝周期對其余影視項目來說，更像是一種奢侈品。

除去不斷蒸發(fā)的制作周期，還有另一重隱患正在“蝕空”武俠類影視作品的地基?！肮Ψ蚴请y的了，現(xiàn)在確實是難的?！闭劶皠幼髌臄z，資深導(dǎo)演陳嘉上接連嘆了好幾回“難”。

身為蜚聲海外的功夫片《精武英雄》導(dǎo)演，自上世紀90年代開始，陳嘉上先后拍攝了一系列經(jīng)典的動作電影，與李連杰、洪金寶、甄子丹、趙文卓等功夫巨星合作過。他也是武術(shù)愛好者，個人微博上常轉(zhuǎn)發(fā)的內(nèi)容就與中國傳統(tǒng)武術(shù)和各類兵器相關(guān)。

拍一部專講冷兵器的動作電影，是陳嘉上持續(xù)多年的念想，也是他對“功夫片僅有的一點遺憾”。但當(dāng)他想去了卻這樁夙愿時，卻發(fā)現(xiàn)：“最難的是演員不夠，真懂打的人太少了?！?/p>

想拍“真正的劍法”對戰(zhàn)，但“現(xiàn)在沒多少人懂劍法”，陳嘉上便找到對此頗有研究、當(dāng)時尚在人世的武術(shù)家劉家良，對方是香港影壇武打片扛鼎人物，也是“劉家班”創(chuàng)始人，卻告訴他：難拍，很難?！盀槭裁?？因為演員打不了。他的拍法是十幾招連續(xù)拍，今天的演員能打三招已經(jīng)很好了?！?/p>

不光是檔期緊張的主演，現(xiàn)在就連專業(yè)“武替”也難完成這樣的拍攝。有從業(yè)者粗略估算過，內(nèi)地活躍的武術(shù)演員，男性不過幾百人，女性更少，寥寥數(shù)十位，其中良莠不齊。

62歲的陳嘉上見證過香港動作電影紅火時，人才輩出的武術(shù)演員拿著高于常人數(shù)倍的薪酬，下班后縱情賭錢買馬的鎏金歲月，但時代變了。今天，功夫片式微，“武行”辛苦但收入菲薄，其他成名機會又太多，“誰愿這么苦，來練武術(shù)啊”？

擁有天賦的“好苗子”變得更稀缺。這些年，陳嘉上在片場看到“武行”里有表現(xiàn)不錯的年輕人，會特意挑他們出來扮演一些露臉的角色，“讓他們多點滿足感，能留下來”。

能超預(yù)期完成武術(shù)指導(dǎo)動作設(shè)計的演員，在今天并不算多，但女“打星”周小飛，肯定能算一個。她最為驚艷的一次出場，是在2013年上映的電影《一代宗師》中——1936年，南拳宗師葉問臨陣受命與北派魁首宮寶森“搭手”，武林同道在佛山著名銷魂窟“金樓”為二人擺下豪宴。

葉問初入門，由周小飛飾演、通曉“八卦掌”的京班三姐，便踏著一室妝金砌玉的光影自樓梯躍下。她描入鬢柳葉眉，著立領(lǐng)斜襟長襖，足下金蓮“一掰一扣”，手頭運掌如刀，直取葉問要害。

除去扮演三姐，周小飛也是女主角章子怡的武術(shù)替身，雪中游身走步、火車站夜挫馬三，宮二小姐葉底藏花的六十四手背后，也藏有她的影子。

進入影視行業(yè)之前，周小飛是“武英級”運動員（中國武術(shù)運動員最高等級），她五歲開始學(xué)武，拿過全國武術(shù)錦標賽的拳、槍、劍冠軍，擔(dān)任過江蘇武術(shù)隊、解放軍八一武術(shù)隊的隊長。

即便功底深厚如此，接拍《一代宗師》的四年里，周小飛也需遍訪名師，學(xué)習(xí)各派招數(shù)，并特訓(xùn)八個月。練八卦掌要學(xué)基本步法“趟泥步”，她走了二十天，教授師傅還感慨時間太短，“他們一般要走三年”。

單憑訓(xùn)練和求學(xué)的水磨功夫，遠不夠完成銀幕上最終呈現(xiàn)的精彩打斗。拍攝《一代宗師》前，導(dǎo)演王家衛(wèi)歷時三年，尋訪多位宗師積累案頭素材;為最大程度藝術(shù)呈現(xiàn)形意拳、八卦掌和詠春等拳種特色，資深武術(shù)指導(dǎo)袁和平參考了大量影像資料，還集合不同流派拳師為顧問，一同切磋動作設(shè)計。

影片中，北拳大家宮寶森所用的“八卦掌”，參考其創(chuàng)作原型，本應(yīng)是東北尹派八卦掌，其出拳時四指并攏，拇指收在手心，別稱“牛舌掌”。但考慮觀眾接受度和視覺效果，導(dǎo)演組最終采用的是更為人熟知的“龍爪掌”，掌型虎口圓撐，食指指天，拇指橫開。

配合不同人物形象和拍攝方式，這種融合革新在影片中隨處可見——同為“八卦掌”，“風(fēng)塵奇女子”三姐出手時臂伸如蛇，妖嬈中挾著狠辣;而宮二的招式疏朗開闊，自有種清正風(fēng)流的意態(tài)。

電影上映次年，在第33屆香港電影金像獎上斬獲了包含“最佳動作指導(dǎo)”在內(nèi)的十二項大獎。時任金像獎主席的陳嘉上回應(yīng)媒體時稱，《一代宗師》是非常難得的作品，獎項代表香港電影界對這部電影的工作人員創(chuàng)作態(tài)度的敬佩和推崇。

“它對全世界說，搞文藝片的王家衛(wèi)，也把自己的焦點放進武打這個部分。而且他懂（武學(xué)）的，你知道這里頭用了多少專家？（王家衛(wèi)和袁和平）在追求武俠的時候，梁朝偉他們學(xué)得多苦?！标惣紊蠌娬{(diào)道。

《一代宗師》的橫空出世，在武俠與功夫片已趨式微的影視時代劃開了一隙天光，但對多數(shù)從業(yè)者來說，這道光能照亮的地方始終有限。

“我覺得現(xiàn)在沒有武俠了?！绷址逶?017年擔(dān)任奇幻動作電影《狄仁杰之四大天王》的動作指導(dǎo)，曾和導(dǎo)演徐克探討過“武俠何處去”這一話題。

林峰覺得，武俠是一種俠義精神，影視創(chuàng)作是用武術(shù)動作來包裝人物，使其形象圓滿，再回歸故事中去演繹這種精神，但“他首先要懂武，而這個武，必須要真的做功夫”。

達到這一標準并不容易?！艾F(xiàn)在‘武行’不像我們那時候，片場問，‘這個功夫誰能來？’可能底下一票人都舉手了。這會兒，（武術(shù)指導(dǎo)）說，‘你來？’‘我今天不太舒服’‘你來？’”林峰一揣手，把脖子縮進衣領(lǐng)，眼神飄忽，模仿著他見過的一些年輕人：“就變成這種狀態(tài)了?！?/p>

林峰入行時，適逢香港“成家班”“洪家班”“劉家班”“袁家班”四大動作特技班底競爭白熱化。那時，大家覺得當(dāng)“武行”光榮，憋著勁“搏命”創(chuàng)新，動作再難也總有人嘗試，往往一場戲拍完，導(dǎo)演喊的不是“收工”，而是“救命”。

隨著行業(yè)制作水平提升，這種高危模式不再適用。動作戲標準低了，拍攝需求卻并未減少。常駐橫店的外圍“武行”，開工機會多時，會在幾個劇組間穿梭，今天拍刑偵片，明天就進了古裝劇組，再下一個卻是都市劇?！八?，他們怎么會對動作類型有那么強烈的認知呢？”林峰反問道。

武術(shù)指導(dǎo)們的創(chuàng)作風(fēng)格，在2010年前后也發(fā)生了變化——林峰當(dāng)年參與拍攝的《神雕俠侶》，為追求浪漫風(fēng)格采用的升格拍攝和空中威亞，演變成了席卷一切的浪潮。

“大家都覺得武俠也好，仙俠也好，魔幻也好，只要飛起來就好看了。因為觀眾就要看這個。”不論題材，不管人物，“用一秒120格來拍，（演員）從山上一路迎著鏡頭慢動作飄下來，完全沒有著力點，也不遵循物理原理”。林峰自己合作的武術(shù)指導(dǎo)，有時也會“跑偏”，“動作‘嘩’一下就飛了，跟劇的整體風(fēng)格就完全不同了，我還要把他們的想法和一些動作設(shè)計給拉回來一下”。

趨于一統(tǒng)的拍攝手法成了強力膠水，將武俠、傳奇或是魔幻元素黏合成一個風(fēng)格模糊的“玄幻”題材，“都是威亞起來，飛、飄……一掌打出后，一股特效光、特效風(fēng)過去了，也不需要你真正會那些動作招式”。加上后期制作時間緊張，“就演變成‘五毛錢特效’又來了”。

近十余年，林峰有了很多獨立執(zhí)導(dǎo)作品的機會，卻甚少接拍玄幻題材?！案业膬r值觀不是那么契合?！鞭D(zhuǎn)型導(dǎo)演后，他更希望能通過把控戲的內(nèi)核、展現(xiàn)形式以及動作編排，去傳遞更多東西：“嘗試著把武俠傳承下去。”

盡管很多時候市場并不認可，但林峰也自有堅持：“因為武俠只有中國有，我們不能把這種傳承給丟了?！?/p>

2008年后，陳嘉上將工作重心轉(zhuǎn)向內(nèi)地。他定義自己為“實驗派”導(dǎo)演，操盤了包括網(wǎng)劇在內(nèi)的各種新鮮項目。聊到影視創(chuàng)作的動作設(shè)計，他反倒覺得：“現(xiàn)在能拍到過去水平的（影片）很多，甚至一些‘網(wǎng)大’里的打斗都很好看。”不過他也承認：“它們只是不是功夫而已?！?/p>

功夫，是陳嘉上常掛在嘴邊的一個詞，于他而言，更趨向于一種精神符號，其后站立著一位他敬重的前輩：功夫巨星李小龍。陳嘉上是李小龍迷，但他知道：“現(xiàn)在這代人很難理解我們那一代人對李小龍的感情。”

陳嘉上是1960年生人，在英國殖民統(tǒng)治下的港島度過童年，16歲時赴加拿大留學(xué)深造?！澳莻€年代中國人是最被人看不起的，（外國人認為）我們就是一群什么都沒有的人，國家弱、沒文化、沒科學(xué)，個子小，只懂賺錢?！?/p>

在陳嘉上的求學(xué)生涯里，華裔會被蔑稱為“yellowface”，校園霸凌和種族歧視更是中國學(xué)生難以逃脫的噩夢。1972年憑借功夫電影《精武門》紅遍海內(nèi)外的華人武打明星、詠春宗師葉問弟子、截拳道創(chuàng)始人李小龍，是那時異鄉(xiāng)求學(xué)者們共同的精神支柱。

“每個留學(xué)生都有一張李小龍的照片?！标惣紊弦膊焕?，一走進他的房間，就能看到墻上貼著“一張國旗，一個李小龍”。

作為功夫片開創(chuàng)者，陳嘉上覺得李小龍是借這一載體讓世界“重新發(fā)現(xiàn)了中國人的某些力量”，告訴他們：“別看我們個子不高，但我們有些力量、有的技巧是你們想不到的！”少年陳嘉上還特意同一位交好的詠春弟子學(xué)過幾招，遭遇欺凌時，身材瘦小的他也拼力揮拳反抗過，“就算是輸，也不能全輸，總要給你幾下，讓你也感受到疼”。

李小龍?zhí)嬷袊恕罢一亓艘恍┳鹬亍保宫F(xiàn)的“功夫”不是簡單的招式，而是一個集合更多復(fù)雜元素、與國與民相關(guān)的文化圖騰。

1994年，成為電影人的陳嘉上執(zhí)導(dǎo)《精武英雄》，重新講述了《精武門》里陳真大戰(zhàn)日本高手，以報師傅霍元甲血仇的故事。盡管在拍攝手法、動作編排和人物設(shè)定上都做了創(chuàng)新，但在《精武英雄》最后，由李連杰扮演的陳真二入虹口道場對戰(zhàn)日本軍官藤田剛，他一出手，便踢碎了那塊曾在《精武門》中被李小龍砸爛的“東亞病夫”牌匾?！斑@個匾不能缺，它是陳真替我們洗脫的符號，也是李小龍?zhí)嫖覀兡米叩姆?。”陳嘉上強調(diào)：“這是太重要的符號?！?/p>

社會文化的發(fā)展自有其周期性，約十年為一個大周期，每個周期最終都會醞釀出代表這個時代的動作片和代表人物——這是在2017年憑借《繡春刀II：修羅戰(zhàn)場》斬獲金馬獎“最佳動作設(shè)計”的武術(shù)指導(dǎo)桑林的觀點。

他認為：“李小龍的作品與上世紀70年代改革開放、走入世界舞臺的民族自強時代背景相契合，這個時代的符號是‘中國人站起來’?！贝缴鲜兰o90年代，由李連杰主演的《黃飛鴻》《精武英雄》等作品走紅，是因為“其代表了上世紀90年代‘民族自強’的大時代文化潮流，塑造了中國人自強不息的精神，并將港式武俠片帶入內(nèi)地，形成武俠片高潮”。

這一階段，中國的“武”文化實現(xiàn)了能量強勁的外向輸出。著名美國導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾在一次對談中告訴李連杰，《精武英雄》里陳真第一次踢館虹口道場是他心目中最好的動作群戲。“李連杰說跟昆汀吃飯，昆汀每一句對白都記得?！碑?dāng)時，李連杰還告訴陳嘉上自己將赴好萊塢發(fā)展，而他能達成西行，“跟這部戲也有關(guān)系，因為人家看了這部戲，認同他可以去”。

《精武英雄》的武術(shù)指導(dǎo)“八爺”袁和平，則受邀參與了昆汀的新片拍攝，而這就是后來昆汀的代表作《殺死比爾》。此外，袁和平還先后擔(dān)任了《黑客帝國》三部曲的動作指導(dǎo)，成功將中國傳統(tǒng)武術(shù)的種子埋進好萊塢科幻片的創(chuàng)作理念中。

這股向西涌動而去的中國浪潮，也將新人桑林推到了世界舞臺上。2000年，入行四年的他跟隨香港資深動作導(dǎo)演元奎遠渡重洋，赴法國拍攝電影《非常人販》。這部電影的制片人是著名電影人呂克·貝松，主演是好萊塢動作明星杰森·斯坦森。桑林當(dāng)時是武術(shù)設(shè)計組成員，也是杰森的替身，拍攝間隙，他還會教杰森打中國拳。

這是中國動作電影，尤其是武俠片的黃金時代。在桑林看來，至此，中國電影的動作拍攝經(jīng)驗大量西傳，短短不到十年間，就給西方，尤其是好萊塢培養(yǎng)了諸多人才。

一個黃金時代的逝去，僅僅需要十?dāng)?shù)年的時間。

《一代宗師》里的驚艷亮相之后，周小飛很難再接到重要女性角色，除去2019年上映的電影《葉問4》中，用形意拳對戰(zhàn)空手道高手的拳師“蔣云來”，她扮演的多是各類劇集里的女反派。

現(xiàn)在不是“女打星”叱咤影壇的時代，周小飛明白：“觀眾還是喜歡俊男靚女，所以我不會是主角?！眲幼鲬虺闪艘粔K“雞肋”，“大家覺得你來了不打就是浪費，那就演反派，因為反派打得最狠”。

觀眾的口味變得難以捉摸?！吧鲜兰o70年代開始，就是‘八爺’他們那個時代，不管你怎么打，（電影）只要打就有人去看。但現(xiàn)在不是?！敝苄★w嘆了口氣：“人們要求越來越高，你不吊威亞他有意見，你吊多了，他一樣有意見?！?/p>

武俠題材的動作片不再是影院的寵兒。2012年至2014年間，北上制作過愛情片、動作喜劇片和奇幻劇集的陳嘉上回歸了古裝武俠片創(chuàng)作。作為監(jiān)制和導(dǎo)演，他先后拍攝了三部《四大名捕》，電影改編自與金庸齊名的“新武俠宗師”溫瑞安的同名系列作品，其本身具有很高國民度。

這次創(chuàng)作，陳嘉上大量采用“前期幕布拍攝+后期特效合成”的手法，并在傳統(tǒng)故事IP上做出了改編重構(gòu)，“我當(dāng)時也是實驗，就是說古裝、武俠可以有三種拍攝方法，所以三部戲的風(fēng)格都不一樣”。然而這一系列作品的票房表現(xiàn)不如預(yù)期，影片的特效使用和動作設(shè)計，還遭到了評論者的口誅筆伐。

“當(dāng)時還有人罵，說你學(xué)好萊塢。好氣?！被貞洰?dāng)年，陳嘉上有些啼笑皆非：“明明是好萊塢用我們的東西，都是同一個武指谷軒昭（電影《木乃伊3》《功夫之王》的武術(shù)指導(dǎo)）嘛，我只不過拿回來自己用?！?/p>

相較中國功夫影響世界電影創(chuàng)作的那個黃金年代，2010年后，好萊塢動作電影和美劇才擁有更漂亮的票房和強勢文化輻射力。多次與好萊塢團隊合作過的桑林分析，這種反超得益于對方運行多年的工會機制和穩(wěn)定的動作片需求。

反觀中國傳統(tǒng)動作片的衰落，其部分源自國內(nèi)陳舊的“內(nèi)部傳幫帶”人情創(chuàng)作生態(tài)，另一核心原因在于：“狹義的武俠片（指主角手持冷兵器以武犯禁的古代或江湖故事）沒有現(xiàn)代敘事語境，輸出的價值體系與社會和人們的生活氣脈不接了。”

年輕觀眾開始對武俠文化感到陌生，功夫愛好者陳嘉上理解這種轉(zhuǎn)變：“（功夫）原來是一個必需品。之前在廣東有團練，家家戶戶都學(xué)一點，萬一發(fā)生什么事情，能保護自己的地方。后來好了，我們有國家軍隊了?！痹屗且淮袊送ζ鹦靥诺墓Ψ蚱?，也逐漸變得不合時宜，“因為國家富有了。國家一強，鍛煉武術(shù)的人越來越少”。早些年，習(xí)武從藝也算一條謀生出路，但現(xiàn)在出路太多，“做地產(chǎn)、做電腦，今天還能當(dāng)網(wǎng)紅。干嘛要打？這么辛苦”。

習(xí)武何用？這個問題一度困擾著周小飛。和開武館、打?qū)崙?zhàn)的武術(shù)家不同，她是練習(xí)競技武術(shù)的運動員，擅長武術(shù)套路展示（不以實戰(zhàn)為目的、由一系列攻防技擊動作編制成套的表現(xiàn)形式），更注重現(xiàn)場身體的呈現(xiàn)。

拍攝《葉問4》時，周小飛飾演的“蔣云來”作為唐人街拳師中唯一的女性，躍上擂臺與美國軍方空手道高手“哥連”較量?！案邕B”扮演者Chris Collins曾在美國海軍陸戰(zhàn)隊服役九年，精通應(yīng)用格斗，也是現(xiàn)實中詠春宗師梁挺的弟子。

這段劇情以“哥連”重創(chuàng)“蔣云來”結(jié)束。實際拍攝時，Chris Collins初時對打不敢發(fā)力，以至于鏡頭中演員的表情神態(tài)難以匹配動作力度。幾次NG后，周小飛干脆要求對方：我也是練武的，給我點力，我扛得住。

“講完這個話我后悔一晚上。”周小飛的表情意味深長。這次拍攝最后效果不錯，但Chris Collins擊打周小飛肋下的一拳，讓她生平第一次感覺“被打得一口氣倒不過來”。鏡頭里“蔣云來”眉頭虬結(jié)、額角跳出青筋，完全無關(guān)表演技巧，而是周小飛基于劇烈疼痛的真實反應(yīng)，“一下打透了，打到胃了”。

那是進組后周小飛心情最糟糕的一天?！芭耐赀@場戲我對自己非常失望。”戲份設(shè)計出彩，她也想要更好表現(xiàn)，但即便習(xí)武多年，常和武行過招，直面Chris Collins時，“（對方真出點力）我都扛不住。每一次我想把他打出去，他也沒有反應(yīng)”。

看著成片中“蔣云來”出掌壓住“哥連”提膝，周小飛回憶，這場戲也多次NG，“是真按不動”;另一個鉆拳擊破ChrisCollins胸前防守的鏡頭，她幾次嘗試也“鉆不動”，為了更真實的拍攝效果，只得找了個男替身。

做為國內(nèi)新一代動作指導(dǎo)的標志人物，桑林梳理過一條清晰的發(fā)展脈絡(luò)：“中國的動作片（包括歷史古裝、武俠江湖、奇門怪致、宗師功夫、警匪軍事、奇幻仙魔、科幻未來）已經(jīng)走過了一條長長的發(fā)展曲線，各門類都曾經(jīng)興起過。”雖然觀眾已經(jīng)審美疲倦，但對一片唱衰之聲，他也另有觀點：“動作片（包括武俠片）并沒有低迷，而是發(fā)生了新時代的拓展。”

除去《我不是藥神》等拓展出武俠框架的泛俠義精神作品，桑林還舉出近年在票房和口碑上都有亮眼表現(xiàn)的《八佰》《金剛川》和《紅海行動》：“刀劍時代‘路見不平一聲吼’的俠義精神個體，已經(jīng)擴展到槍炮時代保家衛(wèi)國的民族群體，我稱之為廣義武俠片?！?/p>

動作片型的邊界開拓，也對動作導(dǎo)演的創(chuàng)作能力提出了更高要求。在2021年的票房冠軍電影《長津湖》里，林峰與導(dǎo)演徐克再次合作。片中主角“伍千里”飾演者吳京是老牌“打星”，動作基礎(chǔ)過硬，但扮演“伍萬里”的青年演員易烊千璽卻沒有武術(shù)基礎(chǔ)。

“戰(zhàn)場上你必須要有動作，如果你不會打，就要設(shè)計特有的、在戰(zhàn)場上合理的動作。我們就給他設(shè)計的‘神投手’?！庇谑牵诩亦l(xiāng)扔石子打水漂一絕的孩子王“伍萬里”，跨過鴨綠江后成了投彈精準的七連小戰(zhàn)士，一氣呵成的“轉(zhuǎn)身投彈”動作背后，是林峰從現(xiàn)代體育運動中找來的各類設(shè)計元素。

“為什么設(shè)計這種轉(zhuǎn)身？因為扔鐵餅、鏈球，都需要先轉(zhuǎn)身，這樣拋出去的距離會比較遠。好，我還設(shè)計了什么？”林峰抬手，模仿著“神投手”的動作：“就像棒球手，出手瞬間，手的動作是有變化的，所以球才有飄忽不定的曲線。”這種創(chuàng)作模式，既基于扎實的運動原理，也貼合演員表演特色，“觀眾覺得動作很合理，而且扔得準，看著就會很爽”。

影視動作設(shè)計不再局限于傳統(tǒng)武術(shù)和戲曲表演的套招拆招，開始吸納更多當(dāng)代文化元素，這種發(fā)展趨勢也讓身負武技的從業(yè)者反思傳統(tǒng)存在的意義。

“現(xiàn)在不是之前那個時代。真打死人的，一巴掌下去就是心肝脾肺腎的招數(shù)，你要它干什么用呢？”周小飛最近思考的是怎么讓更多年輕人對傳統(tǒng)武術(shù)產(chǎn)生興趣，而這是她之前不曾想過的。

作為競技體育運動員，周小飛對武學(xué)理論研究不多，“對武術(shù)的責(zé)任心其實沒那么強”，因小時候被教練壓著“練得狠”，她對練拳也沒有常人以為的真切熱情。這一兩年，她加入了幾個新劇組，有了做武術(shù)指導(dǎo)的機會，帶一幫年輕人練習(xí)武術(shù)動作。相處時間長了，有人告訴她：飛姐，我是因為你才喜歡上武術(shù)的。直到這時，她才感到肩上多了些壓下來的重量，“一下覺得有一點點使命感”。

擅長的表演套路早失去了武術(shù)的最初效用，武術(shù)演員的上升空間也相對局限，但周小飛覺得，自己留在影視圈還是應(yīng)該把一些東西傳承下去。她嘗試把八卦掌和中醫(yī)結(jié)合起來，“就像瑜伽一樣，慢慢跟著音樂舒服地練”，讓更多年輕人意識到，“練武術(shù)也不都是那么辛苦”。

她會在個人短視頻賬號上，發(fā)布自己穿著短褲和運動服打拳的視頻，有粉絲留言問：為什么不穿長袍馬褂?！耙驗槲移綍r訓(xùn)練就是這樣的?！睋芘羧镜臅r髦短發(fā)，周小飛語氣坦誠。她希望能通過這樣的方式，“讓年輕人覺得學(xué)武術(shù)也可以很時尚”，就像練瑜伽和街舞，“但這是個很難的點，不是我一個人的力量可以的”。

武術(shù)的延續(xù)在今天仍有其意義。四十歲后，陳嘉上重讀了很多中國先賢名作，對東方文化的理解也在逐漸加深?！熬毼涓蜃菦]分別的，你專注打一套拳，在這個過程里會收心、沉淀，對每一個人的人格建立都是好事?！痹谒磥恚惺街?，功夫是文化的組成部分，也是一些精神的載體。

他回憶起年少時教授自己詠春的同學(xué)，男孩常會邀一幫朋友去約戰(zhàn)空手道高手。頭天鼻青臉腫地回來，第二天還要咬著牙再去打?！拔艺f你瘋了嗎？他說，你知道嗎，打了，下次就不會再被打中了?！?/p>

少年陳嘉上還不太能理解這種執(zhí)著追求，但他后來慢慢意識到，“這是一個年輕人建立自己的過程，是一個根本”，這背后藏著的，“是我們一些核心的東西，是一個國家強弱的分別”。

這樣的東西也并未隨著一個影視潮流的褪去而消失。前幾年，一直在微博活躍的陳嘉上意外結(jié)識了一群“全甲格斗”（當(dāng)代武術(shù)的一種形式）的青年愛好者，“你能想象嗎？他們穿著明朝的鎧甲，代表中國去海外跟人家比賽”。

陳嘉上全程見證了這群二三十歲的年輕人從“輸?shù)煤軕K”，到一步步“在全世界排進第四第五”，再然后“有人在一些項目里拿到亞軍”。他真切為對方感到開心，而當(dāng)某次聊天，這些年輕人告訴他“我們都是《精武英雄》粉絲”時，對自己那部已經(jīng)擱淺十?dāng)?shù)年與劍相關(guān)的武俠電影，陳嘉上又燃起了更多希望。

“傳承是一種在血液里頭的東西。”頭發(fā)花白的導(dǎo)演微笑起來，口氣柔和又篤定：“只要有人提出來，總有孩子會看到?！?/p>