陳圓圓

“你有沒有想過，練習一個需要打多年基礎、又相對小眾的運動，可能不那么明智？”

“沒有。我從一開始就喜歡上它了，這種藝術與技術結合的美，讓我無法與它分開?！?/p>

銀白色的冰面上，花樣滑冰世界冠軍張昊穿著黑色冰鞋，嫻熟地旋轉、滑行。幾個標準動作之后，他慢慢站定，背對著燈光，緩緩向上抬起雙手，閉上眼睛，似乎在享受這一刻，又似在擁抱這片冰場。

不久前，他正式宣布退役。1988年，年僅4歲的他就已經(jīng)穿著不合腳的冰鞋嘗試在冰上起舞。那時，冬季運動在我國屬于小眾項目，主要是黑龍江、吉林和北京等地的運動員在訓練，在大眾中的認知度較低。

張昊的堅持等來了改變。在冬季項目的國際大賽領獎臺上，出現(xiàn)了越來越多中國運動員的身影，其中就包括張昊。我國冰雪運動項目的開展范圍也逐漸從北緯50度擴展到北緯20度，“帶動三億人參與冰雪”，點燃了全國人民對冰雪運動的熱情。

一代代中國冰雪運動員在拼搏中成長起來。冰雪，是他們的主場。中國冰雪運動快速發(fā)展，這里，也即將成為冰雪的主場。

對于早期的冰雪運動員來說，訓練條件是異常艱苦的。

20世紀70年代，我國還沒有建立人工冰場，運動員們都是依靠天然冰場訓練。我國早期短距離速滑知名運動員葉喬波，就是和隊員們跟著教練四處尋找訓練場地。哪里冷，哪里有冰，他們就背著行李去哪里。

這種“追冰”經(jīng)歷成為那一代冰上運動員的特殊記憶。他們幾乎每天都是忍受著零下30多攝氏度的嚴寒在天然冰面上訓練。有時為了增加訓練時間，他們甚至會在還未結成厚厚冰層，或即將開始融化的冰面上訓練。

在上世紀80年代末開始滑冰訓練的張昊沒有類似的“追冰”經(jīng)歷，卻也曾在零下30多攝氏度的室外滑冰場上練習滑冰。當時，國內(nèi)室內(nèi)冰場少，在哈爾濱和長春這種省會城市，也僅有2家。在室內(nèi)冰場練習需要排隊。因為“成績不好”，張昊所在的滑冰隊常常只能在晚上11點之后或凌晨4點之后上冰訓練2個小時。

比張昊小4歲的仵一鳴，后來成了張昊在花樣滑冰國家隊的師弟。因為從小體弱多病，他從1992年開始學習滑冰。他記得，在長春業(yè)余體校練習滑冰時，室外冰場是人工造的?！霸谶\動隊的操場上，用東北燒完的爐灰渣圍了一個30×60米的場地，然后立即澆上水，凍成了一個冰場?！边@種冰場冰面不平，仵一鳴常常摔倒。好在為了保暖，他們在滑冰時，渾身上下都得裹得嚴嚴實實，唯獨無法遮嚴實的臉，總被摔得鼻青臉腫。一直到1997年，他才得以進入室內(nèi)冰場練習。

除了冰場，冰鞋也是他們兒時訓練記憶最深刻的內(nèi)容之一。

4歲時，張昊被父親帶到哈爾濱市道里區(qū)體校的花樣滑冰隊報到。在當時，冰鞋并不容易買到。剛進入體校的孩子，只能用前幾屆學生穿過的冰鞋。張昊去得晚，剩下的鞋子中，勉強挑選出兩只不同尺碼的左腳鞋。他穿著這雙鞋學了幾個月滑冰，表現(xiàn)出極大的興趣。父親擔心兒子穿著不合適的冰鞋會摔跤受傷，才終于想辦法給他買了一雙屬于自己的冰鞋。

張昊很快在滑冰上展現(xiàn)出天賦。5年后，他順利從區(qū)體校選拔到市體校，繼而進入市體工一隊（現(xiàn)名哈爾濱市冬季運動訓練中心）。國家隊花樣滑冰教練姚濱到地方選拔人才，看到張昊不僅個子高，身體也壯，將他選為“花樣滑冰雙人滑”的“底座”進行特殊培養(yǎng)。

當時，姚濱常在北京帶著申雪、趙宏博等人訓練，張昊則留在哈爾濱。地方隊的教練多是單人滑，張昊只能看姚濱寄來的申雪、趙宏博訓練的錄像帶，跟著視頻里的動作一遍遍練習。后來，他在舞蹈班遇到了張丹。為了打好雙人滑基礎，兩人一起搭伴練習，模擬視頻里的托舉等動作。

而位于長春的仵一鳴年少時練習花樣滑冰，同樣面臨著地方隊教練缺乏的問題。據(jù)他回憶，他的教練要帶十幾名，甚至二十幾名學生，每堂課下來，每個人平均獲得的指導時間很少。“更多時候，還是要自己努力訓練才能獲得提升?！必跻圾Q說。

1994年，國家體育總局冬季運動管理中心成立，我國冰雪運動開始走上正軌。伴隨著國門的打開，這一時期運動員有了更多參與國際性比賽的機會。1991年2月，葉喬波在世界速度滑冰錦標賽中獲得世界錦標賽500米冠軍；1996年，楊揚在第三屆亞洲冬季運動會上，以2分28秒93的成績獲得女子短道速滑1500米冠軍。

1998年，張昊與搭檔張丹到北京參加全國錦標賽，后又參加了世界青少年大獎賽。在大獎賽中，頭一次參加世界級比賽的兩人發(fā)揮出色，竟一舉奪得冠軍，并順利進入國家隊。

短短20年時間，中國冰雪運動仿佛一名啟蒙較晚的“上進生”，開始在世界舞臺上嶄露頭角，展現(xiàn)出不俗的天賦與潛力。

從進入國家隊到2010年，這10多年時間，是屬于張昊的黃金時代，也是我國冰雪運動快速發(fā)展的時期。

進入國家隊后，張昊的每一次訓練每一場比賽，都有了目標：拿到金牌。

冰場，成為他人生的主場。

2006年，站上都靈賽場之前，張昊和搭檔已經(jīng)拿到了世界錦標賽、世界花樣滑冰大獎賽等多場大賽的冠亞軍，也是當時為數(shù)不多能同時完成拋四周跳、捻轉四周等高難度動作的雙人滑運動員。

懷抱沖金的目的，他們最后一個出場，“承受著巨大的壓力”。為了超過處于第一名的俄羅斯選手，他們在場上的第一個動作就使出了撒手锏——拋四周跳。但這個動作發(fā)生了失誤，張丹未轉滿四周便重重地跌落在冰面上，倒滑著撞向了護墻。

在滑過去扶起搭檔的幾秒鐘里，張昊腦子里閃過無數(shù)個念頭：“丹丹如果受傷了，她這4年就白練了！”“我們還能繼續(xù)嗎？”“如果就這樣放棄了，太對不起國家，對不起幫助我們的那些人了?！?/p>

當所有人都以為他們會就此離場的時候，張丹卻擦干眼淚，和張昊再次上場。兩人沒有任何失誤，完成了這場比賽，成績排名第二，創(chuàng)造了當時中國花樣滑冰雙人滑繼申雪、趙宏博之后的又一個好成績。

他們的表現(xiàn)讓大家看到了運動員挑戰(zhàn)、突破與不放棄的進取精神。但張昊還是留下了遺憾?！拔覀兪怯袥_金實力的，這種失誤之前也沒有過?！?/p>

這也是仵一鳴運動員時期印象最深刻的一場比賽。他記得在電視機前看到師哥師姐失誤的那一刻，他的眼睛立刻濕潤了，“太可惜了”。自2003年進入國家隊后，他和他們一起訓練，知道他們?yōu)榱司毢眠@些高難度動作吃了多少苦。

同為花樣滑冰運動員，他深知運動員為了每一次突破所付出的心血。2001年，他曾因為一種三周跳練不好而懷疑自己是否適合走這條路?！暗鸂敔斄牡臅r候，他話里話外的意思是，我現(xiàn)在已經(jīng)是專業(yè)花樣滑冰運動員了，不再是以前為了強身健體才學著玩的，堅持下去，瓶頸總會突破?！?/p>

爺爺?shù)膭窠猓屫跻圾Q繼續(xù)咬牙練習，一年半之后，他終于突破了這個動作。雖然花的時間比別人長，但他依然感謝這段堅持的經(jīng)歷，讓他有機會進入國家隊。

進入國家隊后，仵一鳴親眼見證了花樣滑冰國家隊和我國冰雪運動實力的發(fā)展。在2002年，申雪、趙宏博獲得世界花樣滑冰錦標賽雙人滑項目的冠軍；2007年，張丹、張昊在花樣滑冰大獎賽加拿大站獲得花樣滑冰雙人滑冠軍；同年，韓曉鵬獲得自由式滑雪世錦賽空中技巧意大利站的金牌；2009年，王濛在奧地利維也納短道速滑世錦賽中，獲得女子500米、1000米、全能三項冠軍……

這種實力的提升帶給仵一鳴自信。他認為，無論在哪里比賽，有實力，我們就有“主場”。

2019年，雖然已經(jīng)35歲，張昊仍然堅持在冰場。他早已傷病纏身，卻不舍得離開冰場，想再拼搏一回。

這一年，為了參加全運會，張昊忍著傷痛參加了2場全運會預賽。賽前3個月，他的右腿因傷病惡化做了一場手術。在病床上躺了3個月后，他僅經(jīng)過18天的訓練就站在了賽場上。強忍疼痛訓練、比賽帶來的結果是，他的左膝蓋半月板撕裂、滑脫，肌腱受損，肩關節(jié)、肘關節(jié)上的老傷全部復發(fā)，晚上疼得根本無法睡覺。

別人問他為什么這么拼，他也問過自己，這樣做值得嗎？“花樣滑冰是我生命的一部分，因為熱愛，我就敢去奮斗，敢去堅持?！彼@樣回答別人，也這樣回答自己。

相比張昊，仵一鳴的離場更早一些。2012年，他25歲，因傷病不得不退役。

從2011年開始，他每次都要在肩關節(jié)部位打封閉針才能完成比賽，時間長了導致“肩膀韌帶變緊”。后期訓練時，他幾次因為無法控制肩部力量難以完成托舉動作而使搭檔摔倒。同時，為了治療，他延誤了不少訓練，更讓他覺得對不住自己的搭檔。思考了半個賽季后，他最終還是決定退役。

帶著遺憾，仵一鳴從賽場上轉身，成為了一名基層花樣滑冰教練。對于這種角色的轉換，他也曾有過懷疑，但看到一個個孩子在他的指導下學會并愛上花樣滑冰，他重新理解了這份工作的意義?！捌鋵嵾\動員和教練都是在為我國的冰雪運動事業(yè)作貢獻?！?/p>

他還發(fā)現(xiàn)，近幾年，隨著我國冰雪運動員在國內(nèi)外各大賽事中取得更好的成績，他們的知名度也不斷提升。很多冰雪運動員，例如武大靖、蔡雪桐等已經(jīng)成為孩子們的偶像，也成為他們學習冰雪運動的動力。

不久前，張昊正式宣布因為傷病退役，并成為北京體育大學的老師。這些年，張昊“已經(jīng)將花樣滑冰融入了自己的生命”。于他而言，不能繼續(xù)在冰場比賽是一種遺憾。在他向年齡和傷病屈服，以為自己不得不遺憾退場時，轉身卻發(fā)現(xiàn)，背后的主場如此寬廣。

成為老師后，他遇到了更多和他一樣熱愛花樣滑冰的孩子?？粗麄円淮未卧诒纤さ乖僬酒饋?，張昊生命的主場有了新的意義：“培養(yǎng)出更多人，讓他們上場?！贝送?，他還給自己定了一個目標：在2022年2月之前完成100場冰雪運動的宣傳推廣。截至2021年底，他已經(jīng)利用空余時間，前往學校、醫(yī)院或社區(qū)等地，開展了五六十場宣傳活動。

隨著“帶動三億人參與冰雪”目標的提出，我國冰雪運動全面開花，迎來熱潮。國家體育總局冬運中心數(shù)據(jù)顯示，截至2021年初，我國已有654塊標準冰場，較2015年增幅達317%；已有803個室內(nèi)外各類滑雪場，較2015年增幅達41%。

中國人民大學發(fā)布的《疫情影響下的全國冰雪運動參與和消費報告》顯示，2019—2020年冬季，全國約有1.5億人參加過冰雪運動，其中，年度參與次數(shù)在3次及以上的“深度參與”占比為41.2%。各購物平臺發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，近年來，包括冰鎬、冰刀、滑雪裝備在內(nèi)的相關產(chǎn)品消費也在不斷增長。

對于冰雪運動的“火熱”，中國滑冰協(xié)會主席李琰這樣評價，隨著雪場和冰場的建設越來越多，更多人有機會去感受、去體驗冰雪運動，不僅能讓冰雪運動逐漸成為老百姓的一種新的生活方式，也有利于冰雪運動專業(yè)人才的培養(yǎng)。

1720500511307