陳福民
1903年,梁?jiǎn)⒊谒骶幍摹缎旅瘛飞峡隽俗约鹤珜懙囊黄恼?,赫然醒目叫作《黃帝以后第一偉人趙武靈王傳》。在文章里面,梁任公動(dòng)情地說,在秦皇漢武這類有為君主之上,能讓我們真正感到自豪的,“惟趙武靈”。
公元前307年,在國(guó)君位上做了十九年一直都默默無聞的趙武靈王,忽然干出了一件前無古人驚天動(dòng)地的大事:他要推行“胡服騎射”!
“胡服騎射”包含兩個(gè)內(nèi)容,“胡服”就是脫掉傳統(tǒng)的中原服裝,換上北方游牧民族的衣裳;“騎射”,顧名思義就是騎在馬上發(fā)射弓箭。之所以如此,是因?yàn)榇呵飸?zhàn)國(guó)時(shí)士大夫的傳統(tǒng)服裝一襲長(zhǎng)袍拖在地上。民間服裝或許沒這么講究,但打起仗來必然也是多有不便之處,尤其無法建設(shè)一支常備騎兵部隊(duì)。而游牧民族士兵騎在馬上發(fā)射弓箭打了就跑的機(jī)動(dòng)性優(yōu)勢(shì),是中原笨重遲緩的戰(zhàn)車與步兵根本無法匹敵的。趙武靈王是個(gè)英明決斷的人,這么明顯的好處他肯定是在心里想了很久很久,經(jīng)過審慎研究思考才決心要學(xué)。然而事情聽起來簡(jiǎn)單,但實(shí)際上卻要了傳統(tǒng)士大夫的命根子:
吾欲胡服。樓緩曰“善”,群臣皆不欲。(《史記·趙世家》)
“群臣皆不欲”——除了樓緩,趙國(guó)士大夫們都不贊成。
根據(jù)《史記·趙世家》的描述,趙武靈王對(duì)于“世人”的議論與反對(duì)是憂心忡忡的。“吾欲胡服”是試探階段,觀看群臣的反應(yīng),與重臣肥義單獨(dú)討論,如何面對(duì)“天下”的喧嘩。最后下決心的那句話很有趣:“雖驅(qū)世以笑我,胡地、中山吾必有之?!本褪钦f,哪怕全世界都嘲笑我,我也要堅(jiān)決拿下胡地和中山!不僅宣示了趙武靈王在這件事情上百折不撓的決心,而且還因此完全印證了他特別屬意于西北部邊境的戰(zhàn)略構(gòu)想。
但事情仍然不順利。因?yàn)椴粌H“群臣皆不欲”,趙武靈王自己家里也出了個(gè)重量級(jí)的反對(duì)派親叔叔公子成。只要公子成拒絕接受“胡服”,趙武靈王要辦成這件事就沒有任何可能。公子成拒絕胡服,無視了君王的權(quán)威,但趙武靈王并未慍怒,而是派出使節(jié)屢次致意。
家訪公子成及其后舌戰(zhàn)“群臣”,從頭到尾,趙武靈王沒有處罰任何一個(gè)人,沒有雷霆萬鈞之怒,沒有強(qiáng)力壓迫暴君專制,而是和風(fēng)細(xì)雨,絲絲入扣,完全是一篇以理服人以德服人且深謀遠(yuǎn)慮的策論。這個(gè)事情以趙武靈王大獲全勝而結(jié)束:“始出胡服令”“遂胡服招騎射”。
趙國(guó)上下君臣一心,“胡服騎射”的改革很快就有了成果。
二十年,王略中山地,至寧葭,西略胡地,至榆中。林胡王獻(xiàn)馬……二十一年,攻中山…中山獻(xiàn)四邑和,王許之,罷兵。二十三年,攻中山……二十六年,復(fù)攻中山,攘地北至燕、代,西至云中、九原。
這段記載有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)值得注意。
第一個(gè),是反復(fù)出現(xiàn)的“攻中山”。幾乎是不可思議的隔一年一攻,這么頻繁的攻擊放在誰身上都受不了,而趙武靈王此時(shí)儼然成了個(gè)窮兵黷武恃強(qiáng)凌弱的狂人。
第二個(gè),“西至云中、九原”在地理上為趙武靈王修筑趙北長(zhǎng)城創(chuàng)造了條件,而從九原到臨河高闕塞,大約260公里。
到此為止,大功告成了。對(duì)胡服騎射的認(rèn)知、構(gòu)想與實(shí)施清晰地表明,即便不是梁任公所說的“黃帝以后第一偉人”,他也是中國(guó)歷史上第一位偉大的改革家,第一位西去的騎手。而修筑長(zhǎng)城于北部,漫長(zhǎng)的邊境線為中原定居民族贏得了更為穩(wěn)定的生存環(huán)境。在文明史的意義上,他首次正面肯定了游牧民族的騎兵文化優(yōu)勢(shì),反擊了公子成、“群臣”及一切泥古不化、故步自封的空洞學(xué)說。虛心學(xué)習(xí),銳意進(jìn)取,堪稱文化交融的典范。
但他的故事還沒結(jié)束。
修筑完長(zhǎng)城,“二十七年五月戊申,大朝東宮,傳國(guó),立王子何以為王?!潇`王自號(hào)為主父?!彼氖畾q壯年的趙武靈王宣布退位了,當(dāng)起了“太上皇”。人們聽到這個(gè)消息,用現(xiàn)在的話說,眼珠子掉了一地。
太史公清晰地揭示了趙武靈王“退位”的原因,其實(shí)是一個(gè)具有金蟬脫殼意味的驚天謀略:即把以邯鄲為中心的國(guó)家南部的一般行政事務(wù)交給兒子和老臣肥義,讓自己脫身出來,穿著胡服率領(lǐng)士大夫猛將群臣和主力部隊(duì)去西北——想來應(yīng)該就是云中、九原一帶集結(jié)活動(dòng),其戰(zhàn)略動(dòng)機(jī)竟然是一旦機(jī)會(huì)成熟就從那里南下直搗秦國(guó)。他放棄了傳統(tǒng)的河西—關(guān)東地區(qū)這條軍事路線而走北路,這是絕頂大膽且出敵不意的天才方案。他空閑了19年,從開始就放棄經(jīng)略南部地區(qū),執(zhí)意胡服騎射、略定北邊的前期舉措,由此得到了特別合理的解釋:他的目的顯然不僅僅是針對(duì)“胡人”,而是有著更大的戰(zhàn)略構(gòu)思。“長(zhǎng)平之戰(zhàn)”以前的趙國(guó),在軍事力量上是唯一能與秦國(guó)爭(zhēng)天下的國(guó)家,彼此都視對(duì)方為真正的對(duì)手。趙武靈王在那“空閑”的19年里,可以肯定從未懈怠過。而且,非??赡艿氖牵噲D通過“胡服騎射”建設(shè)一支強(qiáng)大的常備騎兵部隊(duì),并趁自己年富力強(qiáng)又經(jīng)驗(yàn)老道,一舉解決掉秦國(guó)。
不僅如此,一個(gè)身為國(guó)王的人,化了裝當(dāng)間諜,親自去熟悉地形,感受未來對(duì)手的精神氣質(zhì)。在被人懷疑并趕出去后,立刻策馬驅(qū)馳一路狂奔,于敵人追上來之前堪堪脫身……所有這些呈現(xiàn)在我們面前,不禁讓我們驚嘆,這究竟是一個(gè)什么樣的人?想得出來,也就罷了,還要親自去干,除了天才的想象力與視天下英雄為無物的絕大勇氣膽識(shí),我無法多贊一詞。
應(yīng)該說事情到現(xiàn)在為止,一切都是完美的。但是趙武靈王的想象力為自己所埋下的殺身之禍,在5年之后終于爆發(fā)了。而這一次,不再激動(dòng)人心也不再具有理想青春氣息,相反,那是最為腐朽的中國(guó)歷史最常見的模式。長(zhǎng)子趙章被廢,心懷不滿發(fā)動(dòng)叛亂,失敗后鬼使神差地逃到了主父的宮室。令人難以理解的是,主父竟然收留了他,共同抵抗趕來鎮(zhèn)壓叛亂的國(guó)家軍隊(duì)。戡亂軍隊(duì)圍困了主父的宮室并殺死趙章,又擔(dān)心事后被主父追責(zé),不敢放他出來。小兒子趙惠文王面對(duì)這個(gè)尷尬局面一言不發(fā),坐視事態(tài)惡化。就這樣僵持了3個(gè)月,雄才大略、果敢堅(jiān)毅、英姿勃發(fā)、具有無限想象力、創(chuàng)造力和行動(dòng)力,懷有天下偉大構(gòu)思的一代雄主趙武靈王,在吃光了糧食吃樹皮、掏鳥窩,直至吃無可吃之后,活活餓死在沙丘宮。這一年是公元前295年,他剛滿45歲,就這樣結(jié)束了他不可思議的一生。趙國(guó)失去了它最好的領(lǐng)袖,并就此永遠(yuǎn)失去了歷史機(jī)會(huì)。35年后,“長(zhǎng)平之戰(zhàn)”以趙國(guó)被摧毀、大秦帝國(guó)一統(tǒng)天下勝利奠基而告結(jié)束。
(摘自《北緯四十度》)
2773501186276