周世恩

深秋的街道，一片蔥綠。早起，卻有微微的寒意。

記不起多少次這樣的送行了。女兒坐在車后，我端握車把，電動車一路疾馳。有時，我們會說上幾句話，更多的時候，是闃然無聲。我要忙著瞻前顧后地看路，而她更樂于睜大眼睛，看著飛馳而過的行道樹、行人、店鋪……驚喜，或者發(fā)呆。一晃，孩子就長大了。幾年前，車的后座上，還坐的是讀幼兒園的她，滿臉幼稚;而今，她的個頭已超過了我的肩膀。而我，也一腳踏入了中年。街邊的店鋪，不知換了多少主人。唯獨這一條必經(jīng)的路，每天如是，延伸遠(yuǎn)方，一點未變。

本想賴幾分鐘的床，再小睡一會兒，但是我更樂于送她到學(xué)校，因為，我不知道這樣的相送，還剩幾年。我能知道的是，父母和孩子相遇，是一種緣分，某一個時候，也許就在一個岔道口分別，然后漸行漸遠(yuǎn)漸無聲。街角的拐彎處，突然跳出了一枝探出圍墻的三角梅。女兒在車后清脆地驚叫：“爸爸，你看，真好看，秋天跳出來了呢！”我匆匆一瞥，也怦然心動。這南方的秋，總會讓人遺忘。入眼，全是綠，連身上披著的衣衫還是夏日的模樣。南國夏日長，幸好有一樹跳出圍墻的三角梅提醒著我，秋天，還是搖搖晃晃地來了。即使姍姍來遲，即使你不情愿，或者你沒覺察。

腦海中，兀地蹦出了四個字——中年如秋。這南國的秋，不就像中年嗎？不管你情愿與否，不管你察覺與否，它終將伴隨著這歲月的輪轉(zhuǎn)，悄悄蒞臨，無可反轉(zhuǎn)。人至中年，秋水長天。經(jīng)過了春水旖旎，草長鶯飛;經(jīng)過了驕陽似火，血脈僨張;你終將會走進(jìn)天高云淡，寧靜悠遠(yuǎn)。這是季節(jié)的歸途，也是歲月的恩賜。即使你沒有察覺，它也會在你的額頭和鬢角，悄悄染上痕跡。當(dāng)你拿出年輕的相冊時，看著孩子一天一天長大時，對著鏡子梳妝時，你才無可奈何地承認(rèn)，自己真的老了。

校園門口，栽種著一行桂花樹，不高，但葳蕤茂盛?；液稚闹Ω缮希Y滿細(xì)密的桂花，米黃、芳香。每次，我都會在樹下駐留一陣。我貪婪那一樹的芳香。和著清晨新鮮的空氣，清冽而淋漓，吸入肺腑，令人醍醐灌頂。這常常讓我疑心——南國的秋，是在一樹米黃的桂花中蘇醒過來的;屬于我的清晨，也是在這一樹的芳香中蘇醒過來的。小區(qū)花園的草坪上，也栽著桂花。傍晚散步，我也會在樹旁駐留一陣，閉上眼，深深地吸上一口氣，讓淡淡的花香，深入五臟六腑。我想找來一個透明的空瓶子，將滿樹的花香，裝入瓶中，待到冬日嗅賞?？山K究沒有。不知什么時候，我們覺得這是少年輕狂。也不知什么時候，我們僅留的一點率真和勇氣，也被時間拖垮，被自己打敗。連效仿林清玄式的浪漫，都需要反復(fù)斟酌，仔細(xì)衡量。

中年的秋色，是小心翼翼的。明明想用空瓶存留這一樹的芳香，卻怕墻角聽人笑語。只是瞻前顧后地拈起了一枝桂花，小心翼翼地摘下幾瓣，捏在指尖，觀賞、玩味。中年的秋色，是反復(fù)的衡量，用一身疲憊穿越瑣事之后，在經(jīng)歷薄涼訥言沉默之中，還期待著一些放松和純粹，去抵擋生活的世俗。孩子尚小，父母將老。日子如陀螺一般旋轉(zhuǎn)著，中年的生活，在兒女、父母，工作、生活之間，飛速旋轉(zhuǎn)，無奈地將自己活生生地劈為幾瓣，分與他人。唯獨自己，卻坦然虧待。中年的秋色，也是一樹的桂花，明明在凄風(fēng)苦雨中掙扎，卻要端出一樹蔥蘢，讓人覺得好看，也讓自己覺得，自己還能生機(jī)勃發(fā)。

人生四季，中年如秋。少年時，喜歡春花繁盛;青年時，喜歡夏葉葳蕤;待到中年，卻喜歡秋的寧靜深遠(yuǎn)。不會吆五喝六，呼朋喚友，往人堆里鉆、人群中走;不會徹夜不眠，喝酒唱歌，追星崇人。繁華煙云之后，終于看懂了寧靜才是人生的底色，家人才是自己的圈子。一壺茶，一菜蔬，簡單的生活才能心靜。

人就是這樣一步一步成熟的，歷經(jīng)千帆，才知滄海如水;閱過繁華，才知平凡是金。宛若一枚掛在枝頭的果實，走過青澀，才知經(jīng)歷風(fēng)雨，才能收獲成熟的豐腴和甜美。人到中年，才知桂花也是一種花——比不上玫瑰的艷麗，比不上牡丹的鮮艷。雖然渺小，讓人忽略，但自在如故，芳香縹緲。桂花也是一種生活的美學(xué)和方式，不求形美顏勝，只求靈魂坦蕩。于樸素天真之中，自幼芳香四溢，宛若中年，不求喧鬧浮名，只求褪去繁華之后，還能抱守一份靜穆寥廓，一絲淡然和詩意。

秋日飲茶，不在茶味。更喜歡看一片一片蜷縮的葉子，在滾燙的熱水沖泡之下，舒展、蘇醒。在透明的玻璃杯中，我會看到中年的片羽光影：蜷縮著、滾燙著、掙扎著、舒展著、呼吸著……一片片的茶葉，就是一個個的中年。秋色可飲。桂花也是可以入茶的，只是，我不大喜歡。香氣過于濃烈，沒有中年淡然的況味。菊花也可入茶，清涼，消火。我也不大喜歡，覺得金燦燦的菊，是應(yīng)該拿來看的?！安删諙|籬下，悠然見南山?！蹦靡欢溆迫坏木栈ㄅ莶?，糟踐了陶淵明的好詩，也糟踐了南山那一簾深深淺淺的秋色。

小區(qū)的墻角，就有一大片雛菊。它們?nèi)崛?，楚楚可憐，卻努力地開著花。一朵一朵，在秋日的陽光下，肆意燦爛。前幾年，我看到它的時候，只有一棵，不知什么時候，它從一棵蔓延成一叢，葳蕤成了一片。白云山上的荷花凋敗了。夏天時，還是碧葉連天，紅花映日;到了秋天，秋露殘荷，不勝蕭瑟。其實，我覺得殘荷也有殘荷的韻味，斑駁之處，寫滿世事的榮枯?？粗?，我仿佛看到了一個人的一輩子，勞碌風(fēng)塵，悲欣交集。

（作者單位：廣東省廣州市白云區(qū)培英實驗小學(xué)）

3251501908265