王溱

01

大鐵鍋里的水還在咕嚕冒泡，穗子忽然從一片水汽里鉆出來(lái)，摘下圍裙往柜臺(tái)上一扔。

老板，請(qǐng)半天假！穗子沖出店門時(shí)甩下這么一句。

我追到門口，倚著門框看穗子大跨步跑下門口的斜坡，消失十幾秒又跑上另一個(gè)斜坡，一直沿著廠區(qū)外的路向前奔去。她左側(cè)的樹在后退，右側(cè)的廠房墻也在后退，她在我眼中一直是靜止的，工人們正好放了工魚貫擠出破舊的廠門，熙熙攘攘全成了她跑步的動(dòng)態(tài)背景。穗子跟往常一樣穿著緊身的豹紋背心、破洞緊身牛仔短褲，露出黝黑的皮膚，她的頭發(fā)扎成一束馬尾，跑起來(lái)馬尾就有力地左右搖擺，矯健得像只獵豹。柏油路真礙眼哪，她的腳就該痛快地踩在掛著露珠的蕨類植物上，像真正的獵豹一樣，發(fā)出好聽(tīng)的沙沙聲。我看得入神，竟忘了去想她到底遇上什么心急火燎的事，以至于留我一個(gè)單手的人獨(dú)自操持面館。

穗子一離開，面館就現(xiàn)了原形。廚房案板上一團(tuán)面團(tuán)正以一種軟趴趴百無(wú)聊賴的姿態(tài)躺著，像人老去后的皮肉滋滋冒著死亡氣。它分明在挑釁！我厭惡地別過(guò)臉去。自從花姐死后，這些黏糊糊的面條就更加肆無(wú)忌憚了，常常從脖子處死死把我纏住，像嗜血蛇一樣，很緊，透不過(guò)氣，我還不能掙脫。掙脫并不難，面條一扯就斷，可我不敢?；ń阍诘臅r(shí)候就一再叮囑我，千萬(wàn)別扯！扯斷的是你的生路。

生路？我就不能有別的生路？每次我這么問(wèn)，花姐就用憐憫的眼神看我。我知道她是在看我斷了的那只手。我應(yīng)該早點(diǎn)離家出走的，離開花姐，離開這個(gè)鬼地方。我無(wú)數(shù)次在腦子里預(yù)演著離家出走的情形，比如把行囊打在背上，像日本忍者一樣跳上屋頂，一只手正好拿把長(zhǎng)刀，刀鋒在瓦片上滋滋劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的火花?；蛘咦野褦嗍植卦陂L(zhǎng)長(zhǎng)的袖子里，假裝交叉在胸前，船上會(huì)有一個(gè)獨(dú)眼的船夫搖槳，他會(huì)送我到任何想去的地方。我甚至還想過(guò)在背后裝個(gè)滑翔翼，像鷹一樣翱翔而去。可我哪種方案都來(lái)不及實(shí)施花姐就早我一步走了，出車禍走的，我成了這面館唯一的繼承人。

警察問(wèn)，你爸呢？我說(shuō)我不知道。我的確不知道，花姐從來(lái)不提這事。小時(shí)候我倒是問(wèn)過(guò)，她冷冷地說(shuō)你沒(méi)爸，你是老鷹叼來(lái)的。鷹嗎？要說(shuō)是鷹我倒是信的。我跟花姐長(zhǎng)得半點(diǎn)都不像，她的鼻子像樹袋熊一樣是塌扁的，我的卻是標(biāo)準(zhǔn)的鷹鉤鼻，老被人誤以為是混血;她才五十出頭眼睛就老花了，常把淀粉當(dāng)鹽巴放，被客人投訴過(guò)好幾次，我視力卻好得出奇，能看清遠(yuǎn)處高樓大廈上的每一個(gè)窗戶里頭的光景，還有開滿鮮花的大公園里嗡嗡飛舞的蜜蜂。

一只樹袋熊是怎么也生不出一只老鷹來(lái)的，對(duì)吧？聽(tīng)說(shuō)老鷹的視網(wǎng)膜是有兩個(gè)凹槽的，比人類多一個(gè)，我時(shí)常對(duì)著鏡子一找就是半天，偏就沒(méi)找著另一個(gè)在哪兒。聽(tīng)說(shuō)老鷹的瞳孔也比人類大，我卻死活記不起花姐的瞳孔有多大，花姐走那天眼睛閉得緊緊的，我跟著閉上眼睛也回憶不起來(lái)她瞳孔的樣子，二十年來(lái)我就從沒(méi)有留意過(guò)她的瞳孔。穗子倒是把眼睛睜得大大的，但我不敢看。每次跟她對(duì)視時(shí)，我都不自覺(jué)會(huì)把視線移開。她的眼神很獨(dú)特，好像能看透一切。一般我都只會(huì)坐在柜臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著穗子扯面，或者轉(zhuǎn)頭看著對(duì)面工廠的大煙囪。從煙囪里鉆出來(lái)的煙都是白花花的，骷髏頭形狀的，瞳孔再小都能看見(jiàn)。

穗子是花姐半年前招進(jìn)來(lái)的，剛開始我并不待見(jiàn)她，認(rèn)定她就是花姐的“幫兇”，好齊心協(xié)力用面條把我死死捆在這巴掌大的地方。我問(wèn)穗子從哪里來(lái)，她說(shuō)從一個(gè)能把人的腿砍掉的地方來(lái)。這分明是嚇唬我別到處亂跑哇！我反擊性地嗤笑她，說(shuō)你的腿不是還好好的嗎？她哀怨地看了我一眼，不再說(shuō)話。

此后我沒(méi)再找穗子的茬兒，這妮子很勤快的，確實(shí)幫了花姐很大的忙，我也就有更多的時(shí)間可以看我的漫畫。沒(méi)想花姐這一走，穗子倒成了面館的頂梁柱。我也沒(méi)空想什么凹槽什么瞳孔了，我只能乖乖地坐在這柜臺(tái)里，把花姐的面店撐下去。

我也干活的，我負(fù)責(zé)收錢，以及端面。你可能沒(méi)法想象一個(gè)單手的人怎么端面，我就能。我用一只手拍著胸脯對(duì)穗子說(shuō)，這種重活就應(yīng)該男人來(lái)做。

穗子是真的喜歡扯面。她說(shuō)，面團(tuán)可比技校的鉗子螺絲刀親切多了，柔軟，溫情，還有淡淡的麥子香。

親切？我打了個(gè)冷顫。那些軟趴趴的能把人纏住的玩意兒親切？

穗子不服氣地說(shuō)，扯得不好的面條才軟趴趴呢，扯得好的都是有彈性的，就像少女的皮膚一樣。

少女？說(shuō)的是她自己?jiǎn)幔课彝嶂X袋看她。穗子的皮膚是很健康的黑銅色，光滑得像黑緞帶，跑步時(shí)滲出的汗水如一顆顆珍珠粘附在緞帶上，確實(shí)是少女該有的樣子。

但我一直想不明白為什么穗子身上什么都沒(méi)有，每個(gè)人身上總得纏著點(diǎn)什么的吧。比如花姐，身上纏的是紅線，細(xì)細(xì)的，若隱若現(xiàn)，每次我湊近了想看清楚它們就消失不見(jiàn)，哪像我身上的面條，毫不客氣直接繞上我的脖子，一圈，兩圈，頸箍似的，我每天都差點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。按理說(shuō)這難纏的面條不會(huì)輕易放過(guò)穗子的呀，莫非是她手上的搟面杖起了震懾作用？面條通常只在她肉乎乎的手指上繞著，像小時(shí)候在手指上玩絲線游戲那樣，靈活地被翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又翻轉(zhuǎn)過(guò)去，然后乖乖跳進(jìn)滾燙的鍋里。面條已經(jīng)被她馴服了。一定是的。

她到底跑去哪兒了？

她什么時(shí)候回來(lái)？

02

來(lái)碗紅燒牛肉扯面，加辣子！

來(lái)的是斑馬大叔。

又是斑馬大叔！我沒(méi)好氣地應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身去冰箱里翻找穗子提前扯好的面。

斑馬大叔是?？停氖畾q出頭的樣子，在附近幫人看工廠門，粗壯的胸脯把藍(lán)條紋的?；晟罁蔚霉墓牡?。每次穗子給他做的紅燒牛肉扯面里，都赫然躺著個(gè)圓滾滾的鹵蛋，可墻上的小黑板明明白白寫著，紅燒牛肉扯面配鹵蛋需另加錢。

剛開始斑馬大叔也疑惑地看向穗子，穗子只是輕描淡寫說(shuō)了句“免費(fèi)贈(zèng)送”，就低頭繼續(xù)扯面。這話不是老板才有資格說(shuō)嗎？我腦瓜子生疼?？粗唏R大叔涎著口水拿筷子去戳那個(gè)被染得黑不溜秋的雞蛋時(shí)，我總有他把那粗糙的手指往穗子身上戳的錯(cuò)覺(jué)。

趁著穗子不在，我又從抽屜里掏出一盒香煙。你可以想象一個(gè)單手的人站在熱氣騰騰的鍋爐旁邊，時(shí)不時(shí)放下手里的大勺，把嘴里的煙取下來(lái)彈一彈再塞回嘴里是個(gè)什么情形。煙是魔鬼，我忍不住要跟魔鬼交易，我給它我的肺讓它在里面安營(yíng)扎寨輕歌曼舞，我便可在縹緲的虛假的熱鬧中獲得片刻的寬慰。真不明白穗子是怎么煮面的，我才略一出神面就快糊了，我手忙腳亂地?fù)疲窃撍赖臒熁页脵C(jī)飄進(jìn)了面里。我用大勺撥了一下，迅速搲起一勺紅燒牛肉蓋上去，端到斑馬大叔的桌上。

斑馬大叔并沒(méi)有關(guān)注到這一勺紅燒牛肉的分量少了，只是艱難地把手從電話線里抽出來(lái)，拿起筷子在桌上篤篤戳兩下。

我當(dāng)然看到了斑馬大叔身上纏著的電話線（或者是網(wǎng)線？ ），很久以前就發(fā)現(xiàn)了，跟衣服上的橫條紋斜斜交叉成菱形。據(jù)說(shuō)他的老婆孩子都在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，全靠這些線連著。線雖然不粗，繞在身上終究比身上纏著面條難受多了，每次我把面放到他跟前的時(shí)候 ，他都要費(fèi)勁地掙脫，好一會(huì)兒才抽出手來(lái)遞給我錢。

穗子不在呀？斑馬大叔問(wèn)。

我說(shuō)是，她請(qǐng)假了。

難怪。斑馬大叔挑了一塊最大的牛肉塞進(jìn)嘴里，這才含糊地說(shuō)，穗子不喜歡煙味。

我不知道他哪來(lái)的結(jié)論，我不在店里抽煙，只是不想給穗子看到我抽的是“大前門”而已?；ń阕咧拔页榈氖恰败浿腥A”，那才是一個(gè)老板該抽的煙。斑馬大叔好像并沒(méi)有打算結(jié)束這個(gè)話題，竟像個(gè)熟人一樣聊起穗子的事。他說(shuō)你看穗子那氣質(zhì)，那氣度，就應(yīng)該生在有錢人家吃香的喝辣的，也不知投胎出了啥差錯(cuò)她才淪落到要到小面館當(dāng)個(gè)小工。我對(duì)“淪落”二字很反感，從鼻孔嗯了一聲。他繼續(xù)說(shuō)了一些穗子的事，比如穗子居然會(huì)修理單車，他見(jiàn)過(guò)她幫一個(gè)路人修單車，也看見(jiàn)過(guò)她在流浪的歌者演唱時(shí)跑過(guò)去伴舞之類的事，都是我不知道的。后來(lái)我就進(jìn)后廚去了，站到那個(gè)熱騰騰的大爐灶前。其實(shí)也沒(méi)什么要煮，店里就他一個(gè)顧客。我只是下意識(shí)逃開了。我是老板，穗子是我的員工，我沒(méi)法接受一個(gè)顧客比一個(gè)老板對(duì)一個(gè)自己的員工了解得更多。

在鍋爐前站了一會(huì)兒，我就大汗淋漓了。后廚沒(méi)裝空調(diào)，只有一臺(tái)大功率的電風(fēng)扇，花姐當(dāng)年從二手市場(chǎng)淘來(lái)的，工業(yè)用的那種。我一按下開關(guān)，湯鍋上原本還大肆往外冒的水蒸氣瞬間被吹得無(wú)影無(wú)蹤。

我舒服地閉上眼，耳邊又響起穗子咔咔的笑，她說(shuō)，這就像跑起來(lái)的感覺(jué)??！

穗子的馬尾向后飄起來(lái)了，劉海以及兩鬢細(xì)碎的頭發(fā)緊貼著頭皮往后飛揚(yáng)，露出汗?jié)n漬的臉，還真跟跑起來(lái)似的。店里的鍋碗瓢盆全都不見(jiàn)了，她的背后是原始大森林，她的腳下鮮花盛開，她矯健的身姿在叢林里一躍一躍的，我以一只雄鷹的角度在半空中俯瞰，一直追隨著她。她一直跟我強(qiáng)調(diào)說(shuō)她跑得很快的，當(dāng)初想去的是體校，絕不是技校。這點(diǎn)我信，她手持搟面杖時(shí)的確像個(gè)接力跑賽場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)員，她是從花姐手中接過(guò)接力棒的，可惜再?zèng)]有誰(shuí)可以接過(guò)她的。而今小面館里除了她就是我了，我只有一只手，搟不了面。

差不多傍晚的時(shí)候穗子終于回來(lái)了，半句交代的話都沒(méi)有，直接就站到案板前啪一聲吹破口香糖，十指輕車熟路陷進(jìn)面團(tuán)里。那團(tuán)死氣沉沉的面團(tuán)瞬間活過(guò)來(lái)了，討好地變化著形狀。隔著半透明的隔熱簾，我清清楚楚看見(jiàn)她把面團(tuán)扯開，用力抖抖，對(duì)折，再抖抖，動(dòng)作嫻熟而流暢，就跟花姐一樣一樣的，一點(diǎn)也不像個(gè)從技校畢業(yè)不到一年的孩子。她的十根手指因?yàn)檎礉M了白白的面粉而輪廓分明，像上了油的扳手，或者打了蠟的鉗子，總之都是專業(yè)級(jí)別的工具，對(duì)付這團(tuán)黏糊糊的玩意兒綽綽有余。

也許穗子根本什么事都沒(méi)有吧？她就是喜歡跑。一只獵豹在廚房里困久了，請(qǐng)半天假去跑一圈，也沒(méi)什么大不了的。這一點(diǎn)那個(gè)斑馬大叔肯定不知道，這么一想我頓時(shí)有掰回一局的感覺(jué)。

03

少抽點(diǎn)煙！少看點(diǎn)漫畫！你就不能來(lái)柜臺(tái)幫忙收錢嗎？花姐忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候也會(huì)沖我咆哮。我會(huì)放下漫畫書，漫不經(jīng)心坐到柜臺(tái)去，但煙還叼在嘴上。那些煙霧從嘴巴里出來(lái)，從鼻孔里出來(lái)，先把我腦袋繞勻了，再往下，化作一個(gè)輕盈的繭把我整個(gè)人包裹起來(lái)了。多好哇，要不是左手拿煙頭有點(diǎn)別扭，我?guī)缀蹩梢酝鼌s自己沒(méi)了一只手。

坐柜臺(tái)是很無(wú)聊的，無(wú)聊時(shí)我除了在心里盤算著怎么離家出走，剩下的時(shí)間就自己跟自己玩猜人的游戲。面館門口是個(gè)斜坡，誰(shuí)走過(guò)來(lái)最先暴露的都是頭發(fā)。像糟鳥巢的是斑馬大叔，像歪草垛的是鼴鼠小子，像折了刺的仙人掌是刺猬仔，還有老禿鷲，頭頂像被一把鋒利的刀橫著削過(guò)，頭皮白花花。我多希望這些奇怪的頭發(fā)下面是一群兇神惡煞的鬼怪呀，這樣我就可以名正言順地抄家伙跟他們痛痛快快廝殺一場(chǎng)，要么把另一只手也廢了，要么把他們廢了然后逃離這里。可我眼神太好，大老遠(yuǎn)就能看清一張張疲憊不堪不修邊幅的臉，哪張都算不上兇神惡煞。我甚至懷疑對(duì)面那些根本就不是工廠，是活了的機(jī)器想要統(tǒng)治人類而造出來(lái)的幌子，是障眼法。

什么樣的障眼法能逃過(guò)鷹的眼睛？我時(shí)常深深吸一口香煙，然后朝著對(duì)面的煙囪輕蔑地噴射。來(lái)吃面的人坐下，吃，吃完又離開。這些被機(jī)器奴役了的可憐人哪，他們誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)要逃，沒(méi)想過(guò)要反抗，無(wú)聊透頂。

當(dāng)然那是以前，穗子來(lái)了之后，一切就不一樣了。

首先是斑馬大叔木訥的臉終于生動(dòng)起來(lái)，他來(lái)得比以前勤快，每次點(diǎn)的都是紅燒牛肉扯面，穗子每次都擅自給他加鹵蛋。不僅僅是斑馬大叔，有次她擅自給刺猬仔多加了一大勺牛腩，還有一次莫名其妙給一個(gè)吃雪菜肉絲面的人也加了一勺牛腩，我都看見(jiàn)了，但我不吭聲?；ń阍谑罆r(shí)把什么都教給她了，現(xiàn)在花姐不在，她代表的就是花姐。

除了算賬。

我在想是不是應(yīng)該找時(shí)間讓穗子也學(xué)習(xí)下算賬？我是算不下去了，那些數(shù)字除了0和1，哪個(gè)不是長(zhǎng)得歪歪扭扭的？每到月底結(jié)算，一個(gè)個(gè)就張牙舞爪跑出來(lái)向我示威。進(jìn)出相抵，賬面上勉強(qiáng)也只是達(dá)到持平，換句話說(shuō)，我不過(guò)為自己賺到了一日三餐而已。不，更糟，我甚至還欠著房東兩個(gè)月的鋪?zhàn)狻?/p>

以前經(jīng)常一起抽煙的兄弟勸我，把穗子辭了吧，這么小的面館雇個(gè)人挺浪費(fèi)的，再說(shuō)那破地方也就幾個(gè)工廠，本來(lái)也沒(méi)多少生意。我自然不會(huì)聽(tīng)他的。我說(shuō)，我不會(huì)扯面。兄弟說(shuō)，不會(huì)扯面可以買現(xiàn)成的面條呀，更便宜。我說(shuō)，那樣的面不叫面。他終于發(fā)現(xiàn)了什么，問(wèn)我是不是喜歡上穗子了。我說(shuō)你小子別管太寬，心里卻惴惴猜測(cè)著，假如面館倒閉了，穗子會(huì)去哪里？

最后我決定把花姐當(dāng)初租的房子退了，住到店里。就剩我一人了，住店里挺好。穗子驚愕地問(wèn)，你是怕半夜招牌被人拆了嗎？我說(shuō)我想把這里改成24小時(shí)營(yíng)業(yè)的。

我當(dāng)然是開玩笑，穗子卻當(dāng)真了，興奮地歡呼起來(lái)。這個(gè)主意好哇！那他們下了夜班就能吃上一碗熱騰騰的面了！

我終于忍不住問(wèn)她為什么對(duì)附近的這些工人這么好，順便也問(wèn)了給他們“加料”的事。穗子很驚訝，她反問(wèn)我：原來(lái)你知道的？你不會(huì)辭退我吧？

我說(shuō)，當(dāng)然不會(huì)，我只是想知道原因。

穗子撓了半天頭，什么原因？能有什么原因？人就得吃好了呀，吃好了心情就會(huì)好。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，很快又發(fā)現(xiàn)這答了還是等于沒(méi)答。

見(jiàn)我不語(yǔ)，穗子說(shuō)要不你再少給我點(diǎn)工資吧，或者——我以后吃面就不加肉了，就當(dāng)我的肉給了他們？

天地良心！我是這么苛刻的老板嗎？ 此后穗子吃面時(shí)果真就很少再打肉了，只給自己燙幾片菜葉子。我也跟著她吃素。

素的東西種類也挺多的，但具體到我們店里，就等于青菜了，而且往往是大白菜。大白菜一斤三毛錢，趕在傍晚收攤前去買還能再便宜一毛。很奇怪的，斑馬大叔愛(ài)吃白菜，刺猬仔愛(ài)吃白菜，黑耗子愛(ài)吃白菜，樹懶先生也愛(ài)吃白菜，凡是穗子給起了外號(hào)的“動(dòng)物”全都愛(ài)吃白菜。

我不知道穗子是否也給我起了外號(hào)，反正我不愛(ài)吃白菜?？粗唏R大叔狼吞虎咽吃著蓋在面上的那些千篇一律的大白菜時(shí)，我終于忍不住問(wèn)他為什么那么愛(ài)吃白菜。他一臉詫異地停下筷子，像是我問(wèn)了一個(gè)很不正常的問(wèn)題。

有什么愛(ài)不愛(ài)吃的？不就是菜嗎？！

我恍然大悟，原來(lái)在有些人眼里，素菜真的就只等于大白菜。

住到店里之后我才發(fā)現(xiàn)，穗子每天是跑步來(lái)店里的，她住的地方在一個(gè)城中村，離這里將近十公里，我只聽(tīng)說(shuō)，沒(méi)去過(guò)。我問(wèn)她為什么不坐車，她說(shuō)為了省錢哪。她給我算了一下，每月工資兩千五，寄回老家一千，再減去房租八百也沒(méi)剩多少了，交通費(fèi)能省就省。

我低下頭，為自己只能給穗子這么少的工資感到羞愧。她卻算得興致勃勃，你看，一趟公交兩元，一天就四元，一個(gè)月能省下一百多呢。

我問(wèn)穗子，跑這么遠(yuǎn)不累嗎？她說(shuō)累呀，可我就是喜歡跑步。接著她給我詳細(xì)描述了跑步時(shí)的感覺(jué)，用了一個(gè)比喻，說(shuō)好像自己突然脫離了這個(gè)世界一樣，周圍的一切變得模糊，恭恭敬敬往后退，包括現(xiàn)在，還有過(guò)往……

跑步還能脫離過(guò)往？我自然是不信的，但她的笑容那么有說(shuō)服力。我看過(guò)電影《阿甘正傳》，里邊那個(gè)智商只有75的弱智阿甘就是個(gè)飛毛腿，跑出了好多個(gè)領(lǐng)域的冠軍;我還看過(guò)一篇小說(shuō)，寫上海一個(gè)天生扁平足的小子后來(lái)也是跑了第一，考上了警察。我想起這些做什么呢？全都沒(méi)有穗子的笑容有說(shuō)服力。

我曾經(jīng)也很能跑的，在我兩只手都還在的時(shí)候。我對(duì)穗子說(shuō)。

跑步跟手有什么關(guān)系？

那，還是有關(guān)系的。

04

斑馬大叔最近身上藏著的電話線好像松了些，松垮垮繞在脖子和胳膊上，他說(shuō)他老婆要來(lái)這邊打工了，工廠都已經(jīng)聯(lián)系好了。我自然替他高興，只是他腰上多了一圈其他的什么線，很粗，剛好就箍在胃的位置，把胃都給箍小了吧。他并不在意，高興地說(shuō)著他最近的事，比如又換了一份電焊工的工作啦，工錢比之前高啦，比如剛租了個(gè)帶廚房的小房間，終于可以跟媳婦一起住啦。

鬼使神差，我迫不及待跑進(jìn)廚房把這消息告訴穗子，然后盯著她的臉，不錯(cuò)過(guò)一絲兒反應(yīng)。穗子的臉依舊被滾燙的蒸汽蒸得通紅通紅的，只是應(yīng)了一聲“哦”，見(jiàn)我還不走開，才又補(bǔ)充了一句：好事呀！

我心滿意足地回到柜臺(tái)，見(jiàn)斑馬大叔又不安分地往廚房里張望，忍不住拉個(gè)凳子坐到他跟前，正擋住他的視線。

你是怎么認(rèn)識(shí)穗子的？我問(wèn)。

斑馬大叔說(shuō)，我們是老鄉(xiāng)啊，隔壁村的。

你怎么知道她不喜歡人抽煙？

斑馬大叔壓低聲音說(shuō)，穗子她爸就是個(gè)老煙蟲，沒(méi)錢買煙了就脾氣不好，脾氣不好就老打罵穗子和她媽。

我嚇了一跳，那她們就任由他打？

斑馬大叔趕緊示意我小聲點(diǎn)，我把耳朵湊過(guò)去，斑馬大叔這才輕聲說(shuō)，當(dāng)然要跑的呀，可有什么辦法，那是她爸！又說(shuō)，幸好穗子長(zhǎng)大之后越跑越快，她爸后來(lái)都追不上了。

你見(jiàn)過(guò)？

怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)！有一次都追到我們村來(lái)了，還帶著條大黑狗。這一人一狗還是蹲在我們村口歇夠了，才回去的。

穗子呢？

早跑回家了。

這……這不是廉價(jià)電視劇的劇情嗎？斑馬大叔繼續(xù)滔滔不絕地說(shuō)著，說(shuō)自己看不過(guò)眼，還把自家大黃狗放出去，叫它去跟大黑狗干一架，殺殺它狗仗人勢(shì)的威風(fēng)。說(shuō)到這斑馬大叔就咧開嘴笑，露出兩排煙絲牙，穗子那時(shí)候的事就在那兩排煙絲牙間繪聲繪色。

你知道吧？穗子還拿過(guò)技校的扳手威脅她爸呢，說(shuō)他再敢打她媽，她就一扳手把他手給砸斷！

我一個(gè)顫栗，那只斷手的傷口竟隱隱痛了一下。

斑馬大叔又說(shuō)，反正現(xiàn)在只要穗子每月按時(shí)寄錢回去，她爸就不會(huì)再找她媽的茬兒了，這妮子，不簡(jiǎn)單咧！

我還想問(wèn)斑馬大叔關(guān)于穗子跑步的事，卻瞥見(jiàn)穗子正疑惑地朝這邊看，只好閉了嘴坐回柜臺(tái)。再看她時(shí)，她整個(gè)人都籠罩在煙霧中，身上若隱若現(xiàn)纏著幾圈鐵鏈，是古代那種捆犯人的大鐵鏈，就纏在她脖子上，手腕上，還有腳踝上，如果她把手腳都張開的話能變成一個(gè)蜘蛛網(wǎng)。誰(shuí)能想到呢，跑得飛快的穗子身上居然纏的是這么沉重的鐵鏈子。我不自覺(jué)伸手去扯自己身上軟趴趴的面條，真是小巫見(jiàn)大巫。

05

房東終于還是來(lái)催鋪?zhàn)饬?，我趕緊把穗子支了出去。房東板著臉說(shuō)如果這個(gè)月再不補(bǔ)上，他就要把鋪?zhàn)邮栈厝チ恕?/p>

我給房東遞了一根煙，房東接了，我趕緊給他點(diǎn)上，自己也忍不住點(diǎn)了一根。房東的臉色在一片煙霧里終于緩和了下來(lái)，他開始罵娘，說(shuō)當(dāng)初是腦子進(jìn)水了才買這里的鋪面，做啥都做不起來(lái)。又說(shuō)鋪面他收回去，他也不知道做什么好，賣也賣不起價(jià)。

房東說(shuō)的是大實(shí)話，這鬼地方有的是租不出去的空鋪面。我又給他點(diǎn)了一根煙，這次是湊近了頭碰頭拿我的煙頭給他點(diǎn)的，我隱約看到他身上繞著一些細(xì)細(xì)的金色的絲線，偶爾在燈光下閃過(guò)一絲詭異的光。纏著那玩意兒未必比我纏著面條好受。我從冰箱里拿出一瓶啤酒，在桌邊上一磕瓶蓋就飛了。我進(jìn)廚房拿杯子的工夫，房東已經(jīng)拿起啤酒瓶仰頭對(duì)著瓶口咕嘟咕嘟干掉了半瓶。

奶奶的，你小子咋就沒(méi)花姐的本事呀，做個(gè)面店都不行！房東說(shuō)著，又干掉剩下那半瓶。

對(duì)呀，為啥花姐行我就不行呢？我又磕開了一瓶遞給房東，自己也磕開一瓶。

房東有些大舌頭了，當(dāng)然大舌頭也不影響他罵人和夸人。罵的當(dāng)然是我，夸的也依舊是花姐。他還提到一個(gè)男人，說(shuō)那男人在工廠里的，要不花姐也不會(huì)非要在這樣的地方開店。房東的牙關(guān)打起顫來(lái)，字都被嚼得面目全非了，說(shuō)什么吃碗熱乎的，說(shuō)什么機(jī)器，說(shuō)什么事故，我越聽(tīng)越煩躁，那該死的工廠果然非善類！我一仰脖子咕嘟咕嘟又干了好幾瓶。喝！反正店也開不下去了，留著做什么。

穗子回來(lái)的時(shí)候看到怎樣的情形我不得而知，我什么都不記得了，醒來(lái)時(shí)腦瓜子不僅暈乎，還疼。天已經(jīng)黑透了，穗子還沒(méi)有回去，就倚靠在鐵閘門邊上，蹲著，頭緊緊埋在自己的手彎里。這動(dòng)作代表什么我很清楚，曾經(jīng)我也會(huì)像她這樣瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)搭出一個(gè)可以讓腦袋暫時(shí)逃離的港灣來(lái)。

我問(wèn)穗子，房東呢？穗子說(shuō)不知道，我回來(lái)的時(shí)候就你一個(gè)人，還有滿地的啤酒瓶。她問(wèn)我怎么喝那么多，我說(shuō)沒(méi)啥，哥兒們敘敘舊。穗子說(shuō)你們男人真費(fèi)錢，敘個(gè)舊還要浪費(fèi)這么多酒。

桌子擺得整整齊齊的，啤酒瓶也收拾得干干凈凈，估計(jì)穗子回來(lái)得有一會(huì)兒了。我問(wèn)她怎么還不走，她的語(yǔ)氣忽然興奮起來(lái)，說(shuō)老板，我還有事跟你說(shuō)呢。

什么事？

老板，我們做外賣吧！外賣好賺！穗子突然把頭湊到離我一尺近的跟前，滿臉期待地望著我。她的鼻孔一張一翕的，眼睫毛因?yàn)榕d奮也撲閃撲閃的，像極了發(fā)現(xiàn)獵物的獵豹。

我搖頭。工廠都有食堂的，也就少數(shù)人愿意出來(lái)吃碗面，做什么外賣？

穗子說(shuō)，當(dāng)然不止他們哪，街那頭不是有一個(gè)新街區(qū)嗎？我今天跑到那邊去了，見(jiàn)墻上貼滿了送外賣的電話，肯定很多人叫外賣。

穗子說(shuō)的那頭，其實(shí)離這里得好幾公里遠(yuǎn)，這穗子是想跑步想瘋了吧？我問(wèn)她，你不會(huì)是打算跑著去送吧？

當(dāng)然得雇個(gè)人來(lái)送！穗子剛說(shuō)完，又扭扭捏捏地說(shuō)，我去送也可以，或者你雇個(gè)人來(lái)煮面。

那還不是一樣？我說(shuō)，新街區(qū)那么遠(yuǎn)，沒(méi)有人知道我們店，不會(huì)叫我們這里的外賣的。

穗子卻說(shuō)，那當(dāng)然要宣傳的呀，我們可以做些傳單拿到那頭去貼。

合情合理，聽(tīng)起來(lái)像是條路子。我忽然很不舍得讓面館倒閉，心想反正都快開不下去了，干脆豁出去試試。

我說(shuō)，我去送吧，這送餐跟端菜一樣，就該是男人干的活。

可不近！穗子叫起來(lái)。

我不是告訴過(guò)你嗎？我曾經(jīng)也很能跑的！我說(shuō)。

穗子終于笑起來(lái)。笑容里竟有點(diǎn)狡黠的意味。

穗子把傳單貼出去的第二天，電話真的陸續(xù)打進(jìn)來(lái)了。穗子連夜做了一個(gè)可以把外賣上下錯(cuò)開挨個(gè)掛在上面的鐵鉤子讓我拎著，這樣我只有一只手也能同時(shí)拿個(gè)五六份。我就提著這樣的鉤子奔跑起來(lái)。一開始我有些不習(xí)慣，一盒盒的面就在我跟前，隨著慣性貼到我身上，熱乎乎的，在炎熱的夏日里還真不是個(gè)好差事。跑了幾趟之后，我漸漸就習(xí)慣了這種溫度了，它們從我的大腿或者腰部傳遞過(guò)來(lái)，所到之處充滿能量。有那么一瞬間，我甚至感覺(jué)自己提的是個(gè)鳥籠，籠子里有一只傷了翅膀的小鳥，我跑起來(lái)的時(shí)候，小鳥在籠子里也可以同步飛起來(lái)。我跑得越快，它就能飛得越快。

06

訂單越來(lái)越多，我每天來(lái)來(lái)回回不停地奔跑，還是送不過(guò)來(lái)。后來(lái)穗子也出動(dòng)了，做好了面，自己拎上撒腿就跑。

自從開始送外賣之后，我的身體就自動(dòng)形成了條件反射。我像一個(gè)真正的忍者，一拎上那個(gè)鉤子就像拎上了長(zhǎng)刀一樣，全身肌肉進(jìn)入節(jié)奏性的伸縮模式，不跑都不行。我安慰自己說(shuō)，不能在屋頂上跑，在地上跑也是一樣的，在地上我還能偶爾遇見(jiàn)迎面跑來(lái)的穗子。依舊是豹紋背心，依舊是破洞牛仔短褲，只是她怎么看都不像只獵豹了。獵豹只會(huì)不顧一切朝獵物沖去，她卻要小心翼翼呵護(hù)著手里的面。她身上的鐵鏈子又藏起來(lái)了，身后飄起一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線，像仙女的飄帶一樣飄逸。她從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)我終于看清了，居然是一根面！面很長(zhǎng)，她手藝真好，總是能把面扯那么細(xì)那么長(zhǎng)，我用視線捋著那根面，捋呀，捋呀，沿著街道，橫過(guò)馬路……怪了，她怎么左拐了？那個(gè)熱鬧的新街區(qū)不是該往右拐嗎？

左拐是一片拆了一半的舊街區(qū)，住著些留戀舊地的老人家。莫非還有哪個(gè)新潮的老人家學(xué)年輕人點(diǎn)起了外賣？我想問(wèn)，但天都黑了，穗子還沒(méi)有回來(lái)。

該不會(huì)出什么事了吧？我把鐵閘門一拉，掛上“暫停營(yíng)業(yè)”的牌子，猶猶豫豫往舊街區(qū)那邊跑去。

舊街區(qū)我沒(méi)去過(guò)，對(duì)于任何沒(méi)把握的東西，我向來(lái)都很難邁出第一步。幸好正前方還有一團(tuán)晚霞遲遲不愿意落幕，我就朝著它的方向跑，耳邊呼呼的風(fēng)還是毫不客氣地提醒著我過(guò)往一些關(guān)于跑的記憶。只要穗子不在，以前的記憶就會(huì)鉆這個(gè)空子跳出來(lái)。記得剛失去一只手的那段時(shí)間，夢(mèng)里不是被人拿著刀追，就是被什么猙獰的鬼怪追，我護(hù)著手埋頭跑，逃無(wú)可逃。我膽戰(zhàn)心驚地跑了一段，開始想象穗子就在前方跑著，她的馬尾巴在擺來(lái)擺去，左一下，右一下，我就跟著一直往前了。

很快我就到了那個(gè)破落的舊街區(qū)。我說(shuō)破落，證據(jù)不止是建筑物，還有這里的老人們無(wú)精打采走路的姿態(tài)。天已經(jīng)徹底黑了，我看不清兩邊建筑的模樣，只覺(jué)得路燈裸露著的燈泡發(fā)出來(lái)的光有些刺眼。路燈一整排站過(guò)去，有的亮有的不亮，搞得整條街像狗啃過(guò)似的。我在忽明忽暗中一路尋去，偶爾見(jiàn)幾個(gè)蹣跚的老人佝僂著背在路上幽魂一樣緩緩移動(dòng)，用帶著痰音的呼吸聲宣示自己尚在人間。他們身上繞著的東西五花八門，粗的毛線，細(xì)的蠶絲，電話線，紅綢子，藤條，還有老掉牙的黑磁帶，不知從哪卷寶貝錄音帶里扯出來(lái)的。

街區(qū)寂靜得可怕。忽然一聲狗吠把我嚇了一跳，低頭一看，一只大黑狗就站在一個(gè)樓道口抬頭朝我看，它頭頂上就是一個(gè)路燈，把黑的狗毛照得更黑，白的尖牙照得更白。

我側(cè)著身想離開，卻瞥見(jiàn)狗低下頭去拱的那個(gè)空盒子很眼熟，可不就是我們面館的盒子！我下意識(shí)喚了一聲，穗子！

我，我在這！耳邊響起穗子驚喜的聲音。我循聲找去，穗子就在那只狗后邊的樓道前那棵樹上，正探出頭來(lái)興奮地朝我招手。怎么回事，獵豹還上樹了？

你怎么在樹上？我問(wèn)。

穗子指著那條狗說(shuō)，等它走開。

你是怕狗？

穗子不好意思地嗯了一聲。

天，你在樹上多久了？

穗子說(shuō)，很久了，我以為它吃完面就會(huì)走的，誰(shuí)知道它吃完了，還一直在這里拱著盒子，就是不走。

我伸手要去夠穗子，那狗忽然又抬起頭來(lái)朝我吠了兩聲，嚇得穗子把伸出來(lái)的手又縮了回去。

別，別！等它走了我再下來(lái)吧。穗子的聲音竟帶著哭腔。

我看向那只狗，它閃著幽光的眼睛里散發(fā)的只有疑惑，并沒(méi)有惡意。我干脆蹲下來(lái)，隔著一米多遠(yuǎn)與那只黑狗面對(duì)面對(duì)視著，它大概是沒(méi)遇到過(guò)這樣的事，一時(shí)竟愣住了，呆呆地與我對(duì)視。

我問(wèn)它，狗呀狗，你吃飽了沒(méi)有？它不動(dòng)。

我又問(wèn)它，你主人呢？它不給你吃飽飯嗎？它還是不動(dòng)。

我嘆口氣說(shuō)，兄弟，你要是餓的話，以后我把店里客人吃剩下的帶過(guò)來(lái)給你吧。它終于動(dòng)了，朝我發(fā)出了微弱的嗚嗚聲。

我往前挪動(dòng)湊近它，終于看清了它身上纏著的毛線，我猜想那些毛線應(yīng)該屬于這街區(qū)某一位獨(dú)居的老人。我伸出手，輕輕撫摸著它瘦骨嶙峋的腦袋，那腦袋里想的是什么？是老人在昏黃的燈光下執(zhí)拗地為遠(yuǎn)方的子女織毛衣的場(chǎng)景嗎？我又想起了花姐?；ń阋郧耙矔?huì)織毛衣的，只是開了面館之后太忙了，我就沒(méi)再見(jiàn)她拿起過(guò)毛線針了。

黑狗盯著我的斷手看了一會(huì)兒，在我唯一一只手的撫摸下終于把尾巴搖起來(lái)了，那尾巴很短，像是被什么軋斷了半截的。我輕輕拍打它背的時(shí)候，它終于跳了起來(lái)，戀戀不舍把頭往空盒子上又拱了兩下，然后扭頭跑了。

天哪，狗能聽(tīng)懂你說(shuō)的話嗎？穗子發(fā)出驚嘆。

我沖穗子笑。不是你說(shuō)的嗎？人只要吃飽了吃好了心情就會(huì)好的，狗也一樣的。

穗子手腳并用摸索著調(diào)整方向，冷不丁一個(gè)縱身往下跳。我下意識(shí)伸手要去接，可我一只手要怎么接？穗子跳下來(lái)了，或者說(shuō)半摔下來(lái)了，屁股往一邊歪了歪，一手撐地才穩(wěn)住。我把她拉起來(lái)，你沒(méi)事吧？她卻拽住我就跑，快！別一會(huì)兒它又回來(lái)了。

就這樣，穗子拉著我一路往前跑，她黝黑的兩條腿在月光下竟呈現(xiàn)出月色般的皎白，這讓我有些恍惚，仿佛跟著她跑著跑著能上天。我們跑過(guò)一條街，拐個(gè)方向，又跑了一條街，我想停下來(lái)，但穗子像上足了發(fā)條的人偶，直到跑回到店里，她的兩條腿還在原地踏步著，根本不舍得停下來(lái)。

我想把雙手撐在膝蓋上大口喘粗氣，電視里的短跑運(yùn)動(dòng)員跑完都是這樣的姿勢(shì)，但我沒(méi)有雙手，只好單手護(hù)著闌尾的位置稍稍彎下腰喘氣，我不敢給穗子知道我腦袋其實(shí)還有點(diǎn)兒暈。

穗子終于停下來(lái)了，歪著腦袋看著我。想不到你還會(huì)說(shuō)狗語(yǔ)呀？

我說(shuō)我不會(huì)，瞎蒙的。

她又問(wèn)，你怎么知道我在那里？

我說(shuō)，也是蒙的。我才不告訴她我能看見(jiàn)她身上纏著的面條。

你去那里做什么呢？現(xiàn)在輪到我發(fā)問(wèn)了。

穗子臉色一變，像犯了錯(cuò)的小孩一樣低下頭，小聲說(shuō)，那邊有個(gè)老人很可憐的，兒女不理他，他一個(gè)人飯也煮不好，我偶爾就給他送碗面條過(guò)去。見(jiàn)我驚愕地看著她，穗子更加慌了，怯怯地說(shuō)，你放心，我不白拿店里的，你從我工資里扣。

天那么黑，穗子的臉紅得就像那團(tuán)不愿意落幕的晚霞。不像獵豹，倒像只偷吃魚被逮到的貓咪。我忍不住撲哧笑了。

見(jiàn)我笑，穗子也漸漸恢復(fù)了常態(tài)，靦腆地說(shuō)，謝謝。過(guò)了一會(huì)兒，又害羞地說(shuō)，你剛才跟狗說(shuō)話的樣子，很、很溫柔。

我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)穗子害羞呢，正如我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)花姐害羞的模樣?；ń阋苍鴮?duì)著某個(gè)人害羞過(guò)的吧？我真想戳瞎自己這雙眼，還眼神好呢，近在咫尺的東西都從來(lái)視而不見(jiàn)。眼前站著的到底是花姐還是穗子？她身上既繞著若隱若現(xiàn)的紅線，又繞著又細(xì)又長(zhǎng)的面條。

又過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，我才發(fā)現(xiàn)穗子身上的那根面條跟我身上的面條，其實(shí)是連在一起的。

責(zé)任編輯 張 琳

3480500218506