李 偉

(安徽科技學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 鳳陽 233100)

作家E.B.懷特被譽為“20世紀(jì)最偉大的美國隨筆作家”。 1953年5月23日，懷特在《紐約客》雜志上撰文提及梭羅的名著《瓦爾登湖》時，稱該作品是他最喜愛的一本書： “《瓦爾登湖》是我所擁有的唯一一本書……我認(rèn)為，每個人在他的生命中都讀過一本書，這本書是我的。 或許，它不是我所遇見的最好的一本書，可它對我來說是最好用的一本，我就像隨身攜帶手帕一樣把它放在身邊——在文思枯竭和絕望時尋求安慰。”[1]68作為“梭羅精神的傳人”，懷特從梭羅的自然寫作中獲得了無窮的靈感，其作品以行云流水般的清麗文字描繪了一個個靈動的自然意象，構(gòu)建起一個和諧的自然世界，字里行間充滿著深邃的人生哲思。 懷特的散文代表作《重游緬湖》是美國文學(xué)史上的佳作名篇，本文聚焦于《重游緬湖》的生態(tài)內(nèi)涵，從生態(tài)意象、 生態(tài)環(huán)境、 生態(tài)敘事三個層面解析懷特的生態(tài)書寫。

一、 生態(tài)意象

懷特的許多作品都體現(xiàn)了他的生態(tài)主義思想，散文《重游緬湖》便是其中之一。 《重游緬湖》最初發(fā)表在1941年8月的《哈潑斯》雜志上。 根據(jù)評論界的說法，這篇散文從醞釀到成稿，歷時三十余載，相當(dāng)于數(shù)易其稿。 緬湖在懷特的生命中占據(jù)著非同尋常的地位。 懷特的父親1904年首次帶他來此度假，自此他便與緬湖結(jié)下不解之緣，直到懷特81歲生日最后一次故地重游，從童年到少年至中年，作者多次來到緬因州的貝爾格萊德湖上，三次詳細(xì)記錄了游湖的見聞和觀感，每一次與前次相比不僅增加了篇幅和細(xì)節(jié)描述，而且其生態(tài)意識的體現(xiàn)也漸次增強。 懷特初次嘗試這個題材是在1914年，這位15歲的少年自編了一本介紹貝爾格萊德湖的小冊子，此前十年間他每年8月都要隨父來到此地野營，這個背景在《重游緬湖》開篇有所交代。 小冊子以平實的語言和客觀的視角簡要介紹了這座湖的地貌特征，其中的一條分支溪流“長幾英里，深度足夠，可以有機會一整天泛舟湖上了”“這湖足夠大，為各種小船提供了理想的條件” “游泳也是一個特色，因為中午時分天氣變得暖和起來，游泳感覺會很好”[2]36。

1936年，成名的懷特在父母亡故后故地重游，隨后給兄弟斯坦利寫了一封長信，以生動的文字和飽滿的情緒細(xì)致地描繪了貝爾格萊德湖從早到晚的景致變化，包括沿岸湖底清晰呈現(xiàn)的鵝卵石和漂流木、 投入水中的黑色水生昆蟲、 躍出蓮葉的小魚、 飽餐后在深水里懶洋洋游動的大鱸魚、 夜間湖水輕拍巖石的低吟聲等。 其中也不乏對人在自然中活動的感受描述： “水盆里的水冰冷刺骨，早餐的甜面包圈飄香，廚房里淡淡的臭氣揮之不去，炎熱的午后遠(yuǎn)處傳來汽艇馬達(dá)的嗡嗡聲，宿營地充滿木材的潮濕氣息，人們乘小船前來垂釣，細(xì)長的導(dǎo)航船尾部激起白色的浪花?！盵3]101總體上講，文中視覺、 聽覺、 嗅覺和觸覺感官描寫交相呼應(yīng)，人與自然的活動相映成趣，多個意象構(gòu)成一幅人類在自然界美好生活的圖景，主觀情思與客觀景物渾然一體，整體意境靜謐溫馨，展現(xiàn)了人類與自然之間和諧的生命律動。

1941年，懷特帶著11歲的兒子再游貝爾格萊德湖區(qū)，《重游緬湖》一文由此誕生。 文中保留了1936年那封家書的一些細(xì)節(jié)，但是在“湖”與“?！钡膶Ρ戎袔Я艘欢ǖ南笳饕馕?。 作者反復(fù)強調(diào)“這塊獨特、 圣潔的地方”所具有的“寧靜”“沉靜”的特質(zhì)，這種特質(zhì)在海的襯托下得到強化。 文章一開頭，作者回憶了往昔在緬因湖區(qū)的美好假期，隨后作者寫和兒子“將船泊在湖面，開始垂釣，微細(xì)的漣漪輕撫船幫，還像舊日一樣”。 作者不由得感嘆道：

夏日，哦，夏日，生命中的印記留存不去，那永不消失的湖泊，永不摧折的林木，牧場上遍布香蕨木和檜樹，年年歲歲，郁郁蓊蓊，夏日沒有盡頭； 這是背景，湖邊的生活是畫面，度假者勾勒的一幅單純而安謐的圖畫……這些記憶時時涌上心頭，對我來說，那些時光，那些夏日，似乎無比寶貴，值得珍藏。 那是曾經(jīng)有過的歡樂、 寧靜與美好。[3]94

在這個廣為傳頌的經(jīng)典段落里，緬湖的“寧靜與美好”使之成為世人流連的世外桃源和永恒的避風(fēng)港，成為人類精神家園的一個象征。 同時，與湖相關(guān)的其他自然意象都在一定程度上對這一象征意義起到了強化作用，撲面而來的是原生態(tài)的生命活力和健康氣息，如“淺灘處，黑黢黢的、 給水浸泡的長枝短條，或平滑，或腐朽，一簇簇在波紋累累的沙子上擺蕩，湖蚌爬過的痕跡清晰可辨。 一群米諾魚游過，每條小魚都投下自己細(xì)細(xì)的影子，陽光下截然分明，數(shù)目就平白擴大了一倍”。 輕描淡寫之間，大自然悠然自得的生命節(jié)奏躍然紙上，文字間洋溢著自然生命的歡愉。

作者在構(gòu)建湖意象時不僅鋪陳渲染大自然本身的寧靜與美好，也突出了人類與自然萬物的和諧共存。 如文中所述： “那湖泊從來不是人們通常所謂的野湖。 岸邊散落著房舍，這是塊農(nóng)耕的鄉(xiāng)園，卻也無礙湖邊林木繁盛……”[3]91這湖雖然具有原生態(tài)的自然美，但絕非人跡罕至的荒蕪之地，讓人在與自然生命相處時很容易感受到“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的悠然意境。 更為重要的是，人類通過自身的努力，在自然界取得了自己的生存空間，在親近自然的同時又與自然保持著彼此和諧相處的距離。 破曉時分，作者“溜到空氣清新的戶外，登上小劃子，借松林長長的陰翳沿湖岸劃行。 我記得必須小心翼翼地不讓船槳碰了船幫，生怕打擾了教堂那般的岑寂”[3]91。 父子垂釣時作者寫道： “我們默默盯牢釣竿的梢頭，蜻蜓來而復(fù)去。 我將竿梢緩緩沉入水里，老大不忍地趕走蜻蜓，它們疾飛出兩英尺，懸停在空中，又疾飛回兩英尺，落回竿梢的更遠(yuǎn)端?！盵3]92在文字描述中體現(xiàn)出作者的生態(tài)意識，即人類對非人類生命的憐惜及對自然規(guī)則的尊重。

二、 生態(tài)環(huán)境

在1936年的那封書信里，懷特幾度欣喜地慨嘆“一切都未曾改變”或者“一切都變化不大”，言辭之間傳達(dá)出一種昨日重現(xiàn)的釋然情緒，書信也的確著重于記錄那些記憶中不曾改變的細(xì)節(jié)。 作者在重溫舊日時光之后特意重申道： “我回到了貝爾格萊德，一切都變化不大。 我覺得應(yīng)該讓你知道。 ”值得注意的是，這句話在措辭上發(fā)生了些許微妙的變化，第一次出現(xiàn)是完成時態(tài)，表示從過去到現(xiàn)在的持續(xù)狀態(tài)和結(jié)果，后來都用一般現(xiàn)在時來表達(dá)一種常態(tài)，仿佛緬湖本身就是一個超越時空的存在，而保持原樣是一個客觀事實。 同樣，“不曾改變”在《重游緬湖》中反復(fù)出現(xiàn)，如“一切都還是當(dāng)年模樣”[3]91； “一切都不曾改變，歲月不過是幻影，時光并沒有流逝”[3]92； “一切都那么熟悉”[3]97； 等等。 然而，不同的是，《重游緬湖》的側(cè)重點從“求同”轉(zhuǎn)向了“尋異”，作者一方面強調(diào)緬湖無異于往昔，另一方面卻感慨時過境遷，將視線投向了種種切實的改變，懷舊的悵然之情溢于言表。

文章一開篇，作者便寫道： “去往湖區(qū)的路上，我開始琢磨那里變成了什么樣子。 不知時間會怎樣侵蝕了這塊獨特、 圣潔的地方——小灣和溪流，落日的山巒，木屋和屋后的小路。 我相信那里必然修了柏油路，又不知道它還有哪些可悲的變化。”[3]90-91對于變化，文中用了“可悲”二字來形容，直接表露了作者對此所持的消極態(tài)度。 具體說來，他在文中不動聲色地指出了柏油路的修建、 交通方式的改變、 汽艇馬達(dá)的噪聲、 電影對村姑的影響、 可口可樂的引進(jìn)等五種細(xì)微變化。 這些變化雖然都不算大，卻集中體現(xiàn)了工業(yè)文明對自然的侵襲和商業(yè)文化給鄉(xiāng)村生活帶來的沖擊。

首先，柏油路代替了泥土路，汽車出現(xiàn)在鄉(xiāng)間，表明了現(xiàn)代工業(yè)文明朝向鄉(xiāng)村的次第推進(jìn)。 事實上，文中三次提到柏油路： “我對柏油路的預(yù)感果然不錯，它伸入湖岸半英里”[3]91； “公路只有兩條車道，中間的一條消失了，那條道上，曾留下牲畜的蹄印，散布了牛馬的糞干。 以前始終是三條車道，你可以擇一而行，現(xiàn)在只剩下兩條道。 有那么一刻，我深深懷念中間的選擇”[3]93； “店外，道路鋪上了柏油，汽車停在商店門前”[3]96。 與柏油路一樣，汽車也是工業(yè)文明的一個重要標(biāo)志。 以往，“在火車站，農(nóng)莊的大篷車停過來，聞到松樹第一縷濃郁的香氣，瞥見第一個笑呵呵的農(nóng)夫……坐在大篷車上，經(jīng)受十英里的漫長顛簸，在最后一道蜿蜒伸展的山頂，頭一眼望見那湖，這片念茲在茲的水面，一別就是十一個月。 其他的度假者見到你，一片歡呼叫鬧聲，行李箱子得打開，卸去它們的重負(fù)”。 現(xiàn)如今，“游客的抵達(dá)不那么熱鬧了，你開車悄沒聲地進(jìn)入，將車停在小屋旁的樹下，拎出行李袋，五分鐘的時間，一切安排妥當(dāng)，不再大呼小叫，不再歡天喜地地圍著行李箱子鬧騰”[3]94-95。 在作者看來，與汽車相比，往昔從火車站到營地的那段大篷車之旅更加親近自然，也更富于人情味，給八月初抵達(dá)湖區(qū)的游客完全不同的感受，工業(yè)文明的發(fā)展似乎在一定程度上導(dǎo)致了人與自然、 人與人之間的隔絕和疏離。

其次，從汽艇馬達(dá)發(fā)出的刺耳噪聲來看，技術(shù)進(jìn)步既給人類生活帶來便利，又制造了打破自然寧靜、 破壞人與自然之間和諧氛圍的噪聲。 在詠嘆緬湖的“寧靜與美好與歡樂”之余，作者指出“如今惟一不對頭的地方是這里的聲響，汽艇的尾掛發(fā)動機陌生而惱人的聲響。 這聲音很刺耳，時時打破你的幻覺，讓你感受到時代的推移”[3]95。 以往的內(nèi)置發(fā)動機發(fā)出的“聲響只帶給人安慰，成全了你的仲夏之夢，如今的尾掛機艇則不同，“白天，炎熱的上午，這些發(fā)動機任性地、 怒沖沖地吼叫，夜晚，夕陽殘照的恬靜湖面上，它們像蚊子一樣在人的耳邊嗡嗡聒噪”[3]98。 以往駕艇需要帶著“頭腦冷靜”的智慧去揣摩才能把握規(guī)律，“那臺帶有沉重飛輪的老式單缸發(fā)動機，只要從心里與它親近，使喚起來，自然能得心應(yīng)手”，如今的汽艇只消掌握簡單的操船技術(shù)就能熟練駕馭。 值得注意的是，作者在此對駕艇技術(shù)進(jìn)行了細(xì)致的文字說明。 借用彭程的說法，懷特“解構(gòu)了人們對技術(shù)的過度崇拜，一種現(xiàn)代意義上的迷信” “科技呈現(xiàn)的還更多是好的一面，對科技的贊美也是一種共識，幾乎是一種‘政治正確’。 如今，技術(shù)的負(fù)面效應(yīng)已經(jīng)是頻發(fā)常見，足證懷特當(dāng)時即已經(jīng)擁有一份敏銳的預(yù)見力”[4]113。

再次，村姑的外貌發(fā)生了城市化的改觀，鄉(xiāng)村商店里的傳統(tǒng)飲料也被可口可樂取代，這些細(xì)節(jié)都體現(xiàn)出商業(yè)文化對鄉(xiāng)村生活的影響。 農(nóng)莊飯館大體上“不見歲月的流逝”，就連餡餅也還是那兩種餡，“女招待仍是些鄉(xiāng)下姑娘”“依舊十五歲”，但“唯一的區(qū)別”是“她們的頭發(fā)浣洗過”[3]93。 作者將其歸因于“她們?nèi)ミ^電影院”，試圖模仿“銀幕上的淑女”的樣子，把頭發(fā)收拾得很清爽。 電影成為主流文化傳播的有效途徑，使得鄉(xiāng)村不再閉塞，“原生態(tài)”的生活方式在電影的影響下悄然發(fā)生著改變。 同時，商店里“還是當(dāng)年的景象，只不過多了可口可樂，少了些‘勇氣’牌軟飲料、 根汁汽水、 樺啤和菝葜汽水”[3]96。在這個意義層面上，這一細(xì)節(jié)表明，城鄉(xiāng)生活方式即將日漸趨同，似乎暗示著城市化的進(jìn)程在不知不覺間向鄉(xiāng)村逼近了。

三、 生態(tài)敘事

生態(tài)意象的構(gòu)建和生態(tài)環(huán)境的理想重構(gòu)是懷特生態(tài)寫作的兩個重要層面。 此外，《重游緬湖》還集中體現(xiàn)了懷特精湛的生態(tài)敘事技巧，尤以敘述視角的巧妙轉(zhuǎn)換、 第一人稱內(nèi)聚焦視點的準(zhǔn)確把握、 文字的和諧韻律為主要特征。

劉文良認(rèn)為： “生態(tài)文學(xué)特別重感染力，這也就要求生態(tài)文學(xué)家在視角的選擇方面要更加慎重。 生態(tài)文學(xué)敘述視角的選擇往往是多樣化的，孩童的角度、 物事的角度、 未來的角度等都是生態(tài)文學(xué)比較常用的敘述視角。”[5]192在《重游緬湖》中，作者通過視角轉(zhuǎn)換的手法將三代人分別代表的過去、 現(xiàn)在和未來聯(lián)系起來，從而實現(xiàn)了時空的跨越。 因為與兒子同行，人到中年的懷特感覺自己成為一種“雙重的存在”，當(dāng)清晨聽見兒子悄悄溜出去親近大自然時，“我開始產(chǎn)生幻象，似乎他就是我，因此，簡單置換一下，我就是我父親。 這種感覺徘徊不去，我們在那里的日子，時時縈繞在心頭”[3]91。 當(dāng)有蜻蜓落到釣竿梢頭時，“我望望兒子，他正默默地看那蜻蜓，是我的手握了他的釣竿，我的眼在觀看。 我一陣眩暈，不知自己是守在哪一根釣竿旁”[3]92。 “不管走到哪里，我都不免疑惑我究竟是誰，是我旁邊走著的這個，還是穿著同一條褲子的這個?！盵3]97在這幾處視角轉(zhuǎn)換的敘事之中，作者描述的是時光駐足的幻象，強調(diào)的則是大自然恒常不變的特質(zhì)。 兒童未受塵世經(jīng)驗的影響可以忽略周圍環(huán)境發(fā)生的那些“可悲的變化”，因此作者借助于兒童視角，不僅可以重新發(fā)現(xiàn)自然的美好，還可以坦然發(fā)出“一切都未曾改變”的慨嘆，同時也避免了成人懷舊所引發(fā)的遁世之嫌。 如果說成人視角關(guān)注工業(yè)化進(jìn)程給自然和人類生活帶來的負(fù)面影響，那么兒童視角看到的則是自然生命的永恒，兩種視角在過去和現(xiàn)在之間生成一種張力，使作者的思緒得以在這雙重維度之間擺動自如，從不同角度向人類中心主義的思維方式發(fā)起了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。

另外，第一人稱內(nèi)聚焦視點的運用在生態(tài)寫作中扮演著重要的角色。 法國敘事學(xué)家熱奈特將聚焦分為“零聚焦”“內(nèi)聚焦”“外聚焦”。 零聚焦是全知全能的敘事角度； 內(nèi)聚焦就是作者自己參與敘事，通過主觀感受和意識來呈現(xiàn)事物； 外聚焦則是一種客觀的敘事，敘述者從外部呈現(xiàn)每一件事，只提供人物的行動、 外表及客觀環(huán)境，而不涉及人物的動機、 目的、 思維和感情。 就生態(tài)寫作而言，內(nèi)聚焦型視角是作家比較看重的，原因在于作家得以調(diào)動感官，“教人們以五官去體驗自然，用心去尋求一種與自然的最淳樸、 最直接的聯(lián)系”[5]192。 可以說，第一人稱內(nèi)聚焦視點是作家生態(tài)意識最恰當(dāng)?shù)妮d體。 懷特在《重游緬湖》中也是通過視覺、 聽覺、 嗅覺、 觸覺等各種感官感受，全面構(gòu)建起緬湖具有“寧靜”之美的生態(tài)意象，有效地突出了自然內(nèi)在的生命活力和歡愉。 不僅如此，作者也正是通過自身的主觀感受來實現(xiàn)時空跨越并賦予作品更深遠(yuǎn)的意義，這篇散文的結(jié)尾作者寫“雷暴過后一切重歸平靜，天光重現(xiàn)，希望再生”，在這個場景中，雷暴暫時擊碎了永恒“寧靜”的幻象。 自然界瞬息萬變，人生起伏跌宕，生命則表現(xiàn)為一個新陳代謝、 循環(huán)往復(fù)的自然過程，完全不以人類意志為轉(zhuǎn)移。 人類只是自然生命的一種形式，個體也只是宇宙生命鏈條的一環(huán)，根本無法逃脫自然法則的制約。

最后值得一提的是，在描寫景物時，懷特的文字具有一種個性十足的音韻美，節(jié)奏和諧流暢，生動地再現(xiàn)了自然之美。 如文章末尾處對雷暴場景的描述： “最初是一種壓抑和燥熱的感覺，沉悶的氛圍籠罩營地……后半晌……烏云密布，萬籟俱寂，靜得能聽到生命的悸動。 隨后，一陣微風(fēng)輕刮，雷聲隱隱逼來，系泊的船只突然側(cè)身擺蕩。 定音鼓敲響，小鼓敲響，跟著是大鼓和鈸，噼啪作響的電光劃破烏云，山上的眾神齜牙咧嘴，興奮地鼓噪。 接下來是一片沉寂，雨點不疾不徐地打在平靜的湖面上，天光重現(xiàn)，希望再生，心情豁然開朗?！盵3]97在英文原作中，作者中途放棄了完整的句式，先是用一系列簡短的名詞和分詞短語制造出一種急促、 緊迫感，隨后短語結(jié)構(gòu)漸次加長，從稍加緩沖到歸于平緩，直至徹底恢復(fù)常態(tài)。 僅此寥寥數(shù)語便將大自然發(fā)威前后的動態(tài)變化、 暴風(fēng)雨的壯觀氣勢及給人帶來的情緒變化完全表達(dá)出來，作者在此將人類用語言構(gòu)建自然原生態(tài)的能力發(fā)揮到了極致。 如評論家所稱： “唯有把自己也融進(jìn)環(huán)境，而不是把‘環(huán)境’當(dāng)成身外之物來‘保護(hù)’，才可能有這樣入微的觀察，這樣懇切的筆法。”[6]92

《重游緬湖》呈現(xiàn)了一種自然的積極文化建構(gòu)方式，它以極具生態(tài)意識的文字建構(gòu)起大自然的美好意象，正是懷特跨越時空界線對他的精神導(dǎo)師所做的回應(yīng)。 作品通過生態(tài)意象的描繪、 生態(tài)環(huán)境的理想重構(gòu)、 生態(tài)敘事技巧的運用，在文化價值選擇上強化人類與自然的和諧關(guān)系，試圖引導(dǎo)人們找回在現(xiàn)代工業(yè)化發(fā)展進(jìn)程中失去的生態(tài)價值觀。