◎常慧芳
魯迅先生的作品中創(chuàng)作出來的人物形象,很多都是經(jīng)典的。將這些人物形象與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來,可以發(fā)現(xiàn)有些人物形象是特指某一類人,能夠?qū)?yīng)的范圍很小;而有一些人物形象則幾乎與生活中的每一個(gè)人能夠部分重疊,也就是說在這些人物形象當(dāng)中,多多少少都能讀出一些“自己”。相比較而言,后一類人物形象也就更具代表意義,當(dāng)然在解讀這些人物形象的時(shí)候,也需要花費(fèi)更多的心思。
很顯然,阿Q就是這樣一個(gè)人物形象。從宏觀意義角度來看,《阿Q正傳》一文中,通過對阿Q及其與辛亥革命關(guān)系的描寫,一方面揭示了資產(chǎn)階級革命脫離農(nóng)民和群眾的歷史局限,表現(xiàn)出魯迅作為思想家和清醒的現(xiàn)實(shí)主義者的敏銳洞察力,另一方面,小說中的農(nóng)民與革命的敘事,也是偉大現(xiàn)實(shí)主義作品對時(shí)代和歷史事物的深刻把握與藝術(shù)呈現(xiàn)。[1]作為后來人在解讀阿Q這個(gè)人物形象的時(shí)候,在歷史與當(dāng)下的選擇當(dāng)中,往往都會選擇當(dāng)下,最直接的表現(xiàn)就是即使沒有全文閱讀過《阿Q正傳》的人,通常也會知道有一種“精神”叫“阿Q精神”,在生活中的許多場景當(dāng)中,人們也都會用阿Q精神來指代某一場景或現(xiàn)象。正因?yàn)檫@一現(xiàn)象的存在,阿Q這個(gè)人物形象總能與具體的生活現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起,因而表現(xiàn)出較強(qiáng)的生命力。
無論是觀照歷史還是現(xiàn)實(shí),阿Q形象都很難說是一個(gè)正面的形象。但是阿Q精神又在實(shí)際生活當(dāng)中的每一個(gè)人身上多多少少的存在著,這就出現(xiàn)了一個(gè)比較現(xiàn)實(shí)的問題:觀照歷史,審視當(dāng)下,怎樣認(rèn)識身上所存在的阿Q的影子,并且實(shí)現(xiàn)對其的超越呢?
如果將阿Q放到歷史當(dāng)中,那就可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)形象身上存在著大量的缺點(diǎn),這使得讀者更容易形成批判態(tài)度。很多魯迅研究者都認(rèn)為,無論是從哲學(xué)理論角度來看,還是從藝術(shù)形象的構(gòu)造角度來看,魯迅先生對20世紀(jì)初中國的精英式的“個(gè)人”與愚庸式的“眾數(shù)”這一社會性對立矛盾問題的觀察、追索與思考,都使得其所構(gòu)造出來的阿Q形象,可以概括為“庸眾中的越界者”。對于這樣的一個(gè)筆下的人物,魯迅先生實(shí)際上并不是“哀其不幸”,而是另一種態(tài)度——“主旨是‘憎’,精神是負(fù)”;魯迅不是“怒其不爭”,而是“懼怕其爭”。其深層次的原因是,假如由越界庸眾去構(gòu)成的“阿Q似的革命黨”,那不但不能成為中國革命的推進(jìn)力量,帶來的反而可能是一場災(zāi)難。[2]
“庸眾中的越界者”是一個(gè)相對特殊的判斷,但是又不能否定其準(zhǔn)確性。確實(shí),阿Q所代表的就是一種庸眾現(xiàn)象,其身上所集中的就是平庸的大眾所共有的缺點(diǎn),因?yàn)閷@些缺點(diǎn)表現(xiàn)出高度的集中性,所以阿Q也就成了一個(gè)“越界者”。于是在課文當(dāng)中就可以看到這樣一些描述:“我們先前——比你闊的多了,你算什么東西?”;阿Q又很自尊,所有未莊的居民,全不在他眼睛里……;至于“精神勝利法”,這更是為人們所稱頌,可以說從《阿Q正傳》這篇文章誕生之后,精神勝利法就成為阿Q身上最明顯的標(biāo)簽。有了這個(gè)標(biāo)簽之后,當(dāng)人們想到阿Q的時(shí)候,大腦中的表現(xiàn)就會非常清晰,除了其外表之外,最顯著的可能就是在遭遇了各種挫折之后,還能夠以“我總算被兒子打了”這樣的心態(tài),而讓自己“心滿意足”。
這個(gè)表象實(shí)際上也是阿Q的歷史影像,自然也就具有深刻的歷史意義。
將研究的視角從歷史投向現(xiàn)實(shí),人們發(fā)現(xiàn)“阿Q精神”的“生命力”,在于其對于生活中的幾乎每一個(gè)人而言,都有如影隨形的情形。似乎每一個(gè)人的身上都有一些阿Q精神,而這一點(diǎn)也正是讓人們感興趣,甚至心生警惕的。在課文當(dāng)中,阿Q精神的實(shí)質(zhì)是“精神勝利法”,如果用中性的語言來描述,那就是一種自我安慰。
如果將生活中的常人與阿Q來進(jìn)行對比,確實(shí)可以發(fā)現(xiàn)諸多相似之處:常人也會遭遇到阿Q所遭受的挑戰(zhàn),只不過有一些挑戰(zhàn)沒有那么直接而已,當(dāng)遇到這些挑戰(zhàn)卻有沒辦法有效應(yīng)付的時(shí)候,很多人都會一笑置之。對于當(dāng)事者來說,這是不能稱之為精神勝利法的;但是這又確實(shí)存在著本質(zhì)上的相似,回避困難或者說漠視困難,確實(shí)是很多常人面對挫折時(shí)的選擇,這也對應(yīng)著一種樸素的人生態(tài)度。
如果研究的更加細(xì)致一點(diǎn),還可以發(fā)現(xiàn)在“精神勝利法”運(yùn)用的過程當(dāng)中,存在著很多值得琢磨的細(xì)節(jié)。譚桂林先生嫻熟地運(yùn)用文本細(xì)讀的方法,同時(shí)施展開他擅長精微思辨的才華,緊緊扣住阿Q生命過程中的六個(gè)瞬間所透露出來的恐懼、驚慌、無聊等直覺和心理活動,深入地分析了阿Q這個(gè)人物形象。[3]解讀這樣的結(jié)果可以發(fā)現(xiàn),其實(shí)每個(gè)人在生活當(dāng)中遇到困難或者打擊的時(shí)候,都會有恐懼、驚慌、無聊,只不過程度略有不同而已。這個(gè)時(shí)候如果在心理上不能自洽,那么就很容易走極端,這顯然不是一個(gè)好的選擇。因此從這個(gè)角度來看,“精神勝利法”是彌合精神上的矛盾的方法。
接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)并不可怕,因?yàn)樵隰斞赶壬鷦?chuàng)作阿Q這個(gè)人物形象之前,這種精神勝利法就普遍存在,只不過在具體的歷史背景之下,當(dāng)精神勝利法與阿Q身上的其他缺點(diǎn)統(tǒng)一在一個(gè)人物形象身上時(shí),其具有了更多的批判性質(zhì)。如果在當(dāng)下的歷史中,在每一個(gè)人生活的情境中,如果遇到不可抗的壓力,偶爾有一點(diǎn)精神勝利法即是人的本能,也是消解壓力的有效手段。也因此從這個(gè)角度來看,如果剝離《阿Q正傳》中的具體歷史背景與語境,會發(fā)現(xiàn)“阿Q精神”之所以在整個(gè)歷史長河當(dāng)中存在,是有些客觀原因的。就如同人會通過遺忘來保護(hù)自己的記憶系統(tǒng)一樣,精神勝利法也是通過“勝利”來讓人的“精神”不至于低落甚至是崩潰。
盡管如此,依然不能完全肯定精神勝利法的價(jià)值,尤其是阿Q身上所表現(xiàn)出來的這種所謂精神勝利法的價(jià)值。魯迅筆下的阿Q及其阿Q精神,確實(shí)存在著需要批判且必須超越的地方。對于阿Q來說,他的“精神勝利法”運(yùn)用,是不顧人格尊嚴(yán)的,其結(jié)果就是卑微的活著。這顯然不是一種積極的人生態(tài)度,也不應(yīng)當(dāng)成為當(dāng)下生活中人們的價(jià)值取向。于是這里就出現(xiàn)一個(gè)非?,F(xiàn)實(shí)的問題:每個(gè)人身上都多多少少的具有一點(diǎn)阿Q精神,但是每個(gè)人又應(yīng)當(dāng)不要讓自己卑微的活著,如何協(xié)調(diào)這種矛盾呢?
回看課文,可以發(fā)現(xiàn)要回答這個(gè)問題,《阿Q正傳》也算是提供了絕好的文本。深諳越地優(yōu)秀文史典籍傳統(tǒng)的魯迅選擇沉潛至文化資源極度匱乏的游民的精神世界,在越地風(fēng)俗既狂熱又麻木的精神底色里實(shí)施他的國民性批判,這其中的隱微著實(shí)耐人尋味。[4]由此可以認(rèn)為,一個(gè)人要是不想在精神勝利法的運(yùn)用當(dāng)中走向沉淪,那就必須用批判的態(tài)度審視自己,只有具有批判的意識、態(tài)度與能力,才能在生活當(dāng)中肯定自己的正確選擇,否定自己的錯(cuò)誤判斷。
很多時(shí)候,人總是在否定中走向進(jìn)步的,魯迅先生創(chuàng)作阿Q這個(gè)人物形象,本質(zhì)上也是以批判的態(tài)度試圖喚醒當(dāng)時(shí)國人不要再麻木不仁。阿Q這個(gè)形象具有不朽的價(jià)值,其所延續(xù)的也應(yīng)當(dāng)包括魯迅先生的批判精神,對于后來的解讀者來說,發(fā)現(xiàn)身上阿Q精神的存在,用批判的態(tài)度與精神審視之、琢磨之,或許可以讓自己處于一個(gè)更加平衡的生活形態(tài)當(dāng)中。
如是,就可以讓后來者將阿Q這個(gè)人物形象置于歷史的長河當(dāng)中,從過去走向當(dāng)下,從他人走向自己,從審視走向批判與反思,從而實(shí)現(xiàn)當(dāng)下每一個(gè)個(gè)體的精神成長,讓精神真正走向勝利,走向真正的勝利!