徐梅

（北京京北職業(yè)技術(shù)學(xué)院 北京 101400）

在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)傳統(tǒng)文化中，男性與“陽(yáng)”相對(duì)應(yīng)，女性與“陰”相聯(lián)系，男性美被凝結(jié)為陽(yáng)剛、權(quán)威和功業(yè)，女性美的標(biāo)準(zhǔn)則成了男性的映襯，即柔美和順從，女性美與知識(shí)、能力、建功立業(yè)無(wú)關(guān)，致使在綿延五千年的中國(guó)文化中，能因建功立業(yè)而流芳百世的女性寥寥無(wú)幾。同樣，自西方文化的源頭《圣經(jīng)》在對(duì)贖罪進(jìn)行過(guò)闡釋和對(duì)兩性的分工及審美標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了厘定之后，男性便與力量有關(guān)，女性則與孕育、家庭相捆綁，容貌、姿色、孕育功能、服從等要素被烙在了女性審美標(biāo)準(zhǔn)之中。但是，隨著19世紀(jì)女性解放運(yùn)動(dòng)的興起和女性意識(shí)的覺(jué)醒及兩性社會(huì)地位差距的逐步縮小，傳統(tǒng)男性審美標(biāo)準(zhǔn)也在悄然發(fā)生變化。

曾因身材矮胖而遭受異樣目光和不負(fù)責(zé)任的父親的打擊與挖苦的澳大利亞當(dāng)代著名女作家考琳·麥卡洛從自身作為女性作家的個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)，對(duì)傳統(tǒng)男性審美標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了考量，對(duì)男性身上彰顯出的陰柔美予以肯定，對(duì)男性身上自然流露的柔情贊譽(yù)有加，但囿于時(shí)代因素，她也對(duì)男性們身上的這種“不合時(shí)宜”的“女性美”存在的可能性進(jìn)行了質(zhì)疑。因此，考琳·麥卡洛對(duì)男性陰柔美的表達(dá)顯得糾結(jié)而又痛苦，一方面，她贊譽(yù)男性身上彰顯出來(lái)的傳統(tǒng)文化賦予女性的陰柔美特質(zhì)；另一方面，她又擔(dān)憂(yōu)這種美存在的合理性，致使她作品中富有陰柔美特質(zhì)的男性處于尷尬境地。

一、對(duì)男性陰柔特質(zhì)的贊譽(yù)

榮格提出的“阿尼瑪”和“阿尼姆斯”兩種原型肯定了男性身上的女性潛質(zhì)和女性身上的男性潛質(zhì)存在的客觀(guān)性和合理性。考琳·麥卡洛的小說(shuō)通過(guò)對(duì)男性身上陰柔美的發(fā)掘，真實(shí)呈現(xiàn)了男性們身上的“阿尼瑪”的美好，豐富了榮格的原型理論。考琳·麥卡洛作品中的諸多男性都擁有傳統(tǒng)女性的陰柔美特質(zhì)，《荊棘鳥(niǎo)》中的拉爾夫和兒子戴恩擁有共同的陰柔美特征：手和腳都比較小，皮膚白皙；《呼喚》中李?康斯特萬(wàn)的特征是“白”，“纖細(xì)”；《愷撒大傳·十月馬》中的渥大偉具有一種“柔弱”，“高貴的氣質(zhì)”；《班納特小姐的自立》中的查理則繼承了母親伊麗莎白姣好的容顏；《遍地兇案》中的小德斯蒙德的相貌富有女性特質(zhì)：“雙手動(dòng)起來(lái)，非常優(yōu)美雅致。那張臉兼有男性和女性的特征，人們把那種臉說(shuō)成是陰陽(yáng)臉?！盵1]（P277）在考琳·麥卡洛的筆下，拉爾夫、戴恩、查理、小德斯蒙德、李·康斯特萬(wàn)、渥大偉等精巧、柔弱、陰郁的美都顛覆了傳統(tǒng)男性粗狂、健碩、陽(yáng)剛的美，具有了一種傳統(tǒng)女性的陰柔美特質(zhì)。

（一）迷人的容貌。在作品中，考琳·麥卡洛多次用“漂亮”“迷人”等富有傳統(tǒng)女性特質(zhì)的詞匯來(lái)描繪男性的容貌，以顛覆者的姿態(tài)對(duì)抗傳統(tǒng)男性審美標(biāo)準(zhǔn)。在《摩根的旅程》中，威廉·亨利 “越來(lái)越漂亮?！盵2](P68)不管他走到哪兒，“人們都要回過(guò)頭多看他一眼，驚嘆他的漂亮。因此，并不只是寵愛(ài)的父母說(shuō)他俊秀，誰(shuí)都說(shuō)威廉·亨利是個(gè)迷人的孩子。”[2](P52)《荊棘鳥(niǎo)》中的拉爾夫擁有“高高的身材和勻稱(chēng)的體魄，英俊的富于貴族氣派的容貌，身體的各個(gè)部分搭配得極其和諧。他是上帝的得意之作，在上帝創(chuàng)造萬(wàn)物時(shí)，如此慷慨的贈(zèng)予是寥若晨星的。從他頭上那蓬松烏黑的鬈發(fā)和那令人驚訝的湛藍(lán)眼睛，到他那小而纖細(xì)的手腳，都是完美無(wú)缺的。”[3]50富可敵國(guó)的瑪麗·卡森曾不止一次地向拉爾夫表白“你是我見(jiàn)過(guò)的最英俊的男人……”[3](P78)“你是我所見(jiàn)過(guò)的最迷人的男子?！盵3](P104)在該作品中，考琳·麥卡洛也多次用“漂亮”“迷人”來(lái)形容戴恩，在她的筆下，戴恩“就像是一個(gè)非常年輕的、逃出天庭的天使”[3](P367)，美得不可方物。

（二）超然的品質(zhì)。除了擁有漂亮、迷人的容貌，考琳·麥卡洛筆下的男性還擁有超然的品質(zhì)，這種品質(zhì)富有一種超脫的浪漫氣質(zhì)，他們因?yàn)檫^(guò)于完美、超然世俗，而與上帝、天堂聯(lián)系在一起，無(wú)法在人間立足，最終回歸上帝。擁有超然品質(zhì)的代表性人物是《荊棘鳥(niǎo)》中的戴恩和《摩根的旅程》中的威廉·亨利。威廉·亨利“天生一副文靜的樣子，靈魂深處更有一種謙卑的品格，對(duì)別人的關(guān)注總是心存感激，不被人關(guān)注的時(shí)候從不抱怨……他生性喜歡默默地思索，盡管總是一副面帶微笑的樣子，但從不大笑，從不發(fā)脾氣，也沒(méi)有悲傷難過(guò)的時(shí)候?！盵2](P21)為此，威廉·亨利多次被稱(chēng)為“天使”，不屬于凡間的精靈。在《荊棘鳥(niǎo)》中，在不知道戴恩是自己的兒子的情況下，拉爾夫被戴恩的容貌、舉止、氣質(zhì)折服，他認(rèn)為：“他一生中從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人舉手投足如此高雅。但是，比他那形體優(yōu)美更令人滿(mǎn)意的是他靈魂的質(zhì)樸美好，他具有天使般的力量和某種天使的超凡入圣的氣質(zhì)?！盵3]（P414)

二、無(wú)處安放的陰柔男性美

鑒于時(shí)代主流文化對(duì)傳統(tǒng)男性孔武、陽(yáng)剛的界定，考琳·麥卡洛在作品中表達(dá)了對(duì)富有陰柔美特質(zhì)的男性未來(lái)命運(yùn)的擔(dān)憂(yōu)，一方面，她借助圍觀(guān)者的目光贊嘆、追逐男性們身上彰顯出來(lái)的陰柔美；另一方面，囿于時(shí)代的原因，她又擔(dān)憂(yōu)男性的這種“違背”傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)的美不為世俗接納。因此，考琳·麥卡洛在對(duì)富有陰柔特質(zhì)的男性美進(jìn)行精心描摹、表達(dá)傾慕的同時(shí)也在猶疑中排斥女性陰柔特質(zhì)在男性身上的顯現(xiàn)。

（一）自身難以承受。在考琳·麥卡洛的筆下，擁有容貌美的男性自身都難以接受自己出眾的、富有陰柔特質(zhì)的容貌美，更加畏懼周?chē)藢?duì)自身容貌美的過(guò)度關(guān)注、贊譽(yù)和追逐。他們無(wú)力承受容貌美帶來(lái)的沉重負(fù)擔(dān)，也無(wú)法正視自身的美，他們以美為恥，因美痛苦?！肚G棘鳥(niǎo)》中的拉爾夫知道自己容貌出眾，也意識(shí)到了自身的一切，“然而，他身上有一種超然的神態(tài)，這使他感到他從未被自己的美貌所奴役，并且永遠(yuǎn)也不會(huì)。倘若必要的話(huà)，他會(huì)若無(wú)其事地運(yùn)用他的美貌去得到他想得到的東西，不過(guò)，他好像并不沉醉于自己的美貌，他似乎認(rèn)為受自己的美貌影響的是最不足掛齒的?！盵3](P50)對(duì)于女性們毫不掩飾的對(duì)自己容貌美的贊譽(yù)和追逐，戴恩“感到受了侮辱”[3](P467)。對(duì)于戴恩“對(duì)任何涉及到相貌的評(píng)論都唯恐避之不及”[3](P409)的過(guò)度反應(yīng)，考琳·麥卡洛表示難以理解，因此她認(rèn)為“這也是一種富于諷刺意味的反?，F(xiàn)象”[3]409，作為他的姐姐，朱絲婷覺(jué)得他要是生下來(lái)丑陋，根本不討人喜歡反倒好得多。但她不能理解的是，“他為什么如此厭惡自己的容貌，而不是干干脆脆地漠視之。”[3](P409)當(dāng)代的我們也和朱絲婷一樣無(wú)法理解身處二戰(zhàn)后的澳大利亞的戴恩作為一名男性因容貌美所經(jīng)受的痛楚，在以伙伴情誼、叢林精神為底色的澳大利亞文化中成長(zhǎng)起來(lái)的戴恩接受的是男性的力量和陽(yáng)剛，崇尚的是男性的開(kāi)拓精神和孔武有力所帶來(lái)的創(chuàng)舉，在這種文化中，他無(wú)法僅僅滿(mǎn)足于自己的容貌美而無(wú)所作為，單純的容貌美也無(wú)法成為他在社會(huì)上立足的有力支撐。

（二）父母無(wú)法容忍。在考琳·麥卡洛的作品中，迫于世俗壓力，父母也無(wú)法接受自己的兒子身上富有女性特質(zhì)的陰柔美，他們常常為自己兒子們不合時(shí)宜的陰柔美焦慮、擔(dān)憂(yōu)、痛苦，并想方設(shè)法去改變或者糾正兒子們身上萌生的陰柔美特質(zhì)?！肚G棘鳥(niǎo)》中，在母親梅吉的眼里，戴恩不合時(shí)宜的貌美是一件可怕的事，她認(rèn)為：“創(chuàng)造一個(gè)男子是件可怕的事，更可怕的是創(chuàng)造了這樣一個(gè)男子。一個(gè)令人目眩的男性，令人目眩的美貌?！盵3]（P404)在《摩根的旅程》中，考琳·麥卡洛對(duì)漂亮、迷人的威廉·亨利將被同性戀者追逐致死的悲劇埋了伏筆，她說(shuō)：“很少有男兒像他的兒子這樣漂亮……不過(guò)，這孩子還小，還沒(méi)有意識(shí)到靠自己的英俊，將得到怎樣的回報(bào)。”[2](P78)

除了外在的容貌美，在考琳·麥卡洛的筆下，男性的柔情也無(wú)處安放。在澳大利亞初創(chuàng)時(shí)期，在從英國(guó)移植而來(lái)的傳統(tǒng)文化中，考量男性成功與否的標(biāo)準(zhǔn)是建功立業(yè)而不是兒女情長(zhǎng)，具體呈現(xiàn)是對(duì)“叢林精神”和“伙伴情誼”的頌揚(yáng)，家庭、女性伴侶、子女被放置在價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的最末端。

在《摩根的旅程》中，在父親狄克的眼里，理查德的種種行為都太缺乏男子漢氣概、都太兒女情長(zhǎng)，理查德曾因?yàn)檎媲榈牧髀抖鴮⒏赣H狄克的胳膊抬起來(lái)放到自己的臉上，狄克被“理查德這種不像男子漢的柔情”[2](P87)搞得很不好意思。由此可見(jiàn)，在以父親狄克為代表的傳統(tǒng)審視者的眼中，“男子漢”與“柔情”是不能存在于同一個(gè)時(shí)空的兩種不同的介質(zhì)。在該作品中，作為父親的狄克·摩根一直看不上兒子理查德·摩根沉迷于兒女情長(zhǎng)的做法，他處處打壓理查德的這種傾向和行為。他認(rèn)為這不應(yīng)該是男子漢所為，他“對(duì)父女倆這般親熱頗有微詞……”[2](P16)在狄克·摩根看到理查德因?yàn)樽约旱呐畠含旣惖乃蓝鴤挠^的時(shí)候，狄克感到的只是理查德男子漢氣概的缺失和自己面子上的難堪。他看到理查德難過(guò)成這個(gè)樣子，覺(jué)得理查德“既不懂禮儀，又不像個(gè)男子漢大丈夫，覺(jué)得挺沒(méi)面子?！盵2](P17)但是考琳·麥卡洛卻通過(guò)理查德憑借著誠(chéng)實(shí)、果敢、善良和發(fā)自?xún)?nèi)心的柔情在澳大利亞尋覓到真正自我的過(guò)程及其家庭生活的幸福，肯定了理查德身上這種被傳統(tǒng)文化所抵牾的柔情的積極意義。

《班納特小姐的自立》中的查理繼承了母親伊麗莎白“姣好容顏”[4](P9)，他不僅漂亮，而且對(duì)母親、姨母?jìng)兂錆M(mǎn)柔情，溫柔體貼，關(guān)愛(ài)有加，他不喜歡父親為他規(guī)劃的富有傳統(tǒng)男性特質(zhì)的未來(lái)，為此，在父親費(fèi)茲威廉·達(dá)西的眼中，查理是十分不堪的。查理的陰柔美，讓作為父親的費(fèi)茲威廉·達(dá)西痛心疾首，他曾懊悔地說(shuō)，“我有一個(gè)病懨懨、女里女氣的兒子……”[4](P8)“我們的兒子是個(gè)羸弱的娘們……”[4](P9)“他曾千方百計(jì)去改變查理的性格，但即便是有權(quán)有勢(shì)的達(dá)西也無(wú)力改變什么。”[4](P9)通過(guò)將父親威廉·達(dá)西所有試圖改變兒子查理陰柔特質(zhì)努力均歸為失敗情節(jié)的設(shè)置，考琳·麥卡洛，肯定了陰柔美特質(zhì)在男性身上存在的合理性，描繪了男性柔情生發(fā)出的萬(wàn)般詩(shī)情畫(huà)意及其營(yíng)造出的人間溫情。

自身和父母都無(wú)法接受男性容貌美和滿(mǎn)腔柔情的終極原因是社會(huì)規(guī)約的禁錮，是傳統(tǒng)兩性審美標(biāo)準(zhǔn)對(duì)群體兩性審美意識(shí)的浸潤(rùn)和內(nèi)化。出于對(duì)同性美發(fā)自?xún)?nèi)心的追求而無(wú)意將威廉·亨利致死的喬治·帕弗雷“自己就長(zhǎng)得很英俊。年輕時(shí)，他很想到有錢(qián)人家做美術(shù)教師，指導(dǎo)受教育程度有限的富家小姐。結(jié)果，就是因?yàn)檫@副漂亮的長(zhǎng)相毀了這個(gè)希望?！盵2]78無(wú)法通過(guò)家庭教師夢(mèng)想在社會(huì)上立足的他只能屈身于被政治綁架了的、喪失了道德底線(xiàn)的教會(huì)學(xué)校里為人所不齒的“教師”職業(yè)，在逼仄的空間里，無(wú)力將自己對(duì)異性的渴求付諸實(shí)施的他不得不將就同性戀者同伴的性慰藉需求。通過(guò)喬治·帕弗雷的悲劇，我們也可以管窺當(dāng)時(shí)男性容貌美、陰柔美無(wú)法立足的悲劇。此外，在考琳·麥卡洛的作品中，“娘娘腔”“同性戀”似乎與貌美男性之間總存在著千絲萬(wàn)縷的共生關(guān)系。在《荊棘鳥(niǎo)》中，瑪撒不由自主地贊嘆戴恩“真是漂亮極了?！钡撬龑⒋鞫鲗?duì)自己不感興趣的原因歸結(jié)為戴恩是同性戀，為此，她感慨“呸，為什么我遇上的每一個(gè)漂亮男子都是同性戀者呢？”[3]4(P12)雖然《荊棘鳥(niǎo)》中的瑪麗·卡森不止一次地贊嘆拉爾夫是她見(jiàn)過(guò)的最英俊、最迷人的男人，但是她很清楚也很刻毒地對(duì)無(wú)法擁有的拉爾夫的美進(jìn)行了詛咒和懲罰，她曾毫不避諱地告訴拉爾夫“要不就是漂亮的男人發(fā)覺(jué)教士的職位是逃避他們相貌所引起后果的避難所？”[3](P78)由瑪麗·卡森的詛咒可以推測(cè)，當(dāng)時(shí)男性的貌美會(huì)引發(fā)不良后果，否則，他們也無(wú)需教士職位的庇護(hù)。

由于社會(huì)對(duì)男性美的偏激性定位，考琳·麥卡洛筆下?lián)碛衅寥菝?、完美人格、滿(mǎn)腔柔情的男性無(wú)法在人世間立足，她作品中擁有女性特質(zhì)的男性們都為自己顛覆傳統(tǒng)的男性美備受折磨，超脫世俗的美成了他們的負(fù)擔(dān)和累贅，他們甚至為自己異乎尋常的美付出了生命的代價(jià)。在《荊棘鳥(niǎo)》中，戴恩的美貌成了殺死自己的致命武器，拉爾夫?yàn)樗挠⒖∪菝菜@得的垂青付出了一生忍受背叛真實(shí)自我需求的代價(jià)；《摩根的旅程》中的威廉·亨利無(wú)懈可擊的容貌美成了同性戀者帕弗雷追逐的目標(biāo)，也是導(dǎo)他死亡的根本原因。

后殖民地作家考琳·麥卡洛對(duì)男性貌美的糾結(jié)表達(dá)反應(yīng)了人本需求在特定空間里受抑制的事實(shí)，相對(duì)于傳統(tǒng)文化對(duì)男性陽(yáng)剛美的規(guī)約，考琳·麥卡洛對(duì)男性身上阿尼瑪?shù)陌l(fā)掘具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，她凸顯了這種無(wú)法回避的、自然的美和人們對(duì)這種美發(fā)自本能的仰慕和渴求，在一定程度上肯定了男性身上陰柔特質(zhì)的美存在的合理性，向時(shí)過(guò)境遷的傳統(tǒng)兩性審美標(biāo)準(zhǔn)發(fā)出了挑戰(zhàn)，凸顯了后殖民時(shí)代國(guó)際化的嶄新性別觀(guān)念對(duì)殖民時(shí)期從英國(guó)移植過(guò)來(lái)的傳統(tǒng)文化的碰撞及其帶來(lái)的震撼，彰顯了一名現(xiàn)實(shí)主義作家的勇氣和擔(dān)當(dāng)，對(duì)當(dāng)代人如何合理審視兩性美具有較強(qiáng)的啟迪意義。