胡春媛

(江蘇省運(yùn)河高等師范學(xué)校，江蘇 邳州 221300)

一、引言

作為在20世紀(jì)英國(guó)文壇上放射出獨(dú)特光芒的一顆巨星，D.H.勞倫斯(David Herbert Lawrence)在44年短暫的一生里顛沛流離、浪跡天涯，嘗盡人間冷暖，命運(yùn)多舛。評(píng)論界偶爾會(huì)慷慨地賜給他一頂桂冠，但更多的時(shí)候是向他無(wú)情地投擲荊棘和石塊。他被世人賦予多重身份：兒子和情人、“性愛(ài)牧師”“一個(gè)著了魔的人”“天才預(yù)言家”……，可謂“亂花漸欲迷人眼”。叔本華說(shuō)過(guò)：“人，要么庸俗，要么孤獨(dú)?！笨ㄉ溈ɡ账挂矊?xiě)道：“人越是明白，越是有追求，就越孤獨(dú)?！弊鳛橐晃粨碛歇?dú)特經(jīng)歷的天才作家和藝術(shù)家，孤獨(dú)滲入了勞倫斯的血液，伴隨其一生。勞倫斯曾經(jīng)在散文《愛(ài)》中這樣敞開(kāi)心扉：“我仍要獨(dú)立，成為寶石樣孤獨(dú)的人，與別人分離，像一頭獅子般傲慢，像一顆星星般孤獨(dú)?！盵1]

勞倫斯的孤獨(dú)首先來(lái)自他原生家庭的影響。勞倫斯于1885年9月11日出生于英國(guó)諾丁漢郡一個(gè)煤礦工人家庭，其父母長(zhǎng)期關(guān)系不和，母親對(duì)兒子傾注了畸形的愛(ài)，束縛了勞倫斯與女性的正常交往，讓他失去了追求美好愛(ài)情的勇氣。由于勞動(dòng)家庭出身，勞倫斯本性淳樸善良，但是性格復(fù)雜多變。浪漫、粗魯、莽撞、乖戾、溫柔、憂郁、傲慢等各種不同性格在他身上奇妙地交織在一起，這種畸形性格讓他有時(shí)像天使有時(shí)像魔鬼——與人相處融洽時(shí)恨不得對(duì)人掏心挖肺，傾其所有；稍有齟齬便面目猙獰，拒人于千里之外。因而勞倫斯的住處時(shí)而高朋滿座，時(shí)而門(mén)可羅雀。

勞倫斯的孤獨(dú)還來(lái)自他標(biāo)新立異的思想的影響。他敢冒天下之大不韙寫(xiě)出自己對(duì)男女情愛(ài)的思索，用如椽巨筆來(lái)抒發(fā)自己對(duì)工業(yè)文明摧毀人性的痛恨，大膽挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的社會(huì)習(xí)俗。其作品驚世駭俗，宛如平地驚雷，掀起軒然大波。有人認(rèn)為他的作品“比陰溝里的法國(guó)色情小說(shuō)還要骯臟”，他的作品《查泰萊夫人的情人》歷經(jīng)幾十年才被解禁。1920-1930年,他被迫告別祖國(guó)，顛沛流離，最后客死他鄉(xiāng)。另外，他一生都在致力于建造一個(gè)“拉納尼姆”王國(guó)，并且在不斷地向崇拜者鼓吹自己的烏托邦夢(mèng)想，妄圖拉攏信徒，但追隨者卻寥寥無(wú)幾，最終只能成為一種癡人說(shuō)夢(mèng)。

勞倫斯曾悲嘆：“生活是虛假的，藝術(shù)是真實(shí)的”，但是在《道德和小說(shuō)》這篇著名散文里他又提出：“藝術(shù)的任務(wù)是展現(xiàn)人與其周圍世界在活生生之時(shí)的關(guān)系?！盵2]眾所周知，藝術(shù)高于生活，但必然來(lái)源于生活，藝術(shù)的殿堂不可能建立在海市蜃樓之上。這位天才作家實(shí)際上把生活中的不少經(jīng)歷投射到他所創(chuàng)造的人物身上，他的許多作品都與他的情感體驗(yàn)息息相關(guān)，而孤獨(dú)又常常是他沉浸其中的一種情懷。所以勞倫斯的小說(shuō)中塑造了眾多的孤獨(dú)者，揭示了深刻的孤獨(dú)主題。

二、孤獨(dú)者群像圖

勞倫斯在自己的小說(shuō)中描繪了個(gè)性稟賦不同的眾多孤獨(dú)者，這些孤獨(dú)者各有各的不幸。

有的孤獨(dú)者緊閉心扉，離群索居，不與任何人交流，在自己的世界里顧影自憐、踽踽獨(dú)行。例如，在《愛(ài)島的男人》里，愛(ài)島之人就像勞倫斯一樣致力于尋找一座與世隔絕的、“孤立在時(shí)空之?！薄叭跐M自己人格”、神秘迷人的孤島，這座島其實(shí)就是他的精神庇護(hù)所和人間的“伊甸園”。這部小說(shuō)充滿了對(duì)人類孤獨(dú)情感的細(xì)膩形象的描寫(xiě)，描繪出了一副自我封閉的孤獨(dú)者畫(huà)像，寫(xiě)盡了孤獨(dú)者內(nèi)心的恐懼、無(wú)奈和落寞。

有的孤獨(dú)者逃離自己的家庭，四處漂泊流浪，找不到自己的精神家園。例如，在《阿倫的杖桿》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，主人公阿倫·希森是一個(gè)有個(gè)性有追求的年輕人，“他從不隨波逐流，總是我行我素。他妻子說(shuō)他是倒行逆施。”[3]勞倫斯所描繪的經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的歐洲大陸仿佛成了一個(gè)患有炮彈休克癥的士兵，失去了前進(jìn)動(dòng)力和思想力量。主人公阿倫在這種混亂的世界中，彷徨流浪，不知道何處是歸途。他與世界好像隔著厚厚的一堵墻，只有長(zhǎng)笛才能暫時(shí)撫慰他那顆孤獨(dú)痛苦的心，但最后他的長(zhǎng)笛也被弄斷了。阿倫又該何去何從呢？小說(shuō)留給我們無(wú)盡的思索。

有的孤獨(dú)者與世俗妥協(xié)，得過(guò)且過(guò)，過(guò)著一種生不如死的生活，耗盡自己平庸的一生。勞倫斯第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白孔雀》寫(xiě)出了喬治這個(gè)被命運(yùn)毀掉的孤獨(dú)者的滿腔辛酸。一個(gè)心地善良單純的農(nóng)家子弟最后卻因?yàn)椴蝗缫獾幕橐鰷S落成為一個(gè)別人眼中的怪物，每個(gè)人提到他時(shí)幾乎都充滿了鄙夷和不屑，沒(méi)有一個(gè)能夠真正理解他的朋友，他只能慢慢走向毀滅。

有的孤獨(dú)者無(wú)法忍受這個(gè)令人窒息的社會(huì)和不公平命運(yùn)的壓迫，奮起反抗?！赌翈煹呐畠簜儭分薪虆^(qū)窮牧師的二女兒露易莎不愿意像大姐瑪麗那樣嫁給一個(gè)自己根本不愛(ài)的人，她愛(ài)上了退伍歸來(lái)的礦工阿爾弗萊德。文中，親人之間、戀人之間都像被一層鋼板隔離著，每個(gè)人似乎都在帶著假面具辛苦地演戲給別人看。露易莎鼓足勇氣，拋棄了女人的矜持，最終贏得了幸福的愛(ài)情，但卻被自私狹隘的家人逼得背井離鄉(xiāng)。

有的孤獨(dú)者無(wú)法忍受世人的鞭撻和冷眼，毅然選擇結(jié)束自己的生命?！肚秩胝摺分械囊魳?lè)教師辛格蒙德的悲劇是一部性格悲劇，也是一部命運(yùn)悲劇。他孤獨(dú)敏感脆弱，勤于思索而怯于行動(dòng)，沉浸在自己的世界里不能自拔，用孤獨(dú)的外殼作繭自縛，無(wú)法與人交流。命運(yùn)對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一股巨大的漩渦，他深陷其中，只能任其吞噬。

三、孤獨(dú)的成因

(一)靈肉分離的痛苦

勞倫斯提倡“血性意識(shí)”，認(rèn)為一個(gè)人應(yīng)該永遠(yuǎn)服從自己的沖動(dòng)。他曾對(duì)朋友說(shuō)：“我的偉大宗教就是相信血和肉比智力更聰明。我說(shuō)的頭腦所想的可能有錯(cuò)，但我們的血所感覺(jué)的、所相信的、所說(shuō)的永遠(yuǎn)是真實(shí)的。”[4]但是，令勞倫斯大失所望的是，當(dāng)時(shí)的不少英國(guó)男子缺少陽(yáng)剛之氣，他曾經(jīng)痛罵道：“這些臭不可聞的人，……，卑賤不堪，令人望而生畏。他們給我道德敗壞的感覺(jué)，幾乎已至墮落的地步，這就使我夢(mèng)見(jiàn)許多甲蟲(chóng)式的人物?！盵5]在愛(ài)情生活中，當(dāng)時(shí)的不少英國(guó)衛(wèi)道士“談性色變”，將之視為洪水猛獸。種種不正常的社會(huì)現(xiàn)象讓真誠(chéng)的勞倫斯怒火中燒，他在散文《為<查泰萊夫人的情人>一辯》中指出：“我們過(guò)的是一種分裂的生活”“我們的性思想是落后的，它還處在冥冥中，在恐懼中偷偷摸摸爬行，這狀況是我們那粗野如獸的祖先們的心態(tài)”“若想要生活變得可以令人忍受，就得讓靈與肉和諧，就得讓靈與肉自然平衡、相互自然尊重才行?！盵6]在自己的作品中，勞倫斯對(duì)這種病態(tài)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了深刻的揭露，塑造出了不少有血有肉的人物形象，深刻揭示了愛(ài)情的靈肉分離帶來(lái)的精神痛苦和人生困境以及人物內(nèi)心無(wú)法排遣的孤獨(dú)之感。

《兒子和情人》中的主人公保羅因“戀母情結(jié)”而飽受靈肉分離之苦。同米麗安的交往讓保羅感到 “她沒(méi)有付出熱情。她從沒(méi)有過(guò)活力，毫無(wú)生氣。追尋她就像追尋根本不存在的東西一樣。”[7]米麗安的清心寡欲和控制欲讓她不時(shí)地對(duì)心智尚未成熟的保羅進(jìn)行無(wú)意識(shí)的控制，這讓保羅的生命出現(xiàn)了一道深深的裂痕。保羅與第二位女友克萊拉交往時(shí)，起初兩情繾綣，但是兩人之間始終缺乏精神的交流，最后只能分道揚(yáng)鑣。在母親死后，保羅成了一個(gè)被世界拋棄的人。

勞倫斯對(duì)這種靈肉分離狀況做出了精彩的比喻：“我們的根在流血，因?yàn)槲覀償財(cái)嗔伺c大地、太陽(yáng)和星星的聯(lián)系；愛(ài)變成了一種嘲諷，因?yàn)檫@可憐的花兒讓我們從生命之樹(shù)上摘了下來(lái)，插進(jìn)了桌上文明的花瓶中，我們還盼望它繼續(xù)盛開(kāi)呢。”[8]他提倡喚起男女雙方的“血性意識(shí)”來(lái)促進(jìn)英格蘭的復(fù)活，重建男女之間被毀滅掉的偉大關(guān)系，讓肉體從清規(guī)戒律的束縛中掙脫出來(lái)，讓熱戀的男女再次擁有靈肉和諧的美好愛(ài)情和自由快樂(lè)的凡俗生活。

(二)工業(yè)文明對(duì)自然的破壞

20世紀(jì)初，資本主義工業(yè)文明雖然給人們帶來(lái)了科技的巨大進(jìn)步、勞動(dòng)效率的極大提高和物質(zhì)財(cái)富的巨大化，但卻對(duì)如詩(shī)如畫(huà)的大自然造成了極大的破壞，毀掉了許多人間樂(lè)園。作為一個(gè)礦工之子，勞倫斯多次以礦工們的日常生活為素材來(lái)構(gòu)思小說(shuō)，也多次以礦區(qū)為寫(xiě)作背景來(lái)講述動(dòng)人的故事。在小說(shuō)中，勞倫斯用細(xì)致的筆觸生動(dòng)地向我們呈現(xiàn)出一幅幅被工業(yè)文明弄得丑陋不堪的英國(guó)農(nóng)村風(fēng)光圖，也剖析了這種美好自然的隕滅所帶來(lái)的惡果——礦工人格被異化，家庭生活開(kāi)始變得不和諧，家人之間無(wú)法相互理解和相互扶持，每個(gè)人都寄生于孤獨(dú)的泥淖中。

《菊花的清香》的第一段就對(duì)荒涼冷清的礦區(qū)環(huán)境有過(guò)精彩的描寫(xiě)：“在池沼的另一邊，礦井井口隱隱約約地顯現(xiàn)著，在下午呆滯的光線里，它的火焰像是紅色的傷疤，舔著灰色的井壁。在過(guò)去便是布林斯利煤礦高聳的尖塔形煙囪和笨拙的黑色車頭。”[9]礦工們住的房子破爛寒酸，被塌方悶死的礦工沃爾特的遺體被抬到家里時(shí)，懷孕的妻子伊麗莎白在擦拭丈夫遺體時(shí)深深感覺(jué)到，孤獨(dú)感就像冰冷的死亡般的菊花的清香一樣彌漫在寒磣的小屋里，連腹中的胎兒似乎也成了和她毫無(wú)任何關(guān)系的重負(fù)，躺在那兒的丈夫更成了一個(gè)陌生人。伊麗莎白好像突然明白自己和丈夫從未真正地走進(jìn)過(guò)對(duì)方的內(nèi)心，他們就像兩條永不相交的平行線，按照各自的運(yùn)行軌跡運(yùn)轉(zhuǎn)。伊麗莎白甚至認(rèn)為即使到了陰間，她和丈夫相見(jiàn)也只會(huì)平添一種羞愧感。這是一種多么寒徹肌骨的落寞和孤寂！

(三)社會(huì)規(guī)范的制約

勞倫斯生活的時(shí)代，充滿了風(fēng)云動(dòng)蕩。第一次世界大戰(zhàn)給勞倫斯留下了永不磨滅的心靈陰影。在一戰(zhàn)中他雖然沒(méi)有入伍參戰(zhàn)，但是由于妻子弗麗達(dá)的德國(guó)國(guó)籍以及他的反戰(zhàn)言論，勞倫斯在英國(guó)受到了監(jiān)視，還曾被強(qiáng)迫進(jìn)行入伍體檢。受盡屈辱的勞倫斯被迫背井離鄉(xiāng)，亡命天涯。在與祖國(guó)告別時(shí)，他把英格蘭比作一口緩緩地沉入地平線之下的灰色棺材。的確，一戰(zhàn)結(jié)束后的歐洲大陸滿目瘡痍，巨大的外傷和內(nèi)創(chuàng)讓歐洲人意志消沉、頹廢沮喪。而英國(guó)社會(huì)根深蒂固的傳統(tǒng)觀念決定了英國(guó)仍是一個(gè)被眾多社會(huì)規(guī)范約束的國(guó)家，這些社會(huì)規(guī)范讓內(nèi)心有追求的人舉步維艱，成為局外人，倍感孤獨(dú)。勞倫斯對(duì)此不吝筆墨，在小說(shuō)中多有呈現(xiàn)。

1920年出版的《誤入歧途的女人》深刻地揭示了因社會(huì)規(guī)范和世俗偏見(jiàn)對(duì)人性的壓抑而造成的種種孤獨(dú)。主人公艾妮維娜·沃爾頓生活的時(shí)代，出現(xiàn)了一種社會(huì)怪現(xiàn)象——除了最底層的階級(jí)以外，每個(gè)階級(jí)都出現(xiàn)了大量的未婚小姐。艾妮維娜居住的沃德豪斯鎮(zhèn)的商人和牧師這類有錢(qián)人家就有一大群未婚小姐，包括艾妮維娜家里聘用的家庭教師弗羅斯特小姐和女工管理人平納希小姐，艾妮維娜也差點(diǎn)忝列其間。這種狀況是當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗和階級(jí)偏見(jiàn)造成的。這些小姐們的家庭出身要求她們?cè)谂c男人相處時(shí)要保持矜持，不能做出“出格的事情”，結(jié)婚更要講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)。在沃德豪斯鎮(zhèn)這樣的小地方她們很難找到合適的婚配對(duì)象，而她們又固步自封，不愿意主動(dòng)追求自己的幸福，更不樂(lè)意隨愛(ài)人遷徙到異地他鄉(xiāng)。因此，這些未婚小姐在面對(duì)熱烈的追求者時(shí)，家庭淑女式教養(yǎng)和社會(huì)道德規(guī)范常常讓他們面對(duì)婚姻踟躕不前、錯(cuò)失良機(jī)。艾妮維娜曾經(jīng)無(wú)限感慨：“為什么在自由的天空的名義下，卻有人類的準(zhǔn)則呢？為什么呢？純粹是為了恃強(qiáng)凌弱的狹窄偏見(jiàn)。”[10]

《查泰萊夫人的情人》中的男爵夫人康妮被迫每天和癱瘓的丈夫克里福德·查泰萊進(jìn)行無(wú)聊的精神交流，如談話、構(gòu)思小說(shuō)、招待朋友等，康妮的生命之花逐漸變得枯萎。后來(lái)，康妮和獵場(chǎng)看護(hù)人麥勒斯相愛(ài)，卻引起了軒然大波。首先，當(dāng)?shù)厝说牧餮则阏Z(yǔ)讓查泰萊先生勃然大怒，辭退了麥勒斯；其次，康妮的父親和姐姐也不贊成兩人在一起，因?yàn)樗麄冇X(jué)得康妮不該自降身份去找一名獵場(chǎng)看護(hù)人；最后，連康妮自己也覺(jué)得丟臉，甚至找了一個(gè)無(wú)聊淺薄的所謂藝術(shù)家來(lái)冒充自己的情人，這讓麥勒斯感覺(jué)受到了很大的侮辱。由此可以看出，門(mén)第觀念在當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)十分盛行，階級(jí)出身和社會(huì)地位成為橫亙?cè)诳的莺望溊账怪g的巨大鴻溝，造成了兩個(gè)有情人之間的隔膜和猜疑，也成為他們內(nèi)心深處奔騰不息的孤獨(dú)痛苦情感漩渦的源頭。

四、結(jié)語(yǔ)

孤獨(dú)是人類文學(xué)史上永恒的主題，也是西方現(xiàn)代文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)。加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》道盡了百年家族在地球上灰飛煙滅的凄涼，卡森·麥卡勒斯寫(xiě)出了精神隔絕帶來(lái)的巨大心靈創(chuàng)痛，威廉·?？思{描繪了思想枷鎖控制下的人間悲劇，弗蘭茲·卡夫卡抒發(fā)了被社會(huì)孤立的絕望個(gè)人的恐懼，歐內(nèi)斯特·海明威表現(xiàn)了“硬漢”孤身作戰(zhàn)的悲愴，赫爾曼·黑塞表達(dá)了人類與命運(yùn)抗?fàn)幍牟磺耙驗(yàn)槎?，所以慈悲”，正因?yàn)樾刂谐錆M了對(duì)悲情男女的無(wú)限惻隱之情，勞倫斯才會(huì)悲天憫人、在骯臟虛偽的世界中挺身而出，宣揚(yáng)有關(guān)愛(ài)情的真知灼見(jiàn)。在愛(ài)的荒原里，他甘愿做一名孤獨(dú)的斗士和“傳教士”，任由齊發(fā)的箭簇把自己射得遍體鱗傷。

21世紀(jì)的我們，也面臨同樣的精神困境，孤獨(dú)感也時(shí)常侵蝕著我們的身心。世界依然長(zhǎng)有冷漠的莠草，許多人臉上都寫(xiě)滿了寂寞，在孤獨(dú)的桎梏中有的人寸步難行。研究勞倫斯小說(shuō)中的孤獨(dú)主題，對(duì)我們來(lái)說(shuō)具有重大的現(xiàn)實(shí)意義。它可以讓我們更深刻地去探索人性的幽暗之處、更透徹地去品味人生無(wú)法逃脫的孤獨(dú)宿命，從而坦然面對(duì)并接受我們每個(gè)人都必須經(jīng)歷的百年孤獨(dú)，而不是萬(wàn)念俱灰、意志消沉。同時(shí)，我們還可以用愛(ài)和友誼來(lái)紓緩這種與生俱來(lái)的孤獨(dú)感。只要我們?cè)O(shè)身處地地去用心感受別人和我們一樣存在的孤獨(dú)，我們就會(huì)對(duì)愛(ài)人、親人、友人甚至陌生人多一份理解和寬容。