過中秋，圖的是個(gè)團(tuán)圓。

往年中秋節(jié)，丈母娘大都到我家，喝點(diǎn)酒，一起敬月。今年，丈母娘身體不太好，住在小舅子那兒，不回來。小舅子做生意，在蘇南三十年了。我和愛人姐妹仨商量妥了，中秋前一天，從蘇北小城開拔常熟。

岳父走了九年了，丈母娘一人在鄉(xiāng)下，侍弄十幾畝莊稼。雞鴨豬羊，有窩有圈。逢年過節(jié)，我們不是去鄉(xiāng)下陪她，就是帶她來城里。勸她少種些地，流轉(zhuǎn)給鄰里，她舍不得。田地，是她的命根子。幾年過去了，丈母娘還忙著七八畝田，耕種，灌溉，治蟲，收割，一著不讓。年歲不饒人。去年秋后，打好黃豆，賣掉后，丈母娘倒下了。送她住院掛水，好了些，但神力已大不如前。今年春上，又是一睡不起。丈母娘有糖尿病，高血壓，心臟也不好。入院治療一個(gè)療程，好轉(zhuǎn)一點(diǎn)。丈母娘焦躁不息，嚷著要回家。硬撐著多掛了幾天水，她拔下針頭，下樓，回鄉(xiāng)。畢竟八十歲的人了，獨(dú)在老家，哪個(gè)放心？我們都要上班，小舅子要開店。我是大姐夫，家里的老大，理應(yīng)挑個(gè)頭。我想了個(gè)兩全的辦法，找個(gè)保姆。月支共攤，我出大頭;或住在老家，或在小城。好在小舅子城里有別墅，剛裝修，平日也空著。兩樣，隨丈母娘揀。好說丑說，幾乎把一根稻草說得豎起來，丈母娘支吾答應(yīng)。當(dāng)即，我緊鑼密鼓地物色保姆。誰知，兩天后的早上，丈母娘“背信棄義”，推翻我所有完美計(jì)劃，離鄉(xiāng)背井，跟隨小舅子遠(yuǎn)去蘇南。原因很簡單：怕我們花冤枉錢，也心疼她兒子心掛兩頭，荒了生意。

車子往前開，天也越來越亮，我從遐思中回到現(xiàn)實(shí)?；袒倘灰宦?，小堵幾度。不過，水、雞蛋和面包，一應(yīng)俱全。要是長時(shí)間擁塞，我們自有對(duì)策。還好，天助良人。到常熟，是上午十點(diǎn)半，太陽艷艷在天。七繞八彎，車子停在城腳一個(gè)小區(qū)。眼前一棟小樓，便是小舅子的租房。丈母娘站在院門口，看見我們，身子前傾，似乎要邁步，但終未動(dòng)腳。

后備廂塞得滿滿的，幾乎透不過氣來。還有些東西，放在后排座椅下，愛人姐妹仨屈腿一路。因是來看母親，忘了局促不適，倒是樂而快慰的。牛奶、草雞蛋、月餅、米、煙酒茶，宰好的雞子、板鴨、海魚，菜籽油是新榨的。丈母娘在外，念家是肯定的。所以，我們到地里摘了牛腿子南瓜，拔了花生，買了許河豬頭肉，意在讓她嘗嘗家鄉(xiāng)的味道，消解鄉(xiāng)愁。小舅子夫妻倆笑得合不攏嘴，諾諾連聲：“這么多！這么多！”

丈母娘瘦瘦的，小小的。在愛人的攙扶下，走近小樓廳門，緩緩地坐上那張有點(diǎn)破的藤椅。手臂哆嗦，一直在微笑。眼睛紅紅的，淚光閃爍。一別三個(gè)月了，上次見她還是陪她過七十九歲生日的時(shí)候。蘇北風(fēng)俗，老人生日都是“做九不做十”。我們?cè)谛〕谴缶频陻[了幾十桌，把丈母娘老家鄰居、莊客請(qǐng)到城里，我們負(fù)責(zé)接送……此時(shí)，姐妹仨的眼睛，也潮濕了。丈母娘就兩只手，沒法一下?lián)ё∪齻€(gè)姑娘。就這個(gè)摸摸，那個(gè)擼擼。母女們都不說話，就這樣久久地望著，相互攥著手。

樓廳墻壁貼著一張小樓結(jié)構(gòu)圖，小舅子說，這棟小樓住著八戶人家，開網(wǎng)吧的，炸面卷的，拾荒的，廠里做活的，招商場打工的，除自己，清一色的都是溫州人。我眼落四處，細(xì)細(xì)打量起來。小樓西，是一條河，清澈汪汪。河畔，長著一畦畦黃豆。圍墻上爬著一溜絲瓜藤，墻根安頓了一個(gè)泡沫盒子，里面長了一撮小蔥。院門兩側(cè)，還有端午時(shí)節(jié)的青艾和菖蒲，蒲枯彎曲，艾葉萎卷，系著的紅飄帶褪色泛白。院角堆著一摞摞包裝紙箱，凌亂。門檐立柱上，掛著一串枯紅的辣椒。一塊米把長的破板，擱在臺(tái)階上，讓老人好走路。緊靠院東墻，打了一口井，好像久不轆水。因?yàn)榫谏蠑傊粡埬景?，是小舅子家的菜臺(tái)。南墻下是一條水槽，八個(gè)水龍頭頸處，分設(shè)八戶水表。一彎樓梯，旋轉(zhuǎn)引向二樓。一樓大廳東房，就是小舅子一家吃睡的地方。白天，房客都出去做事了，小樓空蕩蕩的，只剩下丈母娘一人。

早上小舅子把丈母娘的折疊床收起來，立在大廳。騰出一方地，擺開折疊桌，以便我們一家七八口人吃飯。

中飯是小舅母忙的。早上四點(diǎn)沒出頭，丈母娘就催促小舅母起身去菜場采買。三天前，我電告小舅子，說想去常熟陪老人過節(jié)。小舅子告訴我們，丈母娘當(dāng)時(shí)笑逐顏開，急切地問：“可是真的？”得到篤定的回答后，丈母娘高興地在房里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒主意似的，嘴里絮絮叨叨，不知所云。本想在酒店宴請(qǐng)丈母娘的，考慮常熟的招商場流譽(yù)廣布，八面人士密集，防疫如關(guān)。所以，我對(duì)小舅子說，就在家里吃，燒肉煮魚，再弄點(diǎn)蔬菜。小舅母很當(dāng)回事地款待我們。買了新蟶，挺貴的。紅燒肉，是早上燒好的。就一個(gè)煤氣灶頭，不大點(diǎn)工夫，小舅母燒炒了一桌菜。十一點(diǎn)，便招呼我們吃飯。凳子不夠，大油漆桶上鋪一張報(bào)紙，就變成了圓凳。我坐上去，舒服，很養(yǎng)屁股。喝酒，笑談，其樂融融。丈母娘很少吃菜，凈望著我們吃。興奮之情，久溢不散。

停箸收碗，飯后閑談。丈母娘說小舅母的好，忙給她吃，有魚有肉。幫她洗澡、洗頭。清早、傍晚，帶她去樓西的小公園散步。她不想動(dòng)，但小舅母不放過，拖著、拽著，叫她手舞足蹈，活動(dòng)身子。替她舉臂，數(shù)到二十個(gè)數(shù)才算好。丈母娘說，別的都好，就是眼睛看不清，舌頭不大轉(zhuǎn)得起來，渾身沒力氣。她是每天服藥的，可還是不濟(jì)。我們聽得心里揪著一般，一陣陣的凄惶，無奈。她問及老家的屋子、莊稼，再就是鄰居。特別關(guān)照小姨子，幫她養(yǎng)好那條小白狗。說這些的時(shí)候，丈母娘有些動(dòng)情，仿佛人就站在老家屋子的東山墻下，吹著風(fēng)，田里的稻子一片金黃……愛人囑咐她，放一百個(gè)心，我們?；丶议_窗透氣，莊稼有二姨子代種代收。叮嚀丈母娘，安心地在小舅子身邊，不亂跑，少抽煙，多動(dòng)動(dòng)，聽兒媳的話，隔一些時(shí)日，我們帶她回老家。丈母娘孩子一樣地點(diǎn)頭，我心里不禁泛起酸楚。

說了有時(shí)辰，丈母娘還沒忘記我有午睡的習(xí)慣。她把人都喊到大廳，讓我一個(gè)人在房里安睡。我睡了半個(gè)鐘頭起來，見他們個(gè)個(gè)臉上是汗，大廳沒有空調(diào)，便趕緊讓他們進(jìn)房間涼一會(huì)兒。小姨子會(huì)理發(fā)，這當(dāng)兒，替丈母娘修剪了頭發(fā)。兩點(diǎn)鐘了，怕路上不順，我決意告別。丈母娘扭住愛人的胳膊，不放手。三姐妹左拉右扯的，就是不移步，還有好多話要說。終于還是要走，老少都依依不舍的。

陽光正烈，車子啟動(dòng)了。聲音嗚嗚，車頂顫顫。小舅子夫妻倆一人一邊，攙著、撐著丈母娘兩臂，定定地站在院門外送別。我心里突然很是憐惜，舍不得。丈母娘垂垂老矣，有病纏身。小舅子兩人年過半百，身子骨也不硬朗，在這里打拼，還要照顧老人。瞬間，我感到自己有些不孝，沒有照應(yīng)周全，面有愧色。此刻，三姐妹從車窗里伸出手，左右揮著，一個(gè)個(gè)止不住熱淚盈眶。丈母娘弓著腰，似欲往前走，嘴在囁嚅。我們油門一踩，徐徐上路。反光鏡里，只見丈母娘已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，面北而立……

高桂荇：中國辭賦家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省東臺(tái)市作家協(xié)會(huì)副主席，發(fā)表散文、辭賦百萬字。

編輯 木木 691372965@qq.com

3537501908242