于鳳保，段小莉

（1.江蘇科技大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江 212003；2.上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200240）

瓦努阿圖是南太平洋十四個(gè)擁有獨(dú)立主權(quán)的島國之一，同時(shí)也是“一帶一路”南線的重要合作簽約國。正如法國著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒克萊齊奧所言，“都說非洲是被遺忘的大陸，大洋洲卻是看不見的大陸”[1]5。此言確實(shí)不虛。與我國對歐美等地區(qū)的學(xué)術(shù)研究相比，大洋洲研究在我國學(xué)界一直處于邊緣化的困境中。近年來，受區(qū)域與國別研究影響，我國大洋洲研究在總體上越來越引起國內(nèi)學(xué)者的關(guān)注和重視，并取得了長足的進(jìn)展和一定的研究成果。2013年9月7日，習(xí)近平總書記在哈薩克斯坦納扎爾巴耶夫大學(xué)的演講中就曾指出，“國之交在于民相親。必須加強(qiáng)人民友好往來，增進(jìn)相互了解和傳統(tǒng)友誼，為開展區(qū)域合作奠定堅(jiān)實(shí)民意基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)”[2]。眾所周知，文學(xué)是反映人們歷史文化、生活習(xí)俗、宗教信仰、哲學(xué)思想等方面的詩性表達(dá)，也是不同地域或文化之間的人們“民心相通”的重要切入點(diǎn)。在瓦努阿圖的土著英語文學(xué)中，《我不再感到歉意》（I’m Not Sorry Any More,1975）堪為經(jīng)典[3]。該詩由瓦努阿圖著名詩人卡利·瓦托科（Kali Vatoko）和艾伯特·萊奧馬拉（Albert Leomana）在反殖民時(shí)期聯(lián)合創(chuàng)造而成。詩歌以殖民統(tǒng)治中的創(chuàng)傷性記憶為切入點(diǎn)，極富詩性創(chuàng)造力地表現(xiàn)了文化身份建構(gòu)的時(shí)間性和空間性，在西方一元主義霸權(quán)政治下巧妙地表達(dá)了島國土著人對當(dāng)下自我文化身份的審視以及反思何以如此的歷史動(dòng)因和未來文化身份建構(gòu)的可能。為此，本文將從當(dāng)下的空間、過去的空間和未來的空間等三個(gè)維度，力圖探究詩人在瓦努阿圖反殖民時(shí)期對如何建構(gòu)土著族群文化身份進(jìn)行的詩性書寫。

1 當(dāng)下時(shí)空中土著人文化身份的現(xiàn)實(shí)窘境：“痛苦地彎著腰”

南太平洋島國瓦努阿圖（The Republic of Vanuatu）自從1774年被詹姆斯·庫克（James Cook）船長命名為新赫布里底（New Hebrides）以后，群島上的土著族群逐漸淪為任由西方殖民者肆意凌辱和殘忍迫害的帝國賤民[4]。顯然，這樣的文化身份并不是原生態(tài)的，而是由西方一元主義霸權(quán)政治建構(gòu)而成的，其中包含了土著族群無數(shù)的怨恨和血淚。這些苦痛的切身體驗(yàn)一再地表明，土著族群與這片祖祖輩輩生養(yǎng)生息的土地之間本該應(yīng)有的“上手性”（readiness-to-hand）已然失去[5]417。正如健康的人不會(huì)關(guān)注自己的身體，甚至忘了它的存在，唯有病人才會(huì)重新審視身體。同理，審視土著族群在當(dāng)下空間中的文化身份，便成了土著詩人力圖治愈族群的集體文化創(chuàng)傷以及重新建構(gòu)出理想的文化身份的靈藥。

然而，在殘酷的殖民主義暴政統(tǒng)治下，審視當(dāng)下時(shí)空中土著族群的文化身份以及以重新建構(gòu)土著族群新文化身份為目的的文學(xué)書寫必然要面對殖民當(dāng)局嚴(yán)酷的政治審查和追責(zé)。為此，詩人們以文學(xué)想象書寫為建構(gòu)文化記憶的媒介手段，且以極具隱喻性的書寫來表征殖民者和土著族群之間的壓迫與被壓迫的政治關(guān)系。為此，二位詩人滿含哀怨和痛苦地哭訴道：

你認(rèn)為

你是老板

我是伙計(jì)

我做錯(cuò)了事

你用靴踢我的屁股

我大聲呼爹喚娘

但家在遠(yuǎn)方

我只好痛苦地彎著腰[3]363

顯然，這種隱喻性的表達(dá)是系統(tǒng)性的存在。在《我不再感到歉意》中，詩人以“我做錯(cuò)了事/你用靴踢我的屁股”表征殖民者對土著族群的殘暴統(tǒng)治就是隱喻性表達(dá)?；谥趁裾邔ν林迦阂欢炛臍埧岜┬?，無論是作者，還是土著族群中的受眾，他們都會(huì)明白“你用靴踢我的屁股”的真實(shí)內(nèi)涵。同時(shí)，詩行中的“踢我”“爹娘”“家”“遠(yuǎn)方”和“只好痛苦地彎著腰”都有其相應(yīng)的喻旨，并共同客觀描繪了當(dāng)下空間中白人和土著族群之間殖民和被殖民、剝削和被剝削、迫害和被迫害等充滿暴力、凄苦和血淚的種族關(guān)系，同時(shí)也描繪了土著族群在屬于自己的大地母親懷中被白人殖民者強(qiáng)行欺壓卻又得不到“爹娘”或“家”的援助和撫慰時(shí)的悲傷和絕望。由此，二位詩人極為巧妙地將當(dāng)下空間中土著族群在殖民統(tǒng)治下喪失民族獨(dú)立性和個(gè)人主體性的文化身份呈現(xiàn)出來。誠如英國著名學(xué)者牛津大學(xué)教授詹姆斯·芬特雷斯和克里斯·維克漢姆在《社會(huì)記憶》中所言，“解釋我們現(xiàn)在的經(jīng)歷，進(jìn)而讓我們預(yù)見未來可能發(fā)生的事情”[6]51。確實(shí)，為了在未來時(shí)間中更好地生活，人類會(huì)本能地迫使自己面對當(dāng)下時(shí)空，并客觀地認(rèn)識(shí)和正確地把握自我，進(jìn)而為自我在未來時(shí)空中如何應(yīng)對相應(yīng)的場合積累經(jīng)驗(yàn)，爬梳出利于建構(gòu)自身生存和發(fā)展的文化身份的起點(diǎn)。

同時(shí)，詩中這一隱喻性的創(chuàng)傷記憶敘事本身也有其文化身份建構(gòu)的時(shí)空性。我們知道，盡管這首詩歌寫于民族運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展之時(shí)，但新赫布里底直到1980年7月30日才真正擺脫英法的殖民統(tǒng)治，殖民暴政的淫威依然不可小覷。二位詩人雖力圖在當(dāng)下時(shí)空中呈現(xiàn)土著族群的悲慘生存狀態(tài)，激發(fā)土著族群的創(chuàng)傷記憶和反殖民暴政的情感，但毫不掩飾的直白表述在當(dāng)時(shí)顯然具有一定的政治風(fēng)險(xiǎn)。然而，英國利物浦大學(xué)著名學(xué)者阿斯塔瓦爾杜·阿斯塔瓦爾德森（Astvaldur Astvaldsson）曾說，“在這種由于政治和宗教壓力而在現(xiàn)實(shí)生活中禁止講述過去的情況下，過去并沒有被消滅。相反，在當(dāng)?shù)厣裨?儀式的啟發(fā)下，該社區(qū)重新闡述了過去，使口頭傳統(tǒng)適應(yīng)當(dāng)前的新環(huán)境，并指出如何構(gòu)建未來的富有想象力的替代性方案”[7]622。確實(shí)，盡管二位詩人在詩中是以個(gè)人創(chuàng)傷記憶的詩性表達(dá)進(jìn)行了書寫，但“記憶是個(gè)人歷史和國家歷史的交集”[8]119，所以這一隱喻性的個(gè)人創(chuàng)傷記憶也會(huì)有效激活了土著族群的被殖民化的創(chuàng)傷記憶。

可見，《我不再感到歉意》是在一元主義霸權(quán)暴政時(shí)空下的自我文化身份審視以及對土著族群集體創(chuàng)傷記憶的喚醒。然而，“這一過程本質(zhì)上是政治性的，因?yàn)楫愐娬甙阉麄兏髯詫^去的訴求作為建構(gòu)其在當(dāng)下之主張的一種手段”[9]6，其目的就是為了在未來時(shí)空中相應(yīng)地建構(gòu)土著族群所期許的理想文化身份。

2 過去時(shí)空中土著人文化身份的建構(gòu)：“你欺騙了我的父輩”

荷蘭皇家藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院教授米克·巴爾（Mieke Bal）等西方學(xué)者曾指出，“過去時(shí)空中發(fā)生的創(chuàng)傷性事件在現(xiàn)在時(shí)空中會(huì)有一種持續(xù)的存在，這就解釋了為什么這種存在通常被當(dāng)作創(chuàng)傷性記憶來討論”[10]viii?？梢?，當(dāng)下是過去和未來之間的過度性存在，土著族群的當(dāng)下文化身份也是過渡性的存在。然而，當(dāng)下時(shí)空中土著族群的文化身份是過去時(shí)空中的文化身份的某種延續(xù)。創(chuàng)傷記憶書寫的目的并非僅僅止于客觀呈現(xiàn)當(dāng)下時(shí)空的文化創(chuàng)傷，而是通過挖掘過去時(shí)空中的文化身份去認(rèn)識(shí)現(xiàn)在時(shí)空的自我，以便在未來時(shí)空中建構(gòu)理想的文化身份。

確實(shí)，二位詩人在《我不再感到歉意》中通過文學(xué)的詩性書寫，力圖進(jìn)入歷史創(chuàng)傷發(fā)生的現(xiàn)場，進(jìn)而探究已有的文化身份之所以如此的歷史成因，并據(jù)此重新認(rèn)識(shí)土著族群在過去和現(xiàn)在時(shí)空中的文化身份建構(gòu)的動(dòng)態(tài)過程。正如阿萊達(dá)·阿斯曼（Aleida Assmann）所言，“圖像和地點(diǎn)（imagines et loci）是記憶術(shù)的磚石”[11]344。為此，二位詩人以不像時(shí)間那樣易于流逝的空間為切入點(diǎn)寫道：

新赫布里底究竟屬于誰

新赫布里底究竟屬于誰

你是白人

我是黑人

這又怎么樣[3]363

可見，詩人的詩行“你是白人/我是黑人/這又怎么樣”成功激活了那段歷史性的創(chuàng)傷記憶，并賦予了詩人超越當(dāng)下時(shí)空的能力，進(jìn)而在記憶空間中全方位地重新審視土著族群被奴役的文化身份。歐洲科學(xué)院院士、德國康斯坦茨大學(xué)講席教授雷納特·拉赫曼（Renate Lachmann）曾指出，“每一篇文學(xué)文本都鑲嵌或蘊(yùn)藏其他文本，從而在文本之間和文本內(nèi)部展開記憶空間。文學(xué)文本在互文維度中，在文化資料的儲(chǔ)存和積累中起著文化記憶的作用”[12]165。整合前一節(jié)詩行，相關(guān)的記憶空間在互文維度中也就自然而然地被相應(yīng)打開或建構(gòu)。海德格爾曾說，“原始的此在會(huì)測量某種隨時(shí)可資利用的存在者拋下的影子”[5]505。在這個(gè)記憶空間中，詩人身處在過去的時(shí)空中，以殖民者獲得瓦努阿圖的土地所有權(quán)的邪惡歷史，來揭露土著族群受欺壓的文化身份的非自然性。顯然，“這又怎么樣”這一詩行是詩人基于記憶空間中對文化身份的歷史性反思之后表現(xiàn)出來的某種文化態(tài)度，即質(zhì)問和顛覆殖民統(tǒng)治的合法性。

美國愛達(dá)荷州立大學(xué)的著名學(xué)者詹姆斯·特納（James West Turner）和蘇珊娜·法爾哥特（Suzanne Falgout）曾說，“記憶是一個(gè)解釋過程。它不是簡單地再現(xiàn)事件，而是一個(gè)強(qiáng)調(diào)和抹去的復(fù)雜過程”[13]122。換言之，創(chuàng)傷回憶的本身就是認(rèn)知主體以自我主體的思想理念為認(rèn)知參照主觀性地建構(gòu)利于自我生存的文化身份的認(rèn)知操演過程。為了進(jìn)一步展現(xiàn)“這又怎么樣”的歷史文化內(nèi)涵，以及論證反殖民主義霸權(quán)政治的合理性，詩人對土著族群之所以在歷史上淪為被白人殖民者任意凌辱的二等公民的原因進(jìn)行剖析：

你欺騙了我的父輩

而今又要想欺騙我

我要拆穿你（當(dāng)場）

只是我還沒有機(jī)會(huì)

你等著瞧，白人

我是屬于這塊土地的

我愛新赫布里底

新赫布里底是我的[3]364

顯然，二位詩人以“你欺騙了我的父輩”明確指出，殖民者之所以能夠奴役瓦努阿圖土著族群的原因和手段就是“欺騙”。我們可以看出，“欺騙”一詞在前兩個(gè)詩行中出現(xiàn)了兩次，二者分別指稱已發(fā)生和可能將要發(fā)生于不同時(shí)空的行為。前者指白人殖民者在過去歷史時(shí)空中以騙取土著人土地所有權(quán)為目的的邪惡“神話化”，而后者是指殖民者力圖在當(dāng)下時(shí)空中再次演繹神話化的騙局。據(jù)此，詩人通過記憶空間賦予了自己和作為預(yù)設(shè)讀者的土著族人穿越時(shí)空的能力，并據(jù)之解構(gòu)了西方殖民統(tǒng)治的合法性。然而，詩人的血肉之身還仍然被禁錮在當(dāng)下時(shí)空中，受到來自當(dāng)下時(shí)空的政治環(huán)境的強(qiáng)行壓制。正因?yàn)槿绱耍娙艘贿吇谏鲜龃┰綍r(shí)空的認(rèn)知建構(gòu)，把握了土著族群之所以在自己的故土上淪為被奴役者的歷史真相，進(jìn)而發(fā)出“我要拆穿你（當(dāng)場）”的愿想，一邊卻也只能說“只是我還沒有機(jī)會(huì)/你等著瞧，白人”。

確實(shí)，“身份危機(jī)的探討歸根結(jié)底是為了身份的建構(gòu)，為了避免造成危機(jī)的種種誘因從而遠(yuǎn)離重蹈覆轍的陷阱”[14]17。通過歷史記憶，詩人力圖激活土著族群重構(gòu)自我身份的意念，解決民族當(dāng)下的身份危機(jī)，但詩行也明確地表明，重構(gòu)土著族群文化身份的行為卻要發(fā)生在將來的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)。

3 未來時(shí)空中土著人文化身份的重構(gòu)：“新赫布里底是我的”

德國著名學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼（Jan Assmann）曾說，“能被記住的存在就是文本”[15]i。此言確實(shí)不虛。雷納特·拉赫曼也曾類似卻又更加詳細(xì)地指出，“文學(xué)書寫模式的奇妙之處在于力圖創(chuàng)造或建構(gòu)某些潛在的可能世界……試圖彌補(bǔ)因文化限制所造成的損失。由此，被靜默的重獲了心聲，被隱形的再次顯于人前，被埋藏的得以重見天日”[12]173。借著詩性的想象書寫，二位詩人在詩作中擺脫了殖民主義霸權(quán)政治的文化管制，客觀地重新建構(gòu)出了過去曾發(fā)生的世界、當(dāng)下正進(jìn)行的世界和將來要發(fā)生的世界，同時(shí)又在文學(xué)書寫的想象中自由穿梭于上述三個(gè)時(shí)空之間，進(jìn)而相應(yīng)地整合土著族群和這塊土地之間應(yīng)有的客觀關(guān)系。

然而，各個(gè)時(shí)空中被挖掘和建構(gòu)出的社會(huì)歷史內(nèi)涵以及不同時(shí)空中相關(guān)歷史內(nèi)涵的整合物，卻要服務(wù)于認(rèn)知主體在當(dāng)下時(shí)空中的認(rèn)知建構(gòu)，并引導(dǎo)認(rèn)知主體在當(dāng)下時(shí)空中尋找如何建構(gòu)未來可能世界之路徑。正因?yàn)槿绱?，詩人在?jīng)過如此這般的想象建構(gòu)之后，其言說邏輯必然要回到當(dāng)下的時(shí)空中來。在《我不再感到歉意》的第三詩節(jié)中，二位詩人寫道：

我是屬于這塊土地的

我愛新赫布里底

新赫布里底是我的

一旦時(shí)機(jī)到來

我也要踢你的屁股

我悲傷地彎著腰[3]364

顯然，最后一個(gè)詩行與第一詩節(jié)的“我做錯(cuò)了事/你用靴踢我的屁股/我大聲呼爹喚娘/但家在遠(yuǎn)方/我只好痛苦地彎著腰”，在詞語表達(dá)等層面有著驚人的相似之處，抑或就是詞語重復(fù)，但語義卻恰恰相反，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反殖民主義霸權(quán)政治的民族情結(jié)。美國著名認(rèn)知科學(xué)家喬治·萊考夫（George Lakoff）曾說，“我們說出的、聽到的或默念的每一個(gè)詞語都是以某個(gè)結(jié)構(gòu)性神經(jīng)回路被認(rèn)知，而這些詞語的重復(fù)出現(xiàn)會(huì)強(qiáng)化其相應(yīng)的結(jié)構(gòu)性神經(jīng)回路”[16]185。也就是說，二位詩人在《我不再感到歉意》中的頭尾之處先后重復(fù)了土著族群在當(dāng)下時(shí)空中被奴役的賤民處境和文化身份，強(qiáng)化了作為預(yù)設(shè)讀者的土著族群對自身社會(huì)現(xiàn)狀的認(rèn)知。不難看出，最后這行不僅讓人重新審視和重視當(dāng)下時(shí)空中土著族群的生活遭遇和身份危機(jī)，還將上述想象書寫中被挖掘或被整合出的極具革命性的認(rèn)知帶入其中，進(jìn)而使土著族群在認(rèn)清歷史和改變現(xiàn)實(shí)的意念中積蓄推翻殖民主義罪惡統(tǒng)治的正義能量。

無疑，詩人的文學(xué)書寫可在土著人心中激發(fā)出追求正義和推翻邪惡的心理能量，但此能量的積蓄卻是緩慢的，其形成雷霆之勢也在時(shí)間維度上存在某種程度上的滯后性。但是，通過本詩歌的想象性建構(gòu)，詩人確信這一時(shí)刻一定會(huì)在未來出現(xiàn)。正因?yàn)槿绱?，詩人寫道，“一旦時(shí)機(jī)到來/我也要踢你的屁股”。如上所述，第一詩節(jié)中的“A踢B的屁股”是對殖民主義暴政的詩性表達(dá)，也是詩人在殖民主義統(tǒng)治文化限制下對殖民者虐待土著族群的另類文學(xué)書寫。詩人在此處暗示了文化身份建構(gòu)的方法論和階段性：初級階段以文學(xué)書寫激活土著族群的地理空間意識(shí)和高級階段以武裝斗爭奪取祖祖輩輩一直擁有的地理空間?？梢姡捎谖幕矸莸慕?gòu)受認(rèn)知主體所在地理空間的限制，所以它必然以時(shí)間的流動(dòng)性來積蓄革命的力量，同時(shí)在時(shí)間中消解殖民統(tǒng)治者在此地理空間中的話語體系，進(jìn)而使土著族群最終獲得對地理空間的絕對擁有權(quán)。

由此可見，二位土著詩人以文學(xué)書寫建構(gòu)了可超越時(shí)間和空間的想象性世界，并通過此在世界中的自由預(yù)演和深度性探究來建構(gòu)土著族群自古就有的以及當(dāng)下和未來應(yīng)該擁有的文化身份，進(jìn)而在土著族群廣大民眾心靈中激活獨(dú)立自主的民族身份意識(shí)，為反抗和推翻南太平洋島國的殖民主義霸權(quán)政治提供思想動(dòng)能。

4 結(jié)語

海德格爾曾指出，“空間（space）唯有借助已然被闡釋建構(gòu)出的空間性（spatiality）才會(huì)獲得被認(rèn)知的可能”[17]164。確實(shí)，地理空間是人類賴以生存和建構(gòu)文化身份的必要元素，但地理空間并非只是擁有物理屬性的存在。在瓦努阿圖英語詩歌《我不再感到歉意》中，詩人憑借極富詩意的想象書寫，臨在或穿梭于不同時(shí)間維度下的空間，不僅使土著族群生動(dòng)而深刻地認(rèn)識(shí)到當(dāng)下與故土之間已然失去的“上手性”（readiness-to-hand），也通過挖掘過去時(shí)空中有關(guān)地理空間的殖民屈辱史和殖民主義統(tǒng)治之非法性，使之充分認(rèn)識(shí)故土的多維“空間性”文化內(nèi)涵；同時(shí)，詩人將此文化內(nèi)涵整合性地帶入土著族群對當(dāng)下時(shí)空的文化身份的系統(tǒng)審視之中，并據(jù)之激活和強(qiáng)化土著族群的地理空間意識(shí)，使土著族群在未來時(shí)空中建構(gòu)理想文化身份成為可能。