姚 春

(四川文理學院 四川巴山作家群研究院，四川 達州 635000)

我有幸結(jié)識了中國作家協(xié)會會員、渠縣作協(xié)主席李明春先生。在一次活動中，他贈給我兩部小說《半罐局長》[1]《老屋》。

讀其書，應(yīng)首先知其人。這是我國文藝批評的知人論世傳統(tǒng)。李明春，系四川渠縣人，中國作家協(xié)會會員，四川省知名作家，渠縣作協(xié)主席。大專學歷，下鄉(xiāng)知青，從生產(chǎn)隊監(jiān)收員干起，歷任生產(chǎn)隊長、大隊支部書記、鄉(xiāng)黨委書記、區(qū)委書記。有近20年的農(nóng)村工作經(jīng)歷，當過縣政策研究室主任，在縣教育局局長位置上干了13年，現(xiàn)供職于縣委宣傳部。2010年秋從事文學創(chuàng)作，已出版長篇小說《風雨紫竹溝》《半罐局長》《山盟》，中短篇小說集《生死糾纏》《大哥二哥》《老屋》等。

一、人物的形象特征

小說是以刻畫人物形象為中心的，《半罐局長》刻畫人物幾十個，該小說主人翁令狐陽這個形象最為成功，是當代中國基層教育局長的典型形象。

令狐陽土匪家庭出生，只有電大專科文憑，喜吃“山貨”(山耗子熏成的臘肉)，愛下象棋，衣著樸素，語言風趣，踏實肯干。是有豐富基層工作經(jīng)歷，精明能干，有教育情懷，不怕困難，不愛常規(guī)出棋，劍走偏鋒，有情有義的縣教育局局長。

一是身上有“匪氣”。小說里“匪氣”，可以解讀膽氣，貌似邪氣實為正氣，樸實之氣，以農(nóng)民打成一片。小說中主人公的語言描寫道“我媽臨死時對我要求也低，說只要不像你爺那樣當土匪，干啥都行”“真的，你知道我們家是土匪出生，像我這號人，從胎中就帶有匪氣，一直在農(nóng)村工作，跟農(nóng)民打交道那一套我懂，袖子一挽，拿酒來，只要就喝通了，啥事都通了?！薄叭税?，可以不要名不要利，甚至可以不要命，沒法不要父母給的本性，真到了那一步，明知遍地是刺，你也會一腳踩下去，只要有口氣，你還會往下走?！薄昂帽纫粋€餓漢，管他偷也好，搶也好，先得找著吃的才行?！边@種土匪的出生，對生活的要求不高，使得令狐陽后來當官不會追名逐利，當貪官，身上有農(nóng)民的樸實，干事講實效，“黑貓白貓逮到耗子就是好貓”。這應(yīng)該是主人翁最根本的生命底色。

二是基層工作與村民關(guān)系和諧。老百姓喜歡令狐陽。村民開他的玩笑說：上山像個砍柴的，下河像個推船的，湊攏一看，原來是令鄉(xiāng)長下村來了。這村民的玩笑話，從側(cè)面反映了令狐陽的形象。

三是很有教育情懷，語言接地氣。小說令狐陽在省教委介紹宕縣近兩年來教育上的大動作，大變化時的發(fā)言就可以看出這個特點。

令狐陽站起來，像耍猴戲的向四周抱拳搖了搖，放開膽子，敞開喉嚨吼了起來：普及九年義務(wù)教育，說來是中國人“幼有所學”的千年夢想，可從上到下拿不出錢來，是一籃豇豆一籃茄子——兩籃(難)。……辦好一座學校，就是葬好一座祖墳，要修祖墳那樣虔誠，那樣舍得，那樣巴心巴肝，祖宗才會保佑子孫后代興旺發(fā)達。話靠政府去說，再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育。棋靠我們?nèi)ハ?，惡人該我們?nèi)ギ?，惡名該我們?nèi)ケ场热缣嵖细桑慌睦щy。小說第71頁寫道：令狐陽馬上以局長的身份大包大攬過來。變了泥鰍不怕糊眼睛，干上煩的事了，哪能怕煩？令狐陽生來不怕煩，別人不煩他，他也會去煩別人。小說第121頁寫道：我告訴大家，走泥濘路，首先要舍得，要有三不怕，不怕摔跟斗，不怕污泥滿身有損形象，不拍跌倒了從此爬不起來。

四是精明能干，語言極有鼓動性。小說第120頁，寫令狐陽給全縣校長開現(xiàn)場會，正面描寫道：令狐陽在會上張開手掌，像把刀樣，把話斬成一節(jié)節(jié)的，砸在地上蹦蹦響雄赳赳地說，給人當老師，得有本事才行，管老師的校長更得比老師還有本事才行。什么叫本事？有錢辦事不叫本事，要沒錢也把事辦成，那才叫本事。令狐陽再把拳頭收回來，同另一只手合在一起，說：沒動工時，國土、建設(shè)、環(huán)保這些一等部門的人，你要把他當?shù)敔斠粯庸┢?，好吃好喝侍候著。房子動工了，你們就成了兄弟，他們還是大哥，你還得尊敬，腰桿還得彎著。房子修起了，你就是爹。若是學生進去上課了，你就成了爺，管他哪個龜孫子來，要罰款的，要抓人的，要拆房子的，你瞅都不可以瞅他一眼，各自上你的課，真有哪個龜孫子鬧兇了，你干脆就把課停了，自有人來收拾，喪不到你半根汗毛……小說第121頁，側(cè)面描寫令狐陽工作的效果寫道：長期被陰霾籠罩的夫子面孔，全被令狐陽當做菩薩開了光，一個個神采飛揚入過海八仙。校長們像已群發(fā)了情的牯牛，昂起頭，從滿了躁動，摩拳擦掌，豪情伴著酒氣噴出。沒等席散，已有人坐不住，悄悄趕回去動手了。

五是不愛常規(guī)出棋，劍走偏鋒。亞里斯多德提到人物性格時總說“在行動中的人物。人物也只有在行動中才見出典型性?！盵2]小說敘述了許多事件，這里僅舉說三件事。

(1)“爛棉絮”伍坨事件。這是處理上訪事件的一個典型事件?！吧显L油子”，教育上出了名的“爛棉絮”伍坨，都60幾歲了，是龍灣小學退休的炊事員，家里貧寒，孩子又不符合安排的政策。卻死纏爛打，為孩子就業(yè)要求教育局解決而專纏局長的上訪戶。令狐陽一上任當天伍坨就扭他，拉他同跳河，跳樓，靜坐，花樣使盡。令局長陪他不吃不拉，在辦公室呆坐，把門關(guān)起，鑰匙收好。最終，“爛棉絮”年老夾不住小便拉在褲子上難堪而去。后來，伍坨因交教育附加費等向來收錢的干部潑尿，與鄉(xiāng)村干部發(fā)生抓扯，最后死在送醫(yī)院的路途上，伍坨的尸體停放在學校里，家里親屬來鬧事。作為教育局長的令狐陽用他的智慧“劍走偏鋒”，很好地平息了事件。

(2)訂教材事件。這件事可看成令狐陽為宕縣教育找錢而打的一個擦邊球。令局長從龍寨小學校長好友吳媛處知道，在外縣新華書店訂的正版教材，有五個點子的回扣。龍寨小學，五個點子，這一學期學校省了五萬多塊。于是，全縣一百多個學校，一年兩學期，一千多萬！教育局出個文件，要求減輕學生經(jīng)濟負擔，舊書新用，推行使用上年級的舊教材。每個學校教材數(shù)壓縮一半，書款就少了一半。文件送給縣新華書店一份，提前告訴他們，教材訂數(shù)少了，別大驚小怪。這筆錢可以解決許多教育上的事。后來，縣新華書店的汪經(jīng)理，省市新華書店，省教育廳過問令狐陽，他都用“令半罐”的智慧一一應(yīng)對過去了。

(3)鄉(xiāng)中心校中小學分設(shè)事件。這可以看出令狐陽求真務(wù)實，巧妙應(yīng)對的典型事件。地區(qū)教育部門要求一個中心校分設(shè)初中和小學，校長要兩個，校門要兩個，操場廁所也要兩個。宕縣窮，無人力財力。令局長用每學校增掛一個牌子來應(yīng)對上面檢查。后雖副局長曹達使壞 ，但在省上的介紹“普九 ”經(jīng)驗會上，令狐陽慷慨激昂的演說，贏得了“全場一片掌聲，經(jīng)久不息。”

六是有情有義，俠骨柔腸。例如。

(1)在老領(lǐng)導組織部長王南下死后，老伴呂大姐無工作，他們無子女，呂大姐晚境堪憂。令局長知恩圖報，把他們的兩個老家的親侄女，送去讀委培，一可解決 呂大姐實際困難，又可以適量補充宕縣教師缺口。

(2)對親人，自己老婆盛琳的幺叔盛從杰民辦教師轉(zhuǎn)正的支招兒。盛從杰按身份證年齡過了文件規(guī)定的年齡，來他家要令局長幫忙。令支招兒“文件是死的，人是活的。”暗示想法重辦身份證，開證明把事辦成。這反映令的社會經(jīng)驗豐富，對親情的有情有義。

(3)對教師殷世奎，這個曾經(jīng)的本科生，“照書念”，學生不歡迎，沒有學校要他，到教育局要工作。令局長進行了教育妥善安排。

七是對人愛開玩笑，語言風趣，是個喜樂人。比如：對女同學秦潔，小說第12頁寫道：匯報片成了令狐陽的名片，連秦潔見面都要報以燦爛，柔柔地求他：“令狐陽，幾時也給我們寫個匯報片。”令狐陽眉頭一皺，佯裝生氣：“你叫我啥？”“令狐陽呀！”“錯了?！绷詈柊逯槹言挵膺^來：“該叫老庚?！鼻貪嵜院?，嘴兒一咧，笑著說：“喔喲！我?guī)讜r成了你的老庚了？”令狐陽問：“你屬啥的？”“我屬虎，咋的？”令狐陽說:“我也屬虎，就不同歲(睡)嗎！”秦潔不知道令狐陽的油嘴兒占她便宜，爽快說：“同歲就同歲嘛，你答應(yīng)寫不？”令狐陽樂了，再來一句確認：“你答應(yīng)與我同睡，我才答應(yīng)寫。”秦潔回答干脆：“我答應(yīng)與你同歲……”突然發(fā)現(xiàn)不對勁，四周的人笑得前仰后合……

當然，主人翁身上還有一些為了辦好教育，采取一些社會“潛規(guī)則”的行為。如為了跟財政局長錢友要錢，調(diào)動他女婿區(qū)鄉(xiāng)進城工作，跟他送大哥大手機等?？傊?，令狐陽是一個圓形人物，有許許多多可愛的性格，也有一些陰暗面。作家塑造得十分成功，有血有肉。

“人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的腳色?！盵3]作家李明春深諳此道。令狐陽可以說有金庸《笑傲江湖》中令狐沖的高度忠義正義之氣，喜歡亂開玩笑的特點；令狐陽愛下象棋，后被奉志稱“棋王”，這也會讓我們聯(lián)想到阿城《棋王》中的王一生形象，令狐陽用棋解憂散懷，寄情養(yǎng)性，工作生活累后的閑雅與逃逸。令狐陽形象還有哲人的理智，戰(zhàn)士的意志，農(nóng)工商的情欲，但他更多的是對教育的情懷。小說大量筆墨刻畫，讀過該小說的人是顯而易見的。

二、語言藝術(shù)特色

小說語言藝術(shù)上看：老道機趣，文化功底深厚。

“語言是文學的第一要素?！?朱自清語)《半罐局長》的語言十分優(yōu)美，老道機趣而蘊含文化。

一是寫景物極其生動形象?！帮L呼呼地刮，像是把年終剩下的幾天打捆刮走?！?小說第89頁)用擬聲“呼呼”，用比喻手法，寫風之勁?！敖邓耍蟮乇钠鹨粡埨浔哪?，平時活潑歡快的小溪，也掛著淚珠，發(fā)出金屬樣的聲響?！?第89頁)擬人，比喻手法，融情于景表達寒冷悲傷之情。

二寫人物動作生動有味。“說著，憋了幾天得其終于噴發(fā)，一巴掌拍下去，銀耳湯一個趔趄，桌子委屈得滴滴淚?！?第1頁)擬人，疊詞，動作反映人委屈而憤怒的內(nèi)心。

三語言有音樂美?！跋★埡鹊娘?，風都吹得倒?！?第1頁)“飽”“倒”押韻。 “低手面前滿面春風，高手面前一臉陰霾?！?第4頁)對比語言句式整齊，活靈活現(xiàn)刻畫下棋小妖“心態(tài)浮，功夫淺”的樣子。

四語言最有特色的是體現(xiàn)川東地域風味兒。體現(xiàn)在取外號。如“令半罐”“廖胖子”“爛棉絮”等等。體現(xiàn)在俗語。如“坐冷板凳”“燒菜煮飯，就看咸淡”“三天不吃飯，也要沖個賣米漢?！薄盁i圈脇牛圈?！薄肮房袼罕潮?，人狂生是非?！薄皰咧氵M城三年都成精。”“富不丟豬，窮不丟書。”“各自的娃娃各自哄?！薄按蛏夏咸扉T，也要討說法。”“咬我腦殼硬，咬我屁股臭。”“人不求人一般大，海水不流一樣平。”等等。體現(xiàn)在歇后語。如“火燒燎襠——喊暖和?！薄氨鈸鲅澭鼛А舶濉！薄肮纷I子--不受人抬舉。”“脫了褲子打屁——費那么多周折?！钡鹊?。

體現(xiàn)在民謠，如“月亮走。我也走，我把影子當黑狗……”

五是題目、人名有深意。題目《半罐局長》，是為作家反思后的自嘲。人名“吳媛(諧音無緣)”“曹達(朝內(nèi)有人自然顯達，諧音朝達)”“惡五妹(諧惡吾妹，惡上我的妹子)”“龍文章(讓人聯(lián)想《龍文鞭影》[4]這蒙學讀物，令狐陽老師名)等等。

六詩化的語言。如，劉君馬上吟了泰戈爾的幾句詩“獨覺黑夜美，其美無人知。恰如所欣來，正當燈滅時?！?第38頁)作家借劉君之口，表達自己和小說主人公的孤獨和工作的勞累。當然也反映作家的讀書量。真是韻味無窮，讀來令人激賞！

七是哲理句多多，彰顯作家思想深邃。如，“原來這官帽上的輝煌絢麗，少不了女人的胭脂紅。”(第335頁)有力地嘲諷了一些人當官靠的是女色進貢上級呀！何等深刻！又如，“有一種假話像預言，過去沒有的事，一旦說了，保不定今后就有了?！?第178頁)假話里有時是預言。

再如，“生命在于響動，人弄出了響動，那叫名頭：單位弄出了響動，那叫聲譽?！?第7頁)這句話很勵志。

八是小說語言的創(chuàng)新。比如：第243頁“富不丟豬，窮不丟書”句，我疑心該為“富不丟書，窮不丟豬?！蔽以诶霞衣牭降氖恰案蝗艘x書，窮人要喂豬?！边@句話的意思，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會，廣大的農(nóng)村，農(nóng)民中的不論富人還是窮人都要重視養(yǎng)豬和子弟的讀書。但作家為了在小說中強調(diào)農(nóng)村孩子讀書的重要，不能輟學，把傳統(tǒng)的俗語進行了創(chuàng)新，寫成了自己的獨特的語言，“富不丟豬，窮不丟書?！痹谡Z境中表達“再窮也不能丟下孩子讀書”的意思。

九是細節(jié)描寫，語言中透露出豐富的文化的內(nèi)涵。如，小說寫令狐陽回到母校龍寨鄉(xiāng)小學察看學生宿舍：手電光在一個墻角停住，那里有個鼠洞，一只老鼠剛伸出頭又縮回去。令狐陽感覺那一雙鼠眼好熟悉，說：“我讀書時那個洞就在，你堵這里，他就在另一個地方套一個洞出來，甚至就在你睡的鋪下面打洞。龍老師說，你讓它三尺又何妨。后來一直沒堵。大路朝天，各走半邊?！?/p>

此處細節(jié)描寫，字里行間有著豐富的內(nèi)容和文化內(nèi)涵，令人激賞。這個鼠洞，是作家精心設(shè)計的，這讓人聯(lián)想到《漢樂府民歌·十五從軍行》[5]里“兔從狗竇入，雉從梁上飛”的意境，何其荒蕪，落后，破敗，令人感傷。龍老師的回答，把這種感傷給以幽默風趣地淡化，把要改變這種落后給人以責任感使命感。為何作如是之觀？“讓它三尺又何妨”出自“六尺巷”[7]的典故。據(jù)載清康熙時文華殿大學士張英回復老家人與鄰里吳家爭三尺地界的信詩“千里家書單道墻，讓它三尺又何妨？長城萬里今猶在，不見當年秦始皇?！奔依锶私拥叫藕苄呃ⅲ尦鋈?。對方吳家也不爭了也讓出三尺，這就是今天“六尺巷”(在今安徽桐城)的來歷。這里寫來，主要是幽默一下，言人不跟老鼠爭地方，更暗示讀者“禮讓”?！按舐烦欤髯甙脒叀北臼撬拇ㄋ渍Z。然而這句話，使人聯(lián)想小平同志曾說這話，想起小平復出手抓教育。既有時代信息，又有責任暗示?！岸朊甲怨怕烦欤钍枪珌聿环馍?。半邊容我與君走，尚與路人留半邊?！盵5]1980年，小平同志來成都休假，視察，由省委書記譚啟龍陪同上峨眉山。安全部門原計劃封山，小平不同意，說：“我們也是游客，人家也是游客，大路朝天，各走半邊。”是為領(lǐng)袖偉人佳話。

李明春先生《半罐局長》語言雋永，此處來自于靈感，更見其讀書量。杜工部說“讀書破萬卷，下不如有神?！敝旃鉂撜f，“讀書破萬卷”是功夫，“下筆如有神”是靈感。據(jù)杜工部的經(jīng)驗看，靈感是從功夫出來的。[6]

“雪化了，街上一片泥濘。令狐陽從龍文章家出來，把一串串歪歪扭扭的腳印留給記憶。”(小說第341頁)

掩卷遐思，作家吧齒頰留香留給了他的讀者。

梁啟超分析小說特有的高強度的藝術(shù)感染力說：“一小說之支配人道也，復有四種力?！边@就是“熏”“浸”“刺”“提”?！把钡淖饔媚苁切≌f境界迅速占領(lǐng)人的心靈世界，其整個精神為小說境界所支配;“浸”的作用能使小說的境界在讀完作品之后長期留在人的心靈里，“如酒焉，作十日飲，則作百日醉?！彼^“刺”，就是使人感情達到不能自制的程度，并于作品中人物共悲喜，同歡戚。所謂“提”，是指讀者如于小說之中，而將自身化為小說之主人公，“當其讀此書時，此身已非我有，截然去次界以入于彼界?！贝藭r讀者的精神境界已得到凈化和升華，進入到了完全虛靜、物化的狀態(tài)，甚至忘記了自身的存在。[7]

結(jié) 語

明春先生《半罐局長》是一部優(yōu)秀的教育題材帶有回憶性自傳性質(zhì)的長篇小說。作家吸收我國傳統(tǒng)小說和當代金庸、阿城等小說的刻畫人物的營養(yǎng)，扎根川東這片熱土，吸取本地方言土語，藝術(shù)化的再現(xiàn)了我國中西部基層“普九”教育的詩史。小說最大的成功是刻畫了令狐陽這個中國當代“普九”時期基層教育局長的典型形象。小說語言藝術(shù)有特色老道機趣，文化功底深厚。

當然，小說人物活動的故事情節(jié)過于龐雜，以致略顯結(jié)構(gòu)不夠緊湊；小說語言雖然老道，但也有一些句子，不符合語法規(guī)范。我們相信作家也是會不斷成長、成熟的，期待看到下一部更優(yōu)秀的作品。