李慧君，楊 敏

（湖北中醫(yī)藥大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，武漢 430065）

喬治·艾略特作為19世紀(jì)英國(guó)文壇最耀眼的小說(shuō)家之一，被公認(rèn)為是一位具有深刻哲學(xué)思辨和強(qiáng)烈道德關(guān)懷的小說(shuō)家。她的作品一直與“道德”緊密相關(guān)，“道德”問(wèn)題一直是其作品最主要、最受研究者關(guān)注的問(wèn)題。“心理探索和倫理意識(shí)”被認(rèn)為是艾略特小說(shuō)的兩個(gè)最重要的特點(diǎn)[1]，艾略特也將道德訓(xùn)誡作為文學(xué)的第一要?jiǎng)?wù)，這為倫理批評(píng)提供了基礎(chǔ)?！犊椆ゑR南》是她早期創(chuàng)作的最后一部作品。她的早期作品著重表現(xiàn)悠然美好的英國(guó)鄉(xiāng)村生活，表達(dá)了在工業(yè)文明不斷侵蝕人們生活的背景下，對(duì)簡(jiǎn)樸怡然的鄉(xiāng)村生活的懷舊和贊美之情。本小說(shuō)講述了以紡織工賽拉斯·馬南為首的一群普通鄉(xiāng)村人民的種種生活經(jīng)歷和人生選擇。作者艾略特在探索人與自我，人與宗教，人與社會(huì)的各種關(guān)系的過(guò)程中，表現(xiàn)出對(duì)道德倫理的深切關(guān)懷和深刻思考。從敘事倫理的角度對(duì)小說(shuō)進(jìn)行解讀，通過(guò)分析主人公馬南的生活困境，高德弗雷·卡斯的人生選擇等，以分析艾略特對(duì)人的心理情感與道德倫理選擇的復(fù)雜關(guān)系的探索。

1 金錢(qián)與倫理禁忌

“倫理秩序是人與社會(huì)和人與人之間客觀存在的關(guān)系和秩序，以禁忌、習(xí)俗等方式滲透到人的日常生活中，規(guī)范人的行為”[2]。禁忌是古代人因敬畏自然或迷信觀念產(chǎn)生的最原始的對(duì)人的行為的制約和禁制，“它是倫理秩序形成的基礎(chǔ)，也是倫理秩序的保障”[3]。小說(shuō)人物對(duì)倫理禁忌的觸犯體現(xiàn)出一種“倫理混亂”，是作者呈現(xiàn)人物關(guān)系沖突或心理矛盾的重要手段。作者通過(guò)刻畫(huà)不同人物在倫理線上產(chǎn)生的“倫理結(jié)”[3]，呈現(xiàn)人物具體的倫理道德困境，通過(guò)人物不同的倫理選擇，讓讀者產(chǎn)生道德體驗(yàn)，獲得道德自覺(jué)。艾略特在《織工馬南》里主要呈現(xiàn)了兩個(gè)人物的倫理困境和他們不同的倫理選擇，一個(gè)是主人公賽拉斯·馬南，一個(gè)是同村大鄉(xiāng)紳的長(zhǎng)子高德弗雷·卡斯，分別體現(xiàn)了“秩序重構(gòu)”和“倫理混亂”[3]兩種不同的倫理秩序的形成、發(fā)展和結(jié)局。艾略特通過(guò)為他們營(yíng)造不同的倫理環(huán)境，加之細(xì)膩的心理描寫(xiě)，讓讀者在敘事中激發(fā)了讀者的倫理自覺(jué)，使人感受到她強(qiáng)烈的道德關(guān)照。

1.1 馬南與金錢(qián)

出生平民的紡織工馬南在來(lái)到拉維羅村之前，是一個(gè)活躍、積極、虔誠(chéng)的基督教徒，他的生命被熱烈的宗教信仰、朋友的友誼和已訂婚女友的愛(ài)情包圍。這時(shí)的他擁有比較完整的符合當(dāng)時(shí)社會(huì)傳統(tǒng)的社會(huì)倫理身份。由于好友威廉的陷害，馬南被懷疑偷竊教會(huì)錢(qián)財(cái)，他把希望寄托予教會(huì)，希望神靈給予他公正與清白。然而燈籠廣場(chǎng)教會(huì)最后決定用抽簽的方式來(lái)確定他的清白與否，抽簽結(jié)果裁定他有罪。這使對(duì)上帝篤信不疑的馬南產(chǎn)生了對(duì)自己信仰前所未有的懷疑和絕望，發(fā)出了“管理人間的絕不是公正的上帝，是個(gè)說(shuō)謊的上帝，它捏造罪證，陷害無(wú)辜的人”[4]12這樣令其他教友瑟瑟發(fā)抖的褻瀆神明的話。最后他遭到了女友薩拉的背叛。

這樁與金錢(qián)有關(guān)的冤案，成為馬南此后經(jīng)歷人生巨大轉(zhuǎn)變的導(dǎo)火索。從此，他的社會(huì)關(guān)系斷裂，宗教信仰崩塌，陷入了精神信仰與社會(huì)身份的雙重虛無(wú)。他決定離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到拉維羅村。來(lái)到新環(huán)境的馬南，不僅割斷了自己的過(guò)去，也絕緣于新的社會(huì)環(huán)境，過(guò)了15年孤獨(dú)隔絕的生活。在艾略特看來(lái)，如果人“不能與自己的過(guò)去保持連續(xù)性，它是不真實(shí)的”[5]。一個(gè)斬?cái)嗔诉^(guò)去，隔絕于當(dāng)下的人，是不可能擁有健康的精神和現(xiàn)世的幸福的，孤立隔絕的生命狀態(tài)必然導(dǎo)致人身心的雙重異化。艾略特將這種身體的異化用馬南過(guò)早衰老的身體來(lái)體現(xiàn)，他像“被人撂在一邊，毫無(wú)意義的一只捏柄或者一根彎管子”[4]21。而他精神的異化，體現(xiàn)在他與金錢(qián)的扭曲的關(guān)系上。

馬南在來(lái)到拉維羅村后沒(méi)有建立任何新的社會(huì)關(guān)系，拒絕任何宗教活動(dòng)，埋頭于他的織布工作，最熱衷的是攢集金幣，將人生的意義完全建立在工作與金錢(qián)之上。工作本身成了他的生活意義，金幣成了他唯一的生活欲望。他的生活“越來(lái)越狹隘、越麻木”“只剩下欲望和滿足的念頭”[4]20。他努力工作來(lái)增加金幣銀幣的數(shù)量，以滿足他欲望的膨脹。他與金錢(qián)的互動(dòng)關(guān)系更能體現(xiàn)艾略特對(duì)異化了的人在尋求精神滿足，對(duì)倫理關(guān)系渴望時(shí)的深刻觀察和洞見(jiàn)。一個(gè)15年內(nèi)毫無(wú)人際互動(dòng)體驗(yàn)的人，一步步將他的金錢(qián)人格化。它們是“未出世的小孩”，連女?huà)霅?ài)蓓意外來(lái)到他身邊時(shí)他也認(rèn)為她“是代替金子而來(lái)”[4]148。對(duì)金子的對(duì)象化說(shuō)明馬南對(duì)人際交往的極度渴望，這是他情感投射的結(jié)果，但是，這種投射是扭曲的。

1.2 馬南的倫理禁忌

馬南與金子的關(guān)系隱匿、神秘、帶著性意味的誘惑與滿足。馬南總是“撫弄”他的錢(qián)，“這些錢(qián)的形狀和顏色都像他滿意的解渴品”[4]20。他總是在晚上關(guān)起窗戶、緊閉大門(mén)之后才拿出他的錢(qián)，“雙手在錢(qián)堆里掏來(lái)掏去”“摩挲著它們的圓邊，一邊憐愛(ài)地（fondly）想著還在織布機(jī)上的布匹要掙到的幾尼”[4]22。作者使用了fondly等帶性色彩和暗示的詞來(lái)形容馬南對(duì)金子的態(tài)度，透露出馬南與金子的曖昧關(guān)系。金子擁有了孩子與伴侶的雙重身份。從倫理角度來(lái)說(shuō)，它“像一個(gè)濃縮的性變態(tài)亂倫目錄”,是一種“神秘的罪”[6]。馬南這個(gè)蒼白、病態(tài)、身材矮小的男人，與其他身材正常的陌生人格格不入，這似乎是作者艾略特在刻畫(huà)一個(gè)在孤獨(dú)中自虐過(guò)度的人，而這種人在19世紀(jì)保守的性觀念的想象中必然導(dǎo)致身體的虛弱，甚至同性戀。維多利亞時(shí)代是對(duì)性極其保守的時(shí)代，艾略特對(duì)此十分謹(jǐn)慎，但從她隱晦的表達(dá)當(dāng)中，我們?nèi)匀豢吹剿龑?duì)人性十分深刻和細(xì)致的觀察。

馬南在長(zhǎng)達(dá)15年的時(shí)間里一直孤身一人，毫無(wú)社會(huì)聯(lián)結(jié)的他，金子是他唯一的陪伴。人對(duì)友情、親情、愛(ài)情等一般倫理關(guān)系有必然的需要，但是馬南只有金子。從倫理角度看，這種雙重對(duì)立的身份是一種亂倫關(guān)系，它是扭曲的。但是從人對(duì)倫理關(guān)系的基本需要這個(gè)角度看，這又是可解釋的。在他年紀(jì)漸長(zhǎng)的歲月里，馬南把金子當(dāng)作自己的孩子，是對(duì)后代的渴望，而他與金子的曖昧關(guān)系，又體現(xiàn)了他對(duì)伴侶的需要。只不過(guò)在他孤僻隔絕的生活中，無(wú)法找到情感出口的他，把雙重的人倫關(guān)系需要一次性投在了單個(gè)的物質(zhì)對(duì)象上，結(jié)果必然是扭曲和異化，它體現(xiàn)了馬南這條倫理線上形成的最初的倫理混亂。艾略特為什么堅(jiān)決要讓馬南陷入如此徹底的孤獨(dú)深淵？她是想強(qiáng)調(diào)人的正常的倫理關(guān)系，情感需求和信仰對(duì)人的巨大支撐作用，馬南越孤獨(dú)，說(shuō)明在她看來(lái)，這種支撐作用就越大。馬南與金子的關(guān)系是對(duì)倫理禁忌的觸犯，是艾略特對(duì)人倫需要的刻畫(huà)，也是為馬南其后收養(yǎng)愛(ài)蓓，回歸教會(huì)和人際交往打下的伏筆。

2 誘惑與倫理背叛

倫理學(xué)批評(píng)是歷史的，要求批評(píng)家能夠進(jìn)入文學(xué)的歷史現(xiàn)場(chǎng)[7]，對(duì)其所在的特定倫理環(huán)境和歷史條件加以考慮?；氐叫≌f(shuō)所在的維多利亞時(shí)期，它是一個(gè)以家庭為核心的時(shí)代，“家庭是這個(gè)時(shí)期道德的基礎(chǔ)，多生子女則是一個(gè)完善家庭的象征”[8]。在那個(gè)時(shí)代，家庭的不完整不僅使人無(wú)法獲得幸福，更是道德的缺失。

2.1 高德夫雷與誘惑

艾略特特別突出了女主人的重要性，村里最顯赫的卡斯老爺家因缺乏女主人而缺乏“正當(dāng)?shù)那閻?ài)和畏敬的泉源”[4]24，和“神圣的魅力”[4]25，這也成為兩個(gè)兒子不成器的原因。大兒子高德夫雷先生雖然是個(gè)光明和善的大好青年，卻生性軟弱、猶豫不決、膽小怕事。他受弟弟影響和感官之類(lèi)的誘惑，在心有所屬的情況下，在外尋歡作樂(lè)，與一個(gè)酗酒成性、吸食鴉片的女子摩麗·法倫結(jié)了婚，并生下了一個(gè)女兒。作為一個(gè)家庭顯赫的體面少爺，高德夫雷在外與一個(gè)風(fēng)塵女子的婚姻及其女兒的關(guān)系在當(dāng)時(shí)看來(lái)，是對(duì)道德的違背，也是他繼承家業(yè)、迎娶門(mén)當(dāng)戶對(duì)的南茜·拉梅特小姐的絆腳石。這個(gè)女人和小孩是高德夫雷不想接受卻不得不承認(rèn)的倫理羈絆，是他在酒后清醒時(shí)，考慮到自身利益后，迫切想擺脫的關(guān)系。隨后，摩麗的死確實(shí)讓高德夫雷擺脫了她，讓他在眾人不知情的情況下脫離了這段婚姻關(guān)系。

隨后，艾略特用他女兒愛(ài)蓓的出現(xiàn)，巧妙地讓馬南和高德夫雷同時(shí)站在了倫理選擇的十字路口。高德夫雷因?yàn)楹ε鲁姓J(rèn)與摩麗和女兒愛(ài)蓓的關(guān)系而失去家產(chǎn)和南茜·拉梅特小姐，他選擇了隱瞞婚姻、隱瞞他與女兒的父女關(guān)系。而馬南在遇見(jiàn)這個(gè)小女孩之后，果斷決定收養(yǎng)她，他與她建立了一種人為的親情。高德夫雷生性怯懦，毫無(wú)主見(jiàn)，面對(duì)誘惑毫無(wú)抵抗能力，卻又無(wú)力承擔(dān)其帶來(lái)的后果，最終做出拋棄女兒這樣違背倫理的選擇。

2.2 高德夫雷的倫理背叛

高德夫雷的倫理選擇是出于自私的目的，他以為這樣的選擇可以給他帶來(lái)未來(lái)的財(cái)富和幸福，結(jié)果卻使他陷入長(zhǎng)期的倫理背叛中。他的女兒就生活在他附近，但他卻要眼睜睜看她作別人的女兒。因此，高德夫雷長(zhǎng)期處于一種倫理錯(cuò)位中，這種錯(cuò)位在極其重視家庭完整的時(shí)代中，必定給他帶來(lái)巨大的痛苦。艾略特甚至為了強(qiáng)調(diào)這種倫理選擇的負(fù)面影響而特意使他在與南茜的婚姻中無(wú)法擁有自己的子女，使他從此陷入長(zhǎng)期的倫理混亂之中。

小說(shuō)中的女兒愛(ài)蓓實(shí)際上是一個(gè)容易被忽略的具有倫理意義的身份。她是這場(chǎng)倫理身份錯(cuò)位的對(duì)象。因?yàn)轳R南和高德夫雷對(duì)她的不同選擇，造成他們身份和人生軌跡的重大轉(zhuǎn)變。愛(ài)蓓在得知自己身世后毅然選擇留在馬南身邊，并決定繼續(xù)隱藏她與高德夫雷的真實(shí)父女關(guān)系。這個(gè)選擇具有深刻的倫理內(nèi)涵。愛(ài)蓓的選擇，是在她對(duì)人倫關(guān)系的理解下對(duì)親生血緣的放棄，是對(duì)擁有榮華富貴的小姐身份的拒絕，是對(duì)真情和愛(ài)的關(guān)系的堅(jiān)守。從個(gè)人的實(shí)際利益考慮，這種對(duì)物質(zhì)利益、榮華富貴的拒絕實(shí)際上是艱難的，這與其父親當(dāng)初為利益和身份拋棄她的選擇形成了鮮明對(duì)比。故事的結(jié)尾，愛(ài)蓓與所愛(ài)之人結(jié)了婚并過(guò)上幸福的生活，而高德夫雷卻要繼續(xù)在無(wú)子女的惆悵與痛苦中繼續(xù)掙扎。從倫理角度看，不同選擇帶來(lái)的不同結(jié)局反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的倫理偏好，即在人倫關(guān)系中，由愛(ài)與奉獻(xiàn)而建立的關(guān)系是最重要的，它甚至凌駕于血緣關(guān)系之上。

3 感知與倫理救贖

19世紀(jì)的英國(guó)是宗教信仰和自然科學(xué)并行的時(shí)代，有人信仰福音主義，也有人崇拜達(dá)爾文的進(jìn)化論。由于工業(yè)發(fā)展、科學(xué)進(jìn)步，宗教在逐漸失去對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)人的影響與控制，人們經(jīng)歷著重大的信仰危機(jī)。作為兩部重要基督教著作《耶穌傳》和《基督教的本質(zhì)》的翻譯者，艾略特本人經(jīng)歷了重大的宗教觀變化，形成了對(duì)宗教的獨(dú)特理解。宗教問(wèn)題也是倫理問(wèn)題，倫理關(guān)乎人類(lèi)行為規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)，宗教使其倡導(dǎo)的行為準(zhǔn)則神圣化，使其具有權(quán)威的排它性。柏拉圖的一個(gè)觀點(diǎn)是“宗教從一開(kāi)始就賦予了道德一套神跡的外衣和一個(gè)神跡的權(quán)威”[9]，西蒙·布萊克本在解釋宗教和倫理的關(guān)系時(shí)說(shuō)“宗教不是倫理學(xué)的基礎(chǔ)，而是倫理學(xué)的體現(xiàn)和象征性表達(dá)”[9]。宗教是本小說(shuō)最突出的主題之一，它是艾略特宗教觀的體現(xiàn)，也是她對(duì)倫理道德的關(guān)照。

3.1 馬南感知的恢復(fù)

對(duì)愛(ài)蓓的收養(yǎng)是對(duì)馬南自己的救贖，使他從孤僻的生活中解脫了出來(lái)，建立了與拉維羅村的人際關(guān)系，恢復(fù)了宗教活動(dòng)。愛(ài)蓓的到來(lái)使馬南付出了無(wú)私的愛(ài)，這促成了馬南的美好結(jié)局，說(shuō)明艾略特肯定了人的同情之心，人間之愛(ài)。個(gè)人欲望與道德義務(wù)的沖突通常被認(rèn)為是她貫徹始終的一個(gè)主題[10]，但是在本小說(shuō)中，個(gè)人欲望竟意外地與道德義務(wù)達(dá)到了勝利性的統(tǒng)一。

愛(ài)蓓對(duì)馬南的救贖不僅體現(xiàn)在她喚醒了馬南的父女之愛(ài)，更不能忽略的是她重新喚起了馬南的感官意識(shí)，使他對(duì)外界事物和情緒情感的感知再次敏銳起來(lái)?！皭?ài)蓓以她的生氣勃勃的生活來(lái)重新喚醒他的本性”，“顫顫巍巍地逐漸完全恢復(fù)了知覺(jué)”[4]153。在愛(ài)蓓來(lái)到他身邊之前，他的生活只有死氣沉沉，冰冷無(wú)情的金子，除了他的布和織布機(jī)聲，他的生命感覺(jué)極其有限。這種單調(diào)乏味和閉塞異化了他與金子的倫理關(guān)系。但愛(ài)蓓使他恢復(fù)了感官和知覺(jué)，豐富了他的生命感覺(jué)，連忘記多年的草藥的輪廓和條紋都又鮮活了起來(lái)。

顯然，這些豐富多彩的對(duì)人、對(duì)物的生命感覺(jué)喚醒了馬南，不僅使他獲得幸福和快樂(lè)的生活，也為他最終獲得救贖打下了基礎(chǔ)。艾略特肯定了出于愛(ài)和奉獻(xiàn)而獲得的生命感覺(jué)的積極性，這是她對(duì)這種由愛(ài)而生的倫理關(guān)系的肯定。

3.2 馬南的倫理救贖

馬南對(duì)宗教經(jīng)歷了從熱忱篤信，到徹底決裂，再到為愛(ài)回歸的歷程。還在燈籠廣場(chǎng)的馬南思想單純，信仰熱烈，宗教的信條和行為準(zhǔn)則為他的生活提供了依據(jù)和支撐。但是當(dāng)?shù)氐募訝栁淖诮膛傻拿孕拧⒒恼Q讓馬南對(duì)自己的信仰徹底絕望，并隨之將它從自己的生活完全抹去，在隨后15年中馬南對(duì)待宗教的態(tài)度是諱莫如深、避而不談。由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活很大程度上仍然和教會(huì)活動(dòng)相關(guān)，馬南實(shí)際上喪失的不光是精神信仰，他還喪失了與教會(huì)相關(guān)的所有社會(huì)活動(dòng)和人際聯(lián)結(jié)。

因此，他喪失了生活中一大部分的生命感覺(jué)，只剩下重復(fù)的織布工作和對(duì)金錢(qián)的欲望。這也解釋了為什么在此之后的馬南性格大變，并陷入徹底的孤僻境遇中。艾略特說(shuō)他的心靈“長(zhǎng)久幽閉在又冷又窄的牢籠里麻木了”[4]153。但隨著新的倫理關(guān)系的建立，感知能力的復(fù)歸，馬南最終從怪異孤僻、隔絕麻木的生活中走出來(lái)了，在愛(ài)蓓愛(ài)的感召下過(guò)上了幸福的生活，并最終為了她的幸?；貧w了宗教信仰。愛(ài)和奉獻(xiàn)使馬南重獲對(duì)生命的豐富感知，建立起新的倫理關(guān)系，獲得了倫理秩序的重構(gòu)，最終得到了救贖。

4 結(jié)語(yǔ)

《織工馬南》是艾略特廣受好評(píng)的早期作品之一，常常被視為一部神秘卻生動(dòng)的寓言作品。由于它短小精悍、通俗易懂，是英語(yǔ)國(guó)家中小學(xué)必讀書(shū)之一，常常被簡(jiǎn)單地理解成為一部純粹的道德說(shuō)教作品。但是，艾略特在這部作品中要傳達(dá)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。她通過(guò)對(duì)馬南與金子的關(guān)系的刻畫(huà)，表達(dá)了她對(duì)倫理問(wèn)題的強(qiáng)烈關(guān)照和深刻理解。艾略特向讀者展現(xiàn)了人對(duì)倫理關(guān)系的需要，以及道德匱乏可能帶來(lái)的對(duì)倫理禁忌的觸犯。小說(shuō)還通過(guò)對(duì)馬南和高德夫雷不同的倫理選擇的情節(jié)設(shè)置，將人物置于不同的倫理現(xiàn)場(chǎng)，向讀者展示他們的道德倫理困境。通過(guò)感受人物的不同倫理選擇及其帶來(lái)的不同結(jié)果，讀者經(jīng)歷了相應(yīng)的道德體驗(yàn)，從而自然地產(chǎn)生出道德自覺(jué)。在情感與倫理的動(dòng)態(tài)互動(dòng)與沖突中，艾略特強(qiáng)調(diào)了人的和諧和完整的生命感覺(jué)和倫理關(guān)系對(duì)人的救贖作用。