劉佳慧

（天津工藝美術(shù)職業(yè)學(xué)院 圖書館，天津 300250）

孫犁對自己的幾個重要身份非?？粗兀?jīng)自言：“每個時代都有它自己的歌手”[1]557，他自己也曾做過時代的歌手，因為革命作家的正統(tǒng)身份，孫犁的創(chuàng)作具有很強(qiáng)的時代性；除此之外，文藝?yán)碚摷疑矸?，教師身份，記者、編輯、主編身份，土改干部身份，病休時和離休后的革命老干部身份以及作協(xié)天津分會副主席和中國作協(xié)理事等行政職務(wù)，都促成了孫犁創(chuàng)作的趨時性。同時儒家的以仁學(xué)思想模式為中心的文化精神，構(gòu)成了孫犁道德至上、服從正統(tǒng)權(quán)威、緊跟時代的處事立場和行為人格。除了這些實實在在扮演的社會角色之外，還有一些文化身份，是學(xué)界通過作家思想脈絡(luò)的發(fā)展過程、自我定位的變化過程、文學(xué)地位的不斷攀升過程陸續(xù)總結(jié)出來的。如：滕云、葉君等人認(rèn)為孫犁擁有戰(zhàn)士身份；賈平凹和孫犁的女兒對他有“大儒”“布衣”身份的定位，學(xué)界又因為其1956年之后的文化選擇，而將他定位為“士”；閆立飛、馬云等學(xué)者認(rèn)為其具有知識分子身份。孫犁因其鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格，還被學(xué)術(shù)界冠以“荷花淀派”領(lǐng)袖和鄉(xiāng)土小說家的身份。

孫犁自己是如何看待自己的身份呢？作家在認(rèn)同自己政治（社會）身份的同時，也常常試圖兼容自己的文化身份。政治和文學(xué)的復(fù)雜關(guān)系給孫犁帶來矛盾和困惑，他在思索其間千絲萬縷的關(guān)系時，不斷調(diào)整自己的身份和創(chuàng)作。正因為孫犁在多種身份間游走，才造成了他無法為自己定位——這可以上升到革命作家的普遍悲劇，即在時代的要求和個人的無法配合之間左右為難。對革命身份難以棄置，絕不犧牲藝術(shù)的文學(xué)選擇，晚年對各種身份的不斷調(diào)和，以及無法調(diào)和時的糾結(jié)與困頓，形成了所謂“矛盾統(tǒng)一”的復(fù)合身份。這種身份合力體現(xiàn)到孫犁具體的文學(xué)創(chuàng)作中，使其作品因多元思想、多義主題、多重形式的共在而縮小了局限性，衍生出超越時代的深意。

一、革命干部與知識分子間的協(xié)調(diào)

孫犁在長期的革命工作與宣傳工作中，與普通民眾“打成一片”，他的創(chuàng)作以晉察冀邊區(qū)為模板對華北農(nóng)民生活的生存情況和精神狀態(tài)進(jìn)行民族國家想象，以日常生活表達(dá)崇高理想，書寫戰(zhàn)火中的溫情、鄉(xiāng)愁和對親人的思念，構(gòu)建出“家的和諧”與“國的和諧”，通過家國想象完成對鄉(xiāng)土民眾的理性啟蒙和祛昧。孫犁對民族國家的想象主要表現(xiàn)在從具體的個人到抽象的社會大眾和民族國家的想象，很多情況下是從家過渡到國。經(jīng)常由小我的自覺①小我的自覺是指農(nóng)民個體通過學(xué)習(xí)和參加革命組織逐漸覺醒。引申到小家的和諧②小家的和諧是指全民抗日的決心讓家庭成員之間達(dá)到了空前的和睦。，再引申到國家的和諧③國家的和諧是指在貧窮的物質(zhì)生活與殘酷的對敵斗爭中，對最終的勝利和未來幸福生活的盼望化身為一種堅韌的凝聚力。。孫犁的這種關(guān)于民族國家的想象彌補(bǔ)了五四國民性只破不立的局面，完成了解放區(qū)國民性的“立”。他關(guān)于民族國家的想象，讓他感覺到抗戰(zhàn)雖然殘酷，但戰(zhàn)爭也美到極致。孫犁以歌頌戰(zhàn)爭中平凡人生的方式來完成反戰(zhàn)思路，所以“家”和“國”的概念在他的筆下顯現(xiàn)得特別溫暖水潤和具體可感。他的創(chuàng)作常常體現(xiàn)軍民一體，革命干部處處體恤農(nóng)民的個體利益，甚至經(jīng)常站在農(nóng)民的立場上，擔(dān)心雞鴨家禽的處境，認(rèn)為不抗日就連家禽都保護(hù)不了，而這也是有愧于群眾的?？梢哉f，孫犁筆下的黨群關(guān)系，在很長一段時間體現(xiàn)為不分界限的互助與互相啟蒙。這樣的寫作預(yù)設(shè)讓孫犁的家國想象更加貼近農(nóng)民的實際需要，也因此具備了更加堅實的民眾基礎(chǔ)。

孫犁常常通過農(nóng)村基層干部為自己代言，處理黨群關(guān)系間的矛盾糾葛。他于這一時期塑造的基層干部形象不僅是鄉(xiāng)村工作者和鄉(xiāng)村記錄員，而是背負(fù)了較多的時代和歷史包袱，是孫犁在具體工作中有感而發(fā)塑造出的形象。他們既不是大眾的啟蒙者，也不是大眾的學(xué)習(xí)者和被教育者，而是比較踏實肯干、有人情味的普通人。從丁玲等人“按照文件內(nèi)容來編造故事情節(jié)和人物命運(yùn)”[2]39相比，孫犁的創(chuàng)作應(yīng)該是更加貼近現(xiàn)實生活的真實情節(jié)。老邴等基層干部形象雖然有許多無奈、沒有成為所謂權(quán)力話語的代言人，但卻比較真實地反映出民生民情。他們的軟弱一方面顯示出作家與普通百姓的平等視角，一方面顯示出作為作家自我代言的基層干部對政策的思考，以及當(dāng)政策與人情人性相抵觸時自我內(nèi)心所產(chǎn)生的動搖和猶豫。雖然孫犁筆下的此類人物缺乏權(quán)威性，但就算這樣，這些基層干部還是憑借自己少許的特權(quán)和作為啟蒙人物所擁有的話語權(quán)解決了很多民眾的現(xiàn)實難題。區(qū)長老邴充當(dāng)了“青天”的角色，解決了雙眉的棘手問題，作家還借老邴之口委婉地表達(dá)出對政治運(yùn)動中左傾之風(fēng)的不滿。

孫犁筆下的基層干部形象，是更符合現(xiàn)實主義特征的革命者和政策的實行者，神圣性已經(jīng)被弱化到極致。政策如“一石激起千層浪”般投射到鄉(xiāng)村生活后產(chǎn)生了巨大漣漪，基層干部必須有明確的思路來處理各種矛盾，但在作品中，他們常常遇到各種阻力，需要在和百姓的相處中解決很多哭笑不得的問題，是非常飽滿而真實的普通干部、普通人，不是紅色年代所盛行的高大全人物。孫犁筆下的很多基層干部優(yōu)點(diǎn)雖不明顯，但缺點(diǎn)卻比較鮮明。如《婚俗》中的趙金銘，在處理農(nóng)村離婚、陪嫁分配等問題上對政策理解不夠、處理不得力，結(jié)尾用趙金銘種菜不分品種、節(jié)令而統(tǒng)統(tǒng)種在一起，暗示基層干部急待成長，作為工作組成員的“我”呼吁他要多加強(qiáng)學(xué)習(xí)，好好理解婚姻法。

早年的孫犁雖然參與了解放區(qū)啟蒙救亡的革命活動，擁有文藝?yán)碚摷液透锩骷业榷嘀厣矸荩瑓s并沒有獲得獨(dú)立知識分子身份。他對戰(zhàn)爭美學(xué)有一種近乎宗教的神圣使命感，類似西方知識分子對宗教的態(tài)度，并且與知識分子有著剪不斷、理還亂的復(fù)雜關(guān)系，卻沒有在作品中塑造一個完整的知識分子形象。這一時期他所塑造的人物形象和第一人稱的敘述者，都是工農(nóng)兵形象和革命干部形象，鮮有知識分子形象，其知識分子身份從屬于革命干部身份。中華人民共和國成立后，孫犁曾經(jīng)在《風(fēng)云初記》中小心翼翼地實驗知識分子身份該如何存在：一是通過“準(zhǔn)知識分子”——變吉哥的成長過程，變吉哥雖然是貧苦農(nóng)民出身，但因為對知識和藝術(shù)的向往以及“人”的主體價值的覺醒和覺悟，主動投身革命，想用自己的畫畫等才藝為宣傳抗日貢獻(xiàn)力量。作家也描寫了其他人對他的不理解，這段描寫的真正用意是孫犁在替知識分子進(jìn)行解釋。變吉哥強(qiáng)烈渴望學(xué)習(xí)文化知識，又因肩負(fù)抗日宣傳工作，而得以實現(xiàn)自己的理想、施展自己的才能，精神生活也得到極大豐富。作品中的張教官更是以孫犁自己為原型：“領(lǐng)導(dǎo)上重視張教官的寫作經(jīng)驗和才能，從來，革命的隊伍把知識分子看作難得的財富?？墒菑埥坦俳?jīng)歷得鍛煉少，在政治上，還不夠積極進(jìn)步。叫變吉哥同他工作，是叫變吉哥隨時向他學(xué)習(xí)寫作，也是為了在生活和政治上幫助他?！盵3]116張教官帶有知識分子的原罪觀，變吉哥雖然是農(nóng)民身份，但是充滿對知識的渴求。孫犁利用張教官和變吉哥兩個形象，書寫了知識分子與農(nóng)民互相教育的過程。二是通過書寫學(xué)生知識分子出身的李佩鐘在參加革命后，如何掙脫封建家庭和包辦婚姻，并逐步向勞苦大眾靠近的過程，來表達(dá)知識分子接受工農(nóng)再教育的重要性，從而強(qiáng)調(diào)知識分子在抗日斗爭中也是占有一席之地的。因為老戰(zhàn)士高慶山的指引和開解，同樣帶有深深“原罪感”的李佩鐘得到了鼓勵和救贖，作家別有用意地安排了他們二人對知識分子身份的一段探討：

“李佩鐘說：‘等一等再走，我有句話兒問你。是你們老干部討厭知識分子嗎？’她說完就笑著閉上了眼睛。

‘哪里的話！’高慶山說：‘文化是寶貝，一個人有文化，就是有了很好的革命工作的條件。我小時沒得上學(xué)念書，在工作上遇到很多困難，想起來是很大的損失，遇到知識分子，我從心里尊敬他們，覺得只有他們才是幸福，哪里談得上討厭呢？自然知識分子也有些缺點(diǎn)，為了使自己的文化真正有用，應(yīng)該注意克服?！盵3]331

“李佩鐘問完后笑著閉上了眼睛”，顯示出她的不自信和緊張。作家借助高慶山革命老干部的身份，肯定了知識分子在革命隊伍中存在的合理性，也非常模糊地指出知識分子是有缺點(diǎn)的，但究竟是什么缺點(diǎn)，作家一帶而過，并不說明。

對變吉哥和李佩鐘成長過程的書寫，顯示出作家的歷史深意。他們二人的開蒙，都與共產(chǎn)黨的階級教育和革命引導(dǎo)相關(guān)，從一定意義上說，變吉哥和李佩鐘的成長過程是知識分子和窮苦農(nóng)民的融合與換位。作家既書寫了知識分子向勞普大眾靠近的經(jīng)歷，又書寫了勞普大眾向知識分子的轉(zhuǎn)化過程。李佩鐘的“未完成性”和張教官與變吉哥的合二為一，都是為了將知識分子工農(nóng)兵化，從而獲得合理地位。孫犁關(guān)于“張教官”的定位雖然還是以知識分子為立足點(diǎn)，但是強(qiáng)化了他與工農(nóng)兵結(jié)合和互相學(xué)習(xí)的過程。而高慶山對知識分子的高度評價，更是首肯了知識分子對革命的貢獻(xiàn)。

作為受到新文學(xué)滋養(yǎng)孕育，卻由戰(zhàn)爭培養(yǎng)而成熟起來的工農(nóng)出身的知識分子和文藝干部，孫犁常常深入到工農(nóng)大眾中去改造思想，而且他筆下的工農(nóng)革命干部的實質(zhì)還是農(nóng)民。然而，作家并沒有完全根據(jù)政治理想去塑造人物，他筆下的很多形象還是多取自于民間，有些形象甚至還帶有被新文化啟蒙后的痕跡。孫犁對革命干部和知識分子身份的盡力協(xié)調(diào)，顯示出其對民間文化和精英文化的兼容。儒家倫理道德的渲染和五四精神的洗禮以及對文學(xué)的經(jīng)典化追求，又讓他保留了獨(dú)立的思考能力，使其晚年通過持續(xù)而廣泛的閱讀和對歷史的梳理回顧，完成了傳統(tǒng)的“士”與現(xiàn)代知識分子雙重身份的融合，重新肩負(fù)起為人民代言的使命。如他在《伙伴的回憶》之《憶侯金鏡》中做了一段懷想，將范仲淹“不以物喜、不以己悲”“先天下之憂而憂”的哲思與侯金鏡下放湖北的命運(yùn)聯(lián)系起來，表面看起來有些不知所云，實際上表達(dá)了他對知識分子身份和革命身份的融合與協(xié)調(diào)。

二、宣傳政策與批判精神間的協(xié)調(diào)

在忠于藝術(shù)還是忠于政治的選擇中，很多革命作家都面臨著精神的兩重分裂。隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束，孫犁的革命情結(jié)變得無所皈依，從而進(jìn)入了短暫的彷徨期和文學(xué)嘗試期。在革命和藝術(shù)良知的沖突中，他極力協(xié)調(diào)二者間的矛盾，其處理方式呈現(xiàn)出特殊性。返觀孫犁的一生，他在政治面前比較被動，無論在各類文藝運(yùn)動中處于順境也好、逆境也罷，他采取的應(yīng)對態(tài)度都是不張揚(yáng)、不辯解、不卑不亢，“隨波”卻不“逐流”，趨時卻不迎合。他在創(chuàng)作順應(yīng)時代政治風(fēng)向的文章時，少了一分“上進(jìn)”之心，多了一分“從容”之態(tài)；在文章與政治運(yùn)動產(chǎn)生齟齬的時候，雖然苦悶困惑，卻依然保持自我，不做風(fēng)口浪尖的無謂掙扎。孫犁每一次的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型都不是為了迎合主流意識形態(tài)，而是為了干預(yù)現(xiàn)實生活，或為了維護(hù)文學(xué)的純潔性，從而建立起知識分子的批判立場。

孫犁用具有批判性的眼光返觀鄉(xiāng)村世界，創(chuàng)作出來一些干預(yù)生活的作品。但與趙樹理等作家相比，孫犁的作品顯然欠缺挖掘的力度。寫于1954年的《論農(nóng)村題材》顯示出作家積極干預(yù)農(nóng)村生活的深意。孫犁認(rèn)為當(dāng)時大量反映農(nóng)村生活的作品缺乏考察、按照概念寫作，他反對田園牧歌式的農(nóng)村題材寫作，他的這些作品也正因為對農(nóng)村問題的發(fā)現(xiàn)和探討而遭受批判。

為了適應(yīng)20世紀(jì)50年代的土改政策和土改工作，孫犁在繼續(xù)承襲自己40年代末期土改文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，逐步摸索和探尋如何將階級概念嵌入對農(nóng)民生活的日常書寫，但最終寫的卻不是概念。如《秋千》既是一篇借冬學(xué)課堂來揭露土改問題的表達(dá)雙重主題的歷史題材作品，又是為了闡釋宣傳“任弼時報告”的應(yīng)制之作。冬學(xué)課堂是孫犁用來接觸群眾的一個重要場所，也是解放區(qū)時期鄉(xiāng)村社會的一個縮影。孫犁雖然對階級劃分政策理解得不太到位，但憑借對真實歷史生活的書寫，還是誤打誤撞地觸及到土改運(yùn)動的核心問題。他在小說中，對因公報私仇而出現(xiàn)的階級劃分不公平、不準(zhǔn)確給普通百姓帶來傷害的農(nóng)村問題進(jìn)行了細(xì)致描繪。以《秋千》中反映的錯劃成分問題為例，很少有土改作品關(guān)注到這個歷史細(xì)節(jié)?！肚锴А冯m然在1951年受到批判，但這篇小說其實并不是政治之外的產(chǎn)物。孫犁在《秋千》中通過大絹一家的遭遇描寫，為很多農(nóng)村家庭的階級錯劃問題創(chuàng)造了平反的可能性。孫犁將《秋千》和《石猴兒》《女保管》合并命名為《平分雜記》，并且準(zhǔn)備在《人民文學(xué)》發(fā)表這一系列作品，足見他是將《秋千》當(dāng)作解讀政治的創(chuàng)作，而不是故意抵觸政治的書寫。正因為孫犁對現(xiàn)實的深入體察和對普通民生的關(guān)心，《秋千》具有了政策之外的深刻內(nèi)涵。

《婚姻》則是孫犁直面現(xiàn)實后，難以掩飾內(nèi)心焦慮，借助“農(nóng)村婚戀主題”來影射政治、戰(zhàn)后文化和國民性的一篇小說，在其眾多作品中具有較為特殊的功能和價值?！痘橐觥分袑Ψ磩痈刹恳驗榇驂寒惣憾琛耙鶃y”之名迫害少女干部的基層傾軋現(xiàn)象的書寫，視角非常獨(dú)特。在這篇小說中，孫犁顯然沒有停留在對農(nóng)村婚姻的簡單探討中，而是承襲了他從1946年就開始的對國民性斷斷續(xù)續(xù)的反思和總結(jié)，從政治形態(tài)、倫理道德、女性立場等多個方面深刻揭露解放后的農(nóng)村，因宗派斗爭、基層干部龍蛇混雜和封建勢力重新抬頭等現(xiàn)象相互纏繞的復(fù)雜原因，以及所導(dǎo)致的婚戀不自主問題。文風(fēng)一向以清新干凈著稱的孫犁，卻在這篇不足5 000字的短篇小說中描述了如此紛繁深邃的農(nóng)村社會內(nèi)容。可以說，在孫犁的整體創(chuàng)作中，《婚姻》承載了較為艱巨的批判性和諷諫功能，是一篇具有廣泛意義的另類文本。

阿旺是東川的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是一個多民族聚居地。近年來它的草場風(fēng)光被攝影界“發(fā)現(xiàn)”，成了東川鄉(xiāng)村旅游的新目的地。李世坤介紹說，在此之前展覽的是東川紅土地，“我們每年展出一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，宣傳東川”。

寫于1956年的《鐵木前傳》對《婚姻》的這一主題有所延伸，小說主人公小滿兒曾試圖利用新《婚姻法》來改變自己的命運(yùn)，有些人卻想把問題引到男女關(guān)系上來，于是她退卻了，恢復(fù)了自己我行我素、不顧名聲的生活。現(xiàn)實中，政策的頒布與具體實施之間存在著溝壑一樣的距離，小滿兒不僅沒有因此受到惠顧、重獲自由，反而被引向了更加危險的境地。

如果說孫犁早年還沒有承擔(dān)起對國民性進(jìn)行批判的責(zé)任的話，那么其晚年的創(chuàng)作可以說保持了獨(dú)立的品格，堅守了文學(xué)的藝術(shù)性。他雖然沒有采取義憤式的譴責(zé)式批判，卻通過諷喻、勸誡等多種形式來奉行作家的使命，彰顯出知識分子的良心。如從《戲的夢》《王婉》等文中可以看出孫犁對“文革”體制的突破，《戲的夢》用戲謔的口吻反映了作家怎樣與“文革”意識形態(tài)周旋，《王婉》則通過描摹“四人幫”的幫兇王婉從權(quán)傾“文革”到覆滅自殺的過程來書寫“四人幫”的倒行逆施。作家還通過一系列的“蕓齋主人曰”來對“四人幫”進(jìn)行批判：

“四人幫”滅絕人性，使忠誠善良者，陷入水深火熱之中，對生活前途，喪失信念；使宵小不逞之徒，天良絕滅，邪念叢生。十年動亂，較之八年抗戰(zhàn)，人心之浮動不安，彷徨無主，為更甚矣。惜未允許其張榜坐堂以售其技。不然所得相金，何止蓋兩座洋樓哉！

金人三緘之戒余幼年即讀而識之矣。況“你也寫”云云，乃風(fēng)馬牛無影響之言，即有所懷恨，如不遇“四人幫”之煽動，可望消除于無形，不必遭此荼毒也。

過去之革命，為發(fā)揚(yáng)人之優(yōu)良品質(zhì)；今日之“革命”，乃利用人之卑劣自私氣反其道而行之，宜乎其為天怒人怨矣！

學(xué)者考證，當(dāng)人類為猿猴，相率匍匍前進(jìn)時，忽有一提站起，兩腳運(yùn)行。首領(lǐng)大怒，嗽使群眾噬殺之?！八娜藥汀敝鶠?，確類此矣。非只對出身不好之知識分子，施其歹毒也。[4]321-349

作家層層深入，從滅絕人性、愚昧群眾、煽動人心、利用人的自私、虐殺清醒者不同角度解釋抨擊“四人幫”給國家和人民帶來的巨大危害，還通過《老趙》《無題》這樣“夫子自道”的作品來表達(dá)“四人幫”給自己帶來的災(zāi)難。

三、自我尋覓與道德重建的過程

孫犁有長達(dá)20年的退隱經(jīng)歷，這20年的“窮則獨(dú)善其身”保證了其道德的清潔。在“文革”期間，他沒有寫過一篇遵命文學(xué)，就連實在擺脫不掉的樣板戲《蓮花淀》的創(chuàng)作，也采用了“金蟬脫殼”的方式蒙混過關(guān)?！拔母铩苯Y(jié)束后，經(jīng)歷了長長停筆期的孫犁，不僅戰(zhàn)爭不再是他的創(chuàng)作源泉，甚至連社會政治都不再是他的主要書寫對象。他沒有選擇重返“十七年”的革命宏大敘事，而是建立起全新的文化書寫模式，進(jìn)一步朝知識分子方向邁進(jìn)。這種邁進(jìn)主要包括兩個方面：一是注重自我道德修養(yǎng)的建立。孫犁一生注重自身人格修養(yǎng)，嚴(yán)守道德準(zhǔn)則，晚年又對自己的人格修養(yǎng)提出了更高的要求。二是孫犁晚年憑借知識分子的使命感和責(zé)任心對“文革”和社會政治進(jìn)行了批判，繼續(xù)體現(xiàn)出對底層人民的文化價值關(guān)懷。

因“文革”而迷失的“自我”，直接導(dǎo)致孫犁于“文革”結(jié)束后開啟重新尋覓“自我”的過程。重回文壇后，孫犁書寫自傳體的回憶散文來建立“我是誰”的概念。他通過創(chuàng)作帶有“自敘傳”性質(zhì)的回憶散文《我的自傳》《生辰自述》《〈善室紀(jì)年〉序》《〈善室紀(jì)年〉摘抄》，回顧革命生涯、讀書經(jīng)歷和文化接受歷程，重塑自己革命作家身份，尋覓精神故鄉(xiāng)。孫犁通過對革命往事的回憶和梳理，重新尋回了自己的文化理想和追求。其回憶類散文的書寫目的更像是對自我價值和身份的重新尋求和確定，是一種自讀的過程?！侗６ㄅf事》表面看起來像是書寫作家在保定時期的讀書生活，重點(diǎn)是懷念自己的初戀——自己教過的學(xué)生王淑。因為青年時期的無能為力，作家與王淑的結(jié)局只能是天各一方、音信全無，剩下的只是對對方生活的遙想和祝福?！拔母铩苯Y(jié)束后，孫犁以這樣的一篇文章開啟自己的回憶散文創(chuàng)作，體現(xiàn)出老年人的“記愧”心態(tài)。《在阜平》追憶的則是作家在抗日戰(zhàn)爭時期的生活和創(chuàng)作經(jīng)歷，但同樣不是簡單的遙想，而是對黨性進(jìn)行反思：“真正的歷史，是血寫的書，抗日戰(zhàn)爭也是如此。真誠的回憶，將是明月的照臨，清風(fēng)的吹拂，它不容有塵沙的干擾。面對祖國的偉大河山，循跡我們漫長的旅途：我們無愧于黨的原則和黨的教導(dǎo)嗎？無愧于這一帶的土地和人民對我們的支援嗎？無愧于同志、朋友和伙伴們再戰(zhàn)斗中形成的情誼嗎？”[1]234回顧前塵，自我質(zhì)問，幾乎愴然而淚下?！斗b的故事》回憶革命年代物質(zhì)生活的艱苦和精神生活的充盈，表現(xiàn)出對革命生涯的留戀和無怨無悔?！锻曷洝穼懽髯约和甑奈幕?，重點(diǎn)仍是寫人，描寫了自己童年說書的德勝大伯和借給自己《金玉緣》的劉四的故事。孫犁借回憶往事來寫人，在“夢”系列中達(dá)到極致。作家?guī)е笆暌挥X‘文革’夢”的滄桑，書寫了意味深長的散文“夢系列”，包括《書的夢》《戲的夢》《畫的夢》等。這些作品運(yùn)用意識流的寫法，以“夢”來隱喻“文革”，通過書寫自己對這幾種藝術(shù)形式的追尋過程，描繪“文革”除了摧殘人的身心之外，還扭曲和歪解了藝術(shù)?！堕湣瓷剖壹o(jì)年〉摘抄》中講述自己的經(jīng)歷，為自己作傳。孫犁創(chuàng)作于新時期的回憶類散文，表面看起來是其20世紀(jì)四五十年代創(chuàng)作的一些“信史實錄體”[5]散文的延續(xù)，實質(zhì)上是從政治經(jīng)濟(jì)文化的綜合角度反映自己所經(jīng)歷的各個歷史時期的社會面貌，由己及人，既是“自省”，又滿懷憧憬，展現(xiàn)了自己所經(jīng)歷的各個歷史時期的不同風(fēng)貌和難忘的愛情、友情往事，以及對理想的追尋、對時代的感知、對生命的體悟過程。

孫犁畢生注重道德修養(yǎng)的建立，無論自身處于何種境地都默默守護(hù)著載道的使命。進(jìn)駐天津后，他雖然因為遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土而產(chǎn)生精神困頓，卻開始了移情古籍、逐漸“雅化”的過程，通過建立全新的知識系統(tǒng)，逐步向知識分子轉(zhuǎn)型。離開解放區(qū)的孫犁雖然畢生都滿溢對故鄉(xiāng)的懷戀，但是文化之根已逐步附著在古典文學(xué)的傳統(tǒng)之上，并且結(jié)合革命傳統(tǒng)道德，努力梳理實踐儒家的道德規(guī)范和人文理想。寫于“文革”時期的《書衣文錄》和寫于文革后的六輯《蕓齋瑣談》、九輯《耕堂讀書記》、兩輯《耕堂讀書隨筆》致力于重建倫理道德，逐漸建立起古典文化儲備和道德系統(tǒng)?！陡米x書記》通過史筆思索淘漉，如以魏收的經(jīng)歷寫了史官的人品問題，映射當(dāng)今，洋洋灑灑的長文將個人感言和歷史事件巧妙結(jié)合，非常具有學(xué)術(shù)價值，寫得鞭辟入里、入木三分?！端抉R相如傳》中則說：“司馬相如之為人，雖然不能說，堪做后世楷模。但他在處理個人與環(huán)境，個人與時代，文藝與政治，歌頌與批評等等重大問題方面，我認(rèn)為是無可非議的，值得參考的”，贊賞司馬相如的“稱疾避事”，是“多才多藝的百代不衰的大作家”，肯定了司馬相如的為人處世，認(rèn)為司馬相如很好地處理了各種關(guān)系，他“稱疾避事”卻不隨波逐流，是對自我操守的保留。[6]6從一定意義上說，司馬相如的人生經(jīng)驗與孫犁的親身感觸息息相關(guān)，從而產(chǎn)生了共鳴。

除了對自我的道德重建外，孫犁對美好人性的呼喚是通過對婦女的描寫來完成的。1998年11月黃秋耘在一段訪談中談道：“孫犁有幾個好朋友。如侯金鏡，原來的《文藝報》副主編，還有郭小川，都跟孫犁很要好。侯金鏡、郭小川死去以后，孫犁寫過追悼他們的文章，讀起來很感人。寫他們下放勞動以后，他如何懷念他們。但是呢，他始終不敢接觸一個問題：侯金鏡他們得到這樣的命運(yùn)，究竟是什么原因呢？誰都看得清楚，如果沒有‘文化大革命’，侯金鏡這樣的人是不可能遭迫害致死的。禍根還是搞‘文化大革命’了啦！他是不敢觸及這個的！他的哀悼文字，只是抒發(fā)一些淡淡的哀愁。再多的話，他不講，他也怕講?！盵7]388

在對侯金鏡和郭小川的悼亡文章的書寫方面，黃秋耘對孫犁是有些誤解的。早在1976年，孫犁就撰寫了《伙伴的回憶》一文，并多次投稿。文章并沒有像黃秋耘說的那樣不敢探究侯金鏡為什么會被迫害致死，而是直接在文中指出侯金鏡因為說林彪像小丑而背負(fù)“反黨”的罪名，并因此受到“四人幫”的迫害。這篇文章因為書寫了一位善良女性在孫犁因侯金鏡牽連而接受調(diào)查的時候?qū)O犁的客氣和保護(hù)，而被看成“旁生枝節(jié)”、不符合紀(jì)念規(guī)格，作家也被要求對這篇文章進(jìn)行了多次刪改。孫犁在《被刪的文字》一文中如實地記錄了這段投稿遭遇，并且還原了這段被刪的文字。1987年他又以《蕓齋小說》的名義寫作《頤和園》一文，隱去了侯金鏡和郭小川的姓名，以英文字母H、G代替，并以蕓齋主人的口吻書寫了自己發(fā)表悼亡文章，話卻不能直說的尷尬：“H、G謝世，余有悼文。時勢不利，投寄無門。左砍右削，集內(nèi)聊存。今日讀之，意有未申。此文乃補(bǔ)作也?！盵4]349表面上，孫犁重寫對侯郭的悼念文章的真正目的是紀(jì)念友人、記錄歷史；事實上，作家的真正目的仍然是重申自己對真善美的追求?？梢哉f，孫犁這段被刪掉的女性描寫頗具深意，與其早期對女性美的書寫形成呼應(yīng)。他早年是以戰(zhàn)爭為鏡，塑造出在物質(zhì)精神極度貧乏、人身安全沒有保障、肩負(fù)國仇家恨的戰(zhàn)爭時期，還保持著對生命的熱愛、對善良的堅守、對戰(zhàn)爭必勝充滿樂觀精神的女性形象；晚年則以“文革”為鏡，在《我留下了聲音》《無花果》等蕓齋小說和多篇散文中，塑造出雖然經(jīng)歷了“文革”這個扭曲變形的時代，卻依然純真善良的女性形象，并通過她們進(jìn)行道德重建。

“現(xiàn)在，我們這一代，很多人的墓木已拱，有各式各樣的下場，現(xiàn)在無須再去談?wù)撍?。文學(xué)事業(yè)正如其他事業(yè)，是不會停滯的，是不會間斷的，是繼往開來的。人民希望能有更多更有作為的作家出現(xiàn)。他們和國家人民擁抱在一起，共同呼吸，有共同理想?！盵8]169-170這段話，是孫犁對自己綜合身份的一種梳理。既包含老一輩無產(chǎn)階級革命家對過去的回顧，也包含一名作家對文學(xué)事業(yè)的堅守，更體現(xiàn)出作為知識分子對國家和人民命運(yùn)的關(guān)心?？梢哉f，在經(jīng)過了多種身份的選擇和變遷后，孫犁晚年的寫作成就了他真正的知識分子身份。