王 寧

（廊坊師范學(xué)院 文學(xué)院，河北 廊坊 065000）

中華人民共和國(guó)成立之初，作家紛紛從政，擁有了各種各樣的頭銜。周揚(yáng)、茅盾、郭沫若、老舍、丁玲、曹禺等現(xiàn)代著名作家擔(dān)任文化官員，掛職各種協(xié)會(huì)，主持會(huì)議與活動(dòng)。孫犁在解放區(qū)的老朋友，如康濯、方紀(jì)、郭小川、李季，也逐漸做了主任、書記、局長(zhǎng)、部長(zhǎng)。相比之下，孫犁在《天津日?qǐng)?bào)》任副刊科副科長(zhǎng)，只是承擔(dān)一項(xiàng)具體工作，算不得官職。他自己常借某領(lǐng)導(dǎo)的話“你這個(gè)人是當(dāng)不了官的”自嘲，學(xué)界則素有孫犁“鄙視仕途”的說(shuō)法。實(shí)際上，孫犁的疏離仕途既源于個(gè)性，又和風(fēng)云際會(huì)中的一些事件及感遇有關(guān)。他不是簡(jiǎn)單地“鄙視仕途”，而是對(duì)文人是否適宜從政作為一個(gè)重要的問(wèn)題，不斷進(jìn)行自我感悟、辯證思考。

一、志在著作，懶于從政

書畫家王學(xué)仲曾撰聯(lián)：“楊震辭金甘抱樸 孫犁著作懶為官”，稱贊孫犁淡泊名利，抱樸懷素，并將他“懶為官”的原因歸結(jié)為“著作”。劉宗武的《孫犁“懶為官”》則從史料出發(fā)闡明孫犁“懶為官”是要堅(jiān)持寫作。[1]因“著作”而“懶”于從政是孫犁自嘲“當(dāng)不了官”的重要原因，具體來(lái)講，還與歷史時(shí)代、個(gè)人人生的遇合有關(guān)。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，孫犁是一名文藝戰(zhàn)士。在“掛著墨水瓶到處打游擊”的日子里，其具體工作是文藝宣傳、刊物編輯和通訊指導(dǎo)。這個(gè)時(shí)期，尚無(wú)暇思考從政問(wèn)題。但在抗戰(zhàn)勝利后，孫犁開始受到“名”的困擾。在寫給康濯的信中，他自嘲“咱在冀中也成了‘名流’”，感到在迎來(lái)送往中總有“欠妥”，為此感到苦惱、煩擾。[2]20孫犁淡泊名利，甚至把作品當(dāng)作了卷煙紙，他是心無(wú)旁騖地在做一個(gè)文藝戰(zhàn)士?！段乃噷W(xué)習(xí)》集中體現(xiàn)了孫犁早期的文學(xué)觀念。他堅(jiān)持文學(xué)事業(yè)需要“在政治的領(lǐng)導(dǎo)下有組織地進(jìn)行、完成”[3]88，但同時(shí)認(rèn)識(shí)到文藝戰(zhàn)士的特殊性，“為了完成自己的工作，要比平常的人站得高些，望得遠(yuǎn)些。他要具備更寬廣的無(wú)私的對(duì)人民的愛(ài)。艱苦地加強(qiáng)人生的修養(yǎng)。”[3]92正是在“文藝”和“戰(zhàn)士”的二重體認(rèn)下，孫犁的創(chuàng)作既進(jìn)行動(dòng)員、支前、優(yōu)屬、土改等戰(zhàn)時(shí)政策的宣傳，又體現(xiàn)出高遠(yuǎn)的人性美追求，形成了雋永的風(fēng)格。

1949年1月，天津解放，孫犁任《天津日?qǐng)?bào)》副刊科副科長(zhǎng)。這一年，他36歲，風(fēng)華正茂。舉國(guó)歡慶勝利之時(shí)也恰恰是孫犁要展開創(chuàng)作宏圖之際?；赝麘?zhàn)爭(zhēng)歲月，有故事要講，有情感要抒發(fā)；面對(duì)新生活，有訪問(wèn)蘇聯(lián)要報(bào)告，有城市工人要贊頌。孫犁創(chuàng)作的愿望是強(qiáng)烈的，同時(shí)深深感到從政可能對(duì)創(chuàng)作造成困擾。他的社會(huì)活動(dòng)寥寥，僅如與王林、方紀(jì)、魯藜等籌備天津市文協(xié)等實(shí)質(zhì)性工作。更是在致好友康濯、秦兆陽(yáng)的信中反復(fù)叮囑對(duì)方要寫作，一個(gè)關(guān)鍵詞就是“年紀(jì)”，“我們是已經(jīng)到了應(yīng)該集中精力的年紀(jì)了”[2]39。對(duì)朋友的真誠(chéng)規(guī)勸袒露了他自己因“著作”排斥從政的真實(shí)心理：

如果單是從經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)講，我希望你不要去做什么全國(guó)文協(xié)吧。我覺(jué)得離開文藝文化的圈子，才真正是文藝的天下，做實(shí)際工作，反能寫文章，反有興趣寫，這已經(jīng)是經(jīng)驗(yàn)證明了的。有稿子交出去，比什么也好，何必站在文壇之上，陪侍鞠躬行禮如儀？[2]39

這段時(shí)間孫犁創(chuàng)作了數(shù)量可觀的短篇小說(shuō)、散文和評(píng)論，嘔心瀝血完成了《鐵木前傳》，鴻篇巨制《風(fēng)云初記》也徐徐展開。

盡管有丁玲的邀約，有朋友的“關(guān)系”和“渠道”，“爬上去”似乎不是難事，他的年齡也適合大展宏圖，但孫犁還是安守創(chuàng)作。這是他一生中真正堪稱“著作懶為官”的階段。概只有如此專注而冷靜的創(chuàng)作精神，才能涵泳詩(shī)思，才能蘊(yùn)蓄《鐵木前傳》《風(fēng)云初記》那追懷童年般的浪漫情懷、詠嘆中年般的深沉嘆惋。

在經(jīng)歷風(fēng)吹雨打、看盡宦海沉浮之后，孫犁自謂“九死余生”。對(duì)為文與從政的關(guān)系，議論更加精警。一反以往的“柔順”，孫犁拆穿了“或以文沽名，而后從政，或政余弄文，以邀名聲。因而文場(chǎng)蕪雜，士林斑駁”[4]592的亂相。但是，他絕不認(rèn)為文學(xué)與政治無(wú)關(guān)，而是諄諄告誡青年“作為一個(gè)作家，每時(shí)每刻都和祖國(guó)的命運(yùn)聯(lián)系在一起，不管何種處境，他不能不和廣大人民，休戚相關(guān)”[5]169。孫犁自不是“坐在家里想罵誰(shuí)就罵誰(shuí)”，而是“閉門謝客，面壁南窗，展吐余絲，織補(bǔ)過(guò)往”[6]239。很多“歸來(lái)”的作家籠罩著文化英雄的光環(huán)，戴著更多、更重的“帽子”，在人事紛擾、功過(guò)榮辱中糾纏不清，寫作成為難溫的舊夢(mèng)。例如，曹禺向巴金傾訴寫作的愿望與精神的枯竭，實(shí)際上，他家里的電話響個(gè)不停，這位天才的劇作家終未能實(shí)現(xiàn)自我超越。孫犁不然。在“劫”后的歲月中，無(wú)官無(wú)爵、“毀譽(yù)榮枯是不在意中”成就了他讀書寫作的又一個(gè)黃金期。如果說(shuō)青春伴隨戰(zhàn)火，熱情淬煉了雋永，那么“十年荒于疾病，十年廢于遭逢”則沉淀、磨礪了老辣與精警。

二、“小資情緒”難于從政

“小資”在中國(guó)的運(yùn)用始自陳望道將《共產(chǎn)黨宣言》中的“petty bourgeoisie”翻譯成“小資本家”“小資產(chǎn)階級(jí)”。毛澤東則把知識(shí)分子和青年學(xué)生列為“小資產(chǎn)階級(jí)”的第一類，并指出其“主觀主義和個(gè)人主義的傾向”[7]642。在抗戰(zhàn)的特殊環(huán)境下，為了使文藝成為“團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)”[8]848，毛澤東發(fā)表了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》?！吨v話》提出文藝工作者“靈魂深處還是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的王國(guó)”[8]857，并從立場(chǎng)問(wèn)題、態(tài)度問(wèn)題、工作對(duì)象問(wèn)題、學(xué)習(xí)問(wèn)題幾個(gè)方面指出方向。無(wú)奈何，“小資”在之后獲得了過(guò)于廣闊的內(nèi)涵，如熱情與多愁善感、幻想與容易動(dòng)搖、愛(ài)美與不吃苦耐勞、同情與懷疑，并在文學(xué)批評(píng)中動(dòng)輒使用。孫犁的寫作伴隨著關(guān)于“小資情緒”的批評(píng)。是否愿意、能否做到克服“小資”心理和情緒表現(xiàn)，在他所在的時(shí)代有著重要的意義。

1945年6月4日，《荷花淀》發(fā)表十幾天后，刊登在延安《解放日?qǐng)?bào)》上的讀者來(lái)信《我們需要文藝批評(píng)》提出疑問(wèn)：《荷花淀》是寫出了斗爭(zhēng)中的新人物、新生活、新性格，充滿健康樂(lè)觀的情緒，還是“充滿小資產(chǎn)階級(jí)情緒”？并認(rèn)為小說(shuō)缺少敵后戰(zhàn)斗的氣氛。1946年6月30日，《碑》發(fā)表兩個(gè)月后，《晉察冀日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名白樺的文章，批評(píng)作品“感到絕望的悲哀”，作者表現(xiàn)得冷靜、缺乏同情，“沒(méi)有敵愾”，有著小資情緒。1951年10月6日，《光明日?qǐng)?bào)》以整版篇幅刊載了對(duì)孫犁小說(shuō)創(chuàng)作傾向進(jìn)行批評(píng)的文章，包括林志浩、張炳炎的《對(duì)孫犁創(chuàng)作的意見(jiàn)》和王文英的《對(duì)孫犁〈村歌〉的幾點(diǎn)意見(jiàn)》等。林、張文具有代表性，認(rèn)為孫犁的小說(shuō)創(chuàng)作存在著一種“依據(jù)小資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)、趣味，來(lái)觀察生活、表現(xiàn)生活”的“不健康的傾向”，“他的作品，除了《荷花淀》等少數(shù)幾篇以外，很多是把正面人物的情感庸俗化，甚至，是把農(nóng)村婦女的性格強(qiáng)行分裂，寫成了有著無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命行動(dòng)和小資產(chǎn)階級(jí)感情、趣味的人物。最露骨的表現(xiàn)是《鐘》和《囑咐》。近年所寫的作品，如《村歌》《小勝兒》等，也還濃厚地存在這種傾向。因此有值得我們注意和討論的必要”，并提升到“孫犁同志所犯的錯(cuò)誤，正是毛主席所批評(píng)過(guò)的：不愛(ài)工農(nóng)兵的感情，不愛(ài)工農(nóng)兵的姿態(tài)”的高度。[9]如此等等。

實(shí)際上，從整風(fēng)開始不久，孫犁就自覺(jué)到了“問(wèn)題”。1943年，他在給田間的信中寫道：“我也想藉此在政治上提高一步，并有意相機(jī)改行，學(xué)政治工作。”[2]3面對(duì)批評(píng)，孫犁似乎嘗試過(guò)自我糾正，多次積極、主動(dòng)地“深入生活”。也曾凝視“趙樹理方向”，認(rèn)為“確是一條道路”?；蛟S正是在“方向”的指引下，孫犁叮囑康濯《鐘》“不發(fā)表為好”，盡管他“又”進(jìn)行了修改，“小尼姑換成了一個(gè)流離失所寄居廟宇的婦女，徒弟改為女兒。此外刪了一些傷感，剔除了一些‘怨女征夫’的味道”[2]26。踟躕再三，在創(chuàng)作后三年多的1949年，《鐘》才發(fā)表在《文藝勞動(dòng)》第6期。

《鐘》直接導(dǎo)致了上述1951年的批判。似乎是劫數(shù)難逃，卻透露出孫犁實(shí)質(zhì)上對(duì)“小資”情緒的態(tài)度。他最早把《鐘》托張庚帶給康濯，“自覺(jué)其中小資情緒濃厚，不過(guò)既然產(chǎn)生，也有珍惜之念”[2]17。“珍惜”導(dǎo)致改來(lái)改去，傳世的還是“尼姑版”的《鐘》。當(dāng)《碑》受到批評(píng)，孫犁干脆認(rèn)為沒(méi)必要反批評(píng)，只是在給康濯的信中“說(shuō)著玩玩”，逐條否定了“白樺”的批評(píng)?！侗返墓适略褪羌街衅叻謪^(qū)45區(qū)隊(duì)三連和一連一部為保衛(wèi)司令部進(jìn)行的楊各莊突圍，發(fā)生在距離孫犁的家五里路的地方。敘事深切體會(huì)了戰(zhàn)士迫于絕路“感到悲哀”，孫犁向好友申明“并不是小資情緒”，并反問(wèn)“要怎樣描寫？拍手叫好？還是大聲號(hào)哭？”“這個(gè)批評(píng)我覺(jué)得不夠?qū)嵤虑笫恰袝r(shí)間多寫一段創(chuàng)作也好”。[2]23可見(jiàn)，他“珍惜”“小資”情緒，并默默堅(jiān)持著對(duì)生命的體察與文學(xué)化的表達(dá)方式。

對(duì)于刪改他作品中的“不宜”之處，孫犁是憤怒的?！侗粍h小記》中不客氣地指責(zé)刪改《荷花淀》“簡(jiǎn)單粗暴”“偷偷摸摸”“是何居心”[11]359?！丁醋x被刪小記之余〉讀后附記》中斥責(zé)刪改者“請(qǐng)你不要這樣體無(wú)完膚地改我的文章，也不要選我的作品”，并聲明：“一九七八年版的《白洋淀紀(jì)事》，已不可據(jù)?！盵6]206需要說(shuō)明的是，他自知?jiǎng)h改的原因之一是“也許以為有些小資產(chǎn)”[10]345。孫犁也拒絕加入修改舊作的潮流中，“有人也曾勸我把《白洋淀紀(jì)事》改一改，我?guī)缀鯖](méi)加思考地拒絕了……去篡改抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，那不只有背于歷史，也有昧于天良。我寧可沉默”[4]234。

“小資”一度是作家的要害，如此“固執(zhí)己見(jiàn)”“不識(shí)時(shí)務(wù)”，當(dāng)個(gè)作家尚且形單影只，更不用說(shuō)從政了。經(jīng)歷了一些風(fēng)風(fēng)雨雨，孫犁知曉其中要害，于病隱中度過(guò)了人生的盛年。也許“錯(cuò)過(guò)”了不少機(jī)會(huì)，但是孫犁的寫作卻葆有著對(duì)人性美的深切體察，留下了革命知識(shí)分子情緒的波瀾起伏，以文學(xué)的方式記錄著豐富與感性的人民生活的歷史。

三、交友純粹，反觀從政

孫犁不善交往與經(jīng)營(yíng)，朋友間有“吝嗇”的笑談，后學(xué)中有“紙條催客”的傳言。實(shí)際上，他待人是純粹的。孫犁的故交從政者比比皆是，到天津看望過(guò)他的就有李之璉、呂正操、程子華、張根生等，孫犁沒(méi)有因?yàn)樗麄兟毼桓叨夥畛校矝](méi)有刻意疏遠(yuǎn)。對(duì)于一些不聞名的朋友，如邢君（《老同學(xué)》）、哲生（《覓哲生》）、文會(huì)（《暑期雜記》），也在長(zhǎng)情的追憶中寄予著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的牽念。朋友地位高下有別，卻與情誼無(wú)甚干系。雖然老友身居高位，還是當(dāng)年“小同窗”（《小同窗》），即便老友晚境潦倒，亦念其精明處事、同甘共苦（《楊墨》《楊墨續(xù)篇》）。不過(guò)，對(duì)于文藝界的朋友，孫犁在純粹的交情之余往往感慨良多，從他們的命運(yùn)反觀文人從政問(wèn)題。

孫犁對(duì)多位文藝界朋友處理行政事務(wù)的能力、方式與態(tài)度是贊賞的，在回憶沙可夫、何其芳、郭小川、田間、李季、遠(yuǎn)千里、陳肇等的文章中都有體現(xiàn)。他認(rèn)可朋友從政的能力，認(rèn)為他們處理問(wèn)題得體、會(huì)團(tuán)結(jié)人，而且特別贊嘆作為文人兼?zhèn)溥@樣的能力，如“小川是有作為、有能力的。一個(gè)詩(shī)人，擔(dān)任這樣一個(gè)協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)，上上下下，里里外外都來(lái)得，我認(rèn)為是很難的。小川卻做得很好，很有人望”[4]542。他也贊賞朋友處理問(wèn)題的方式，如沙可夫開會(huì)時(shí)“像慈悲的菩薩一樣坐在那里”，作總結(jié)的時(shí)候卻能夠讓人感到“這次會(huì)確實(shí)開得有收獲，使持各種意見(jiàn)的同志都心平氣和下來(lái)，走到團(tuán)結(jié)的道路上去，正確執(zhí)行著黨在當(dāng)時(shí)規(guī)定的政策”。[4]524不過(guò)，孫犁更熱情地贊揚(yáng)朋友的品質(zhì)，說(shuō)陳肇“從不伸手，更不邀功。知名知足，與世無(wú)爭(zhēng)，身處繁華，如一老農(nóng)。辛勤從政，默默一生”[4]605。尤其對(duì)友人兢兢業(yè)業(yè)做實(shí)際工作，孫犁是敬佩的。原因之一是，他認(rèn)識(shí)到了做實(shí)際工作和創(chuàng)作之間的相反相成。關(guān)于茅盾的一段冥思莫若說(shuō)是內(nèi)心兩種觀念的辯駁：少參加一些實(shí)際工作，大概創(chuàng)作成果會(huì)多，但“實(shí)際的革命工作，是他從事革命文藝工作的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)”[4]572。正因如此，孫犁一度想從事“實(shí)際工作”。1948年到深縣掛職，即對(duì)康濯講：“但我倒是想學(xué)做一些文章以外的實(shí)際工作，籍以鍛煉自己一些能力。改變一下感情，脫離一個(gè)時(shí)期文墨生涯，對(duì)我日漸衰弱的身體，也有好處。”[2]29當(dāng)然，孫犁也清醒地認(rèn)識(shí)到一些友人從事行政工作的缺憾以及從政對(duì)創(chuàng)作的負(fù)面影響，大多坦率地指出來(lái)，即便是在紀(jì)念文章中。

盡管并非“鄙視仕途”，似乎朋友從政還有便利可借，孫犁還是對(duì)從政持慎而又慎的態(tài)度。從友人的命運(yùn)中，他認(rèn)識(shí)到文人氣質(zhì)與從政還是難以融合?！霸?shī)人氣質(zhì)不好改，有時(shí)還是容易感情用事。適時(shí)應(yīng)變的才干，究竟有限”，更勿論陷入紛爭(zhēng)，“愈卷愈脫不出身來(lái)”，甚或“嘗到了行政的甜頭，也就不愿再去從事那種耗費(fèi)神經(jīng)，煎熬心血，常常是費(fèi)力不討好的創(chuàng)作了”[4]568。更何況，孫犁對(duì)自身個(gè)性有著清醒的認(rèn)識(shí)。他自謂“自幼靦腆”，不善逢迎，自然是不適合從政的。他還是異常敏感而自尊的。比如，刊物經(jīng)常換編委，孫犁隨即感到“我是和什么人，爭(zhēng)這個(gè)編委嗎？仔細(xì)一想，真有點(diǎn)受到侮辱的感覺(jué)。以后，再有人約我，說(shuō)什么也不干了”。自然，“社長(zhǎng)后來(lái)當(dāng)了市委書記，科長(zhǎng)當(dāng)了宣傳部長(zhǎng)。我依然如故，什么也不是”[4]511-512。

這些“仕途經(jīng)濟(jì)”的看法實(shí)際上是零零散散的，提取自孫犁紀(jì)念友人的文字中。原本，他的追懷與職位無(wú)關(guān)。在他寫給繁峙縣地方志編纂委員會(huì)的信中，真誠(chéng)地講道：“人生的變化多大呀，萬(wàn)事又多么出乎意料？能不變的，能不褪色的，就只有戰(zhàn)爭(zhēng)年代結(jié)下的友情，以及關(guān)于它的回憶了?！盵6]246他深情地回憶窮山惡水間一起行軍，一件軍大衣的溫暖，異想天開的煮牛頭盛宴，還有友人知我懂我，對(duì)我“孤僻個(gè)性”的照顧，對(duì)我健康的牽念……純粹如同他們共同享有的淀上清風(fēng)、山谷幽泉。這純粹閱盡滄桑，非單純可以比擬；坦率真摯，非老成世故可以比擬，只有對(duì)浮世的洞見(jiàn)，并不經(jīng)意于官位與利益。孫犁晚年懷人散文之所以清澈、摯誠(chéng)、犀利，根本上源于此。

四、青燈黃卷審思從政

孫犁晚年好讀古書，摹寫古詩(shī)，議論古人。如前所述，在勉力著作的年紀(jì)遭遇風(fēng)雨而病隱，在多病的暮年目送老友一一離去，孫犁是孤寂的，何況性格本就敏感多思。他需要找到具體的事情來(lái)負(fù)載時(shí)光，安置靈魂。在“耕堂劫后十種”中，孫犁論及的古代文人有80位之多，觀照他們宦海浮沉中的個(gè)人命運(yùn)，在心靈深處辯證思考從政在文人生命中存在的方式與可能。

孫犁充分認(rèn)識(shí)到從政在古代知識(shí)分子生命中的重要性。在他看來(lái)，古代知識(shí)分子從政是具有社會(huì)意義的。畢竟，“封建王朝，長(zhǎng)期以文章取士”，“做官，利民、教民的機(jī)會(huì)更多一些”。[5]356但是，他認(rèn)為做官、作文要“依據(jù)自己的才能”[5]356。孫犁論蘇軾，“本非公卿之材”“恃才傲物，率意發(fā)言，自以為是”[5]419；論謝靈運(yùn)，宦途最失敗，“為性褊激，多愆禮度”[5]360；論元稹，引傳記“稹性鋒銳，見(jiàn)事風(fēng)生”[5]382之語(yǔ)；論白居易，“出于忠心，好上書言事”，“除讀書屬文外，其他懵然無(wú)知”；[5]384論韓愈，引《舊唐書》“發(fā)言率真，無(wú)所畏避，操行堅(jiān)正，拙于世務(wù)”[5]377之語(yǔ)……反倒是“稱贊”“官做得最顯赫的”沈約，“這人好像很有做官的才能，會(huì)弄點(diǎn)權(quán)術(shù)”。[5]359且不論蘇軾等與沈約在歷史上的政績(jī)?nèi)绾危瑢?duì)照孫犁對(duì)二者的評(píng)價(jià)，不難看出他所謂“做官的才能”為何。孫犁揭示出文人生命中一個(gè)致命的悖論：“文士的官才，和他們的文才，常常成反比”，然而“文士官才雖少，而官癮甚大”。[5]390這是他守青燈黃卷，并在歷史的漩渦中審思的結(jié)論。

當(dāng)然，“做官的才能”只是仕途能否暢通的一個(gè)因素，孫犁還從際遇的角度體察了文人的命運(yùn)。他認(rèn)為“文士依附權(quán)貴，兇多吉少”[5]354，班固依附竇憲，“竇敗免冠”；蔡伯喈依附董卓，“同惡受誅”。陳子昂也是一例。一旦遇到非常的時(shí)代，“做官和作文，都是很不容易的。正直的，自取滅亡，趨媚者，也常常得不到好下場(chǎng)”[5]376。面對(duì)歷史浩渺的汪洋，觀文人沉浮其中，旦夕禍福，孫犁慨嘆：“一個(gè)人的幸與不幸，固有其個(gè)性的原因，但還有歷史、環(huán)境、所遇，多種原因，也很難分清主次。”[5]355孫犁對(duì)古代文人與官場(chǎng)的檢視或許有失客觀，卻恰恰鮮明地呈現(xiàn)了“主觀”——自我心靈的生命觀照。他的觀點(diǎn)是清晰的，即文人往往沒(méi)有做官的才能，又加之際遇難測(cè)，官場(chǎng)多令他們命運(yùn)多舛。

接下來(lái)的問(wèn)題是，官場(chǎng)失意后文人如何自處。孫犁談到三種情況：一是如歐陽(yáng)修者，“能堅(jiān)持斗爭(zhēng)，終于使真相大白于天下，惡人受到懲罰”[10]236，并且為文“自然、樸實(shí)”，因?yàn)椤暗赖挛恼碌慕y(tǒng)一，為人與為文的風(fēng)格統(tǒng)一，才能成為一代文章的模范”[10]237。文人如此者，實(shí)在寥寥。二是“訂下了龐大的寫作計(jì)劃，忽然官運(yùn)亨通起來(lái)，就再也無(wú)聊不下去了，只好放下筆墨，先去赴任蓋章”[5]387。三是遭際助長(zhǎng)文學(xué)成就。對(duì)這一點(diǎn)，孫犁感慨良多。

孫犁認(rèn)為劉禹錫接二連三地被貶給了他“接近群眾、體驗(yàn)生活，從民間藝術(shù)吸取營(yíng)養(yǎng)的機(jī)會(huì)”[5]380，柳宗元被貶永州后，“他的生活視野，思想深度，大大擴(kuò)展加強(qiáng)了……他在這一時(shí)期的作品，登峰造極，輝煌地列入中國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)的寶庫(kù)”[10]224，白居易“詩(shī)歌自編，分送佛寺，保存得法，后人才能得到一部這樣豐富多彩的《白氏長(zhǎng)慶集》”[5]383，如此等等。顯而易見(jiàn)，這位解放區(qū)走來(lái)的老作家對(duì)“深入生活”的文藝思想有著深切的認(rèn)同。不過(guò)，孫犁也從個(gè)體生命的角度批評(píng)劉禹錫“失恕”，為柳宗元的脆弱、早逝而遺憾，“偶遇挫折，幾乎一蹶不振，陷于絕望之境”[5]378。相比之下，他更贊賞白居易“忘懷處順”“宦而隱”的態(tài)度。但是，孫犁反復(fù)論述、由衷激賞的是司馬遷的發(fā)奮著史的作為。這位飽經(jīng)風(fēng)霜的作家深切體會(huì)到“辯而不華，質(zhì)而不理，也是很難做到的”，并從人存于世的角度闡釋了司馬遷的價(jià)值：

至于文直、事核、不虛美、不隱惡，就更非一般文人所能做到。因?yàn)檫@常常涉及許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：作家的榮辱、貧富、顯晦，甚至生死大事。所以這樣的文章、著述，在歷史上就一定成為鳳毛麟角，百年或千年不遇的東西了。[5]392

歸結(jié)起來(lái)，以文學(xué)書寫歷史、書寫真實(shí)的感情是孫犁經(jīng)歷挫折與病痛而彌堅(jiān)的理想。正是以此為繩墨，他贊賞司馬遷、柳宗元、歐陽(yáng)修的文字。值得一提的是，孫犁論杜甫的文字寥寥，卻屢次用毛筆眷寫他的詩(shī)文。有《杜鵑行》慨嘆“蒼天變化誰(shuí)料得，萬(wàn)事反復(fù)何所無(wú)”，有《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百句》直陳“富貴空回首，喧爭(zhēng)懶著鞭”，顯然是心靈相通借以傾吐。杜詩(shī)沉郁頓挫寫民生疾苦，乃“詩(shī)史”。并且，孫犁一定對(duì)五六十年代“揚(yáng)李貶杜”的微妙原因有著自己的態(tài)度。所以孫犁與杜甫的靈魂邂逅，恐怕是《杜子美還家》意義上的，并可以和郭沫若的《李白與杜甫》形成參照。

孫犁的寫作一貫注重歷史的真實(shí)、情感的真實(shí)。早年他作為文藝戰(zhàn)士激勵(lì)留下人民奮起的歷史情緒，經(jīng)歷風(fēng)霜后，其文字愈發(fā)篤實(shí)、峭拔。1954年，孫犁完成了歷時(shí)四年之久的《風(fēng)云初記》，在結(jié)尾詠嘆：“歷史，究竟是憑借什么東西，才能真實(shí)地、完整地保留下來(lái)，而傳之久遠(yuǎn)？”[11]389并叮囑青年作家文學(xué)所以能“為后人參考”，重在“感情之真，記事之確”[2]210，晚年固步“云齋”“耕堂”，卻目光灼灼，下筆總在關(guān)要處。可見(jiàn)，與古代文人的生命歷程相印證，孫犁進(jìn)一步確證自己不宜從政，而以文學(xué)書寫歷史的擔(dān)當(dāng)意識(shí)更加強(qiáng)烈。

孫犁25歲參加革命，“人民性”和“戰(zhàn)斗性”是他的文學(xué)信仰，他自然不是一位隱士。即使經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，即使晚年閉門不出，孫犁依然深切關(guān)注著社會(huì)。他并不“鄙視仕途”，尤其對(duì)于“實(shí)際的工作”，他始終認(rèn)為值得認(rèn)真去做。這不僅是出于“深入生活”對(duì)寫作有所助益的考慮，而是他認(rèn)為，有能力的行政領(lǐng)導(dǎo)對(duì)社會(huì)和人民是有利的。這一點(diǎn)，從他對(duì)古代文人的評(píng)價(jià)和同時(shí)代朋友的追懷中都能夠得到確證。但是，孫犁對(duì)“做官的才能”有著深刻的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為這種才能往往不是文人所具備的。尤其是他自己，性格中的孤高與“陪侍”不相容。偏巧“做官”并不僅僅是“實(shí)際的工作”，而常常迎來(lái)送往。作為一個(gè)受儒家傳統(tǒng)影響兼革命熔爐冶煉的人，他并不無(wú)視文人從政，畢竟這是生活中不容規(guī)避的存在與難以割斷的文化意識(shí)。然而，作為“驚弓之鳥”憑吊友人，其實(shí)也是舔舐傷口和自我規(guī)誡。轉(zhuǎn)而，他又在古書中一遍遍發(fā)見(jiàn)仕途于文人之不宜，無(wú)異于心靈的喃喃獨(dú)語(yǔ)。關(guān)于文人從政，孫犁可以說(shuō)是絮絮不止，這是個(gè)體生命與文化意識(shí)之間的辯駁，充滿了復(fù)雜的情緒。論者往往從履歷與人際關(guān)系的角度看，認(rèn)為從政之于孫犁是“非不能也，實(shí)不為也”，將他之所以停留在了官場(chǎng)之外定論為“淡泊”。實(shí)際上，孫犁是“清醒”，對(duì)社會(huì)有著強(qiáng)烈的責(zé)任感，又對(duì)自身性格因素有著深刻的體認(rèn)。他認(rèn)為自己適合通過(guò)“著作”去踐行責(zé)任，甚至一度是焦灼的；陪侍、逢迎委實(shí)與個(gè)性相違，對(duì)此他一次次地進(jìn)行自我確認(rèn)。孫犁的“當(dāng)不了官”，實(shí)在不含蔑視，也不源于孤高，確乎是“懶”，不愿意去學(xué)習(xí)“做官的才能”，或者說(shuō)堅(jiān)持赤子般的純粹。

進(jìn)一步講，純粹，成就了歷史使命感與小資情緒相融合的創(chuàng)作風(fēng)格。孫犁對(duì)于“歷史”價(jià)值的追求是復(fù)雜的，既有解放區(qū)作家的戰(zhàn)士情懷，又有中國(guó)古代文人的廟堂精神、士人風(fēng)骨、鑄劍為犁的落寞，兼映射出五四啟蒙精神的燭照。他始終悄悄珍視的“小資”情緒，賦予了“歷史”生命的、情感的維度與可感可觸的溫度。在“小資”情緒的投射下，孫犁用彩筆寫“美的極致”，文字因而飛揚(yáng)、流動(dòng)，用“感情之真，記事之確”的意識(shí)書寫人民生活的歷史，留下了經(jīng)得起歲月淘洗的厚重。因而，孫犁筆下的“歷史”是斑駁的，難以整齊劃一地匯入昂揚(yáng)的大合唱，又在“個(gè)人化”寫作與敘事實(shí)驗(yàn)的潮流下顯得古板。然而，這是孫犁的價(jià)值，基于純粹才可能建構(gòu)起來(lái)的文學(xué)價(jià)值與歷史價(jià)值。多少作家臨摹“荷花淀”派的水韻，卻無(wú)法超越孫犁。概只有一二人，讀懂了他的寂寂孤行，筆下雖無(wú)“荷風(fēng)”，卻走向了深遠(yuǎn)。