邢 達，付筱娜

（1.遼寧大學 新聞與傳播學院，遼寧 沈陽 110036；2.遼寧大學 外國語學院，遼寧 沈陽 110036）

羅伯特·庫弗是美國后現代主義作家，其在小說創(chuàng)作中力求文本形式和表現手法的創(chuàng)新，力求用具有震撼力的內容、犀利的語調、辛辣的語言和敏銳的眼光揭開政治謊言下的社會現實，以失真的文本形式突出現實的虛偽，深化并革新我們對現實的看法?！笆澜绫旧砭褪且槐拘≌f，小說家的作用就是創(chuàng)作更好的小說以革新我們對事物的理解?！盵1]150庫弗的著作《公眾的怒火》以真實歷史事件“羅森堡間諜案”為題材，通過現實與虛幻的交融和轉換改寫歷史事件，向冷戰(zhàn)思維和霸權主義發(fā)起挑戰(zhàn)，通過揭示虛假歷史文本的荒謬，來推動公眾意識的覺醒。

文本性的歷史可以由個體依據其對歷史的理解或對利益的維護對歷史進行重新書寫，資本主義國家通過對歷史的虛假書寫制造意識形態(tài)之間的對立，并為自己的霸權政策提供理論支持，從而維護自身的利益。《公眾的怒火》揭示并批判了對歷史的虛假書寫，通過對虛假歷史文本的解構探索實現不同文化與意識形態(tài)之間平等交流，實現求同存異的方法。對《公眾的怒火》的研究不僅可以使讀者對霸權主義的虛假做作有清晰的認識，更能深刻理解“冷戰(zhàn)”背景下殘酷的意識形態(tài)戰(zhàn)爭及“冷戰(zhàn)思維”殘留對世界發(fā)展的消極影響。消解虛假歷史文本，是國與國之間平等溝通交流與構建新的國際秩序的理論基礎。

一、《公眾的怒火》解讀方法的構建

歷史文本的存在表現在兩個層面：一是歷史事實，這是一種客觀的存在，是不以人的意志為轉移的；二是歷史文本的記錄方式，目前主要的記錄方式包含文字方式和影像方式[2]。不同的歷史文本記錄方式使歷史的闡述具有了虛構的可能。不同的解讀方式、不同的解讀角度與不同的演繹方式，使同樣的歷史材料產生了不同的意涵。這是文本解讀中必然存在的情況。某些西方國家利用歷史解讀的這一特點，刻意地扭曲歷史真相，從而達到維護資產階級利益、詆毀其他國家并建立意識形態(tài)霸權的目的。需要注意的是，雖然文本解讀因其不同的解讀角度與演繹方式而存在差異，但這并不意味著對歷史的解讀是隨意的，是完全主觀的。因為對一些基本事實的評價，是存在著統一標準的，這種標準基于人們普遍的共識。如在戰(zhàn)爭中，對平民的屠殺是任何意識形態(tài)和任何文化所唾棄的。在資本原始積累與殖民戰(zhàn)爭的過程中，資本主義國家通過野蠻的對內和對外的掠奪為本國資產階級攫取利益，它們的行為不會得到任何認同。因此，為了保證自身在意識形態(tài)領域的利益，某些西方國家一方面建立意識形態(tài)壁壘，阻止人們接觸歷史事實和了解歷史真相，在對歷史的闡釋中加入主觀意識，而留存主觀意識痕跡的歷史文本就成為了資產階級攫取利益的工具；另一方面，通過刻意制造意識形態(tài)對立，對其他國家的制度文化肆意攻擊，通過對傳播渠道的掌控，大量傳播易于引發(fā)民眾民族主義情緒的內容，通過煽動民眾情緒掩蓋歷史事實。例如，西方國家在冷戰(zhàn)中大量虛構歷史事實，通過對歷史“情節(jié)”的截取和編織，資產階級將自身的意識形態(tài)投射到歷史之中，并虛構出合乎自身利益的歷史文本。在“冷戰(zhàn)”時期，西方國家通過大量虛假歷史文本的建構和傳播，意識形態(tài)之間的壁壘被構建，不同文化之間失去了平等交流的渠道，從而維護資產階級的政治利益。針對資產階級對歷史文本的虛構，在《公眾的怒火》中，羅伯特·庫弗以象征性的寫作手法將歷史現實進行重新闡釋，以戲劇化的語言和形象塑造將對資產階級的批判，以具象化的形式展現出來，從而實現對資本主義社會虛假歷史文本的解構，因此對《公眾的怒火》的解讀需要首先理解庫弗在書中對真實歷史現象的重構。

《公眾的怒火》以“冷戰(zhàn)”為大背景，以當時的羅森堡間諜案為素材。在解析該文學作品時，首先，需要了解作品的創(chuàng)作歷史和社會背景，由之構建用于觀察和研究現象的基本理念。然后，在此基礎上羅列作品中出現的種種社會現象，將現象放置于基本理念框架中分析解讀。需要注意的是，《公眾的怒火》是以后現代主義的手法創(chuàng)作的，書中的種種現象均是帶有象征意義的，大量的現象與真實雜糅在一起強化了作品的意象特征，特別是作者大量使用時空的交錯和情節(jié)的雜糅，“從時間順序表中取出事實，然后把它們作為特殊情節(jié)結構而進行編碼，這如同弗萊所說的一般‘虛構’的方式一模一樣”[3]83。

作者在書中所虛構的現象往往和作者對現象的批判混合在一起，同時日常生活中的現象會被夸張甚至扭曲變形以達到諷刺、批判和否定的目的。例如，作者運用自由詩的寫作方法夸張地表達了對生活現象的諷刺：“多虧了總統好不松懈的警惕，狡猾的阿爾杰·希斯終于落入了法網……他在這里，兄弟們，這洞有點滑！／跑過來，山姆，把你的叉子帶來?。笸?，兄弟們，咱們得機靈些，／因為我想我已經看到了他的小豆眼！”[4]36如果讀者不了解作者運用詩歌、戲劇甚至意識流敘事技巧在極力表現反面的原因，就不能理解其中山姆大叔的原型及其所代表的意義，也就無法理解作者所要突出的強烈的諷刺效果。

《公眾的怒火》的文本是建立在對歷史文本批判的基礎上，出于“冷戰(zhàn)”思維和意識形態(tài)擠壓的目的，某些西方國家通過構建虛假的歷史文本企圖達到欺騙公眾和引導輿論的目的。而該作品的目的，就是消解充斥社會各階層的對歷史的虛假描述，揭露隱藏在虛假歷史文本之后的丑陋的霸權主義思想，所以理解該作品還必須具有一定的歷史主義常識作為批判工具。在構建解析文本的理論框架的基礎上，必須明確并理解歷史、政治和文化背景，在分辨真實歷史現象的基礎上，批判了某些西方國家構架的虛假歷史文本。這樣，才能有效區(qū)分作品中的戲仿和現象，將現象背后的隱含的真實歷史現象和經驗知識與作者對現象的批評在分判的基礎上整合在一起，詮釋歷史現象。

二、《公眾的怒火》呈現出的虛假歷史文本

在“冷戰(zhàn)”時期，為了強化意識形態(tài)的分歧，某些西方國家人為制造不同文化和不同意識形態(tài)之間的壁壘，通過設置壁壘煽動民族主義情緒，制造意識形態(tài)對立，試圖在意識形態(tài)領域建立全球霸權。而制造壁壘的方式之一就是構架虛假的歷史文本，由于歷史事實是客觀存在的，無法改變，所以虛假歷史文本的“假”主要體現在歷史記錄方式上。那么，西方世界如何虛構歷史文本呢？其最突出的方法是以更多情緒化的、非客觀的內容代替對真相的敘述。同時，將公眾進行分類，將不遵從西方價值觀的群體劃歸“異類”，再通過煽動性的口號調動公眾的民族主義情緒，使公眾將情緒傾瀉在所謂的異類身上，從而利用公眾的怒火進一步消滅理性的聲音，消除與西方價值觀相對立的聲音，樹立西方意識形態(tài)的絕對權威。這時，公眾對歷史的理解已經遠離了客觀事實，對其他文化的態(tài)度也變得更加狹隘和偏激，缺乏包容性，公眾變成了“群氓”。如在小說中，羅森堡夫婦被污蔑為間諜，政府通過虛構的證據和莫須有的罪名煽動民眾的怒火，并將他們的怒火導向無辜的人，借題發(fā)揮，妄圖“通過處決羅森堡夫婦將整個國家團結在一起，而飛濺的鮮血將洗滌社會并使之煥然一新”[5]114。關于這一點，在《公眾的怒火》中有這樣的描寫，在第22 章，五角大樓旁，“山姆大叔率領著穿有星條旗外套的愛國者們高聲唱著‘愛國歌曲’《朱利葉斯和伊瑟爾·羅森堡，美國的叛徒，必須死》來到時代廣場”[4]58，這里是對羅森堡夫婦行刑的地方。在第24 章，則詳細描寫了山姆大叔對公眾“愛國熱情”的煽動。

對小說中這段描述的理解，需要根據歷史與文化背景將其中出現的種種現象進行解析。首先，山姆大叔是個綽號，是國家的象征。山姆大叔是在美英戰(zhàn)爭中所表現出來的，其勤勞、誠實、能干及其愛國熱忱被大眾所喜愛和追捧。但這位在詹姆斯·蒙哥馬利·弗拉格畫作中看似和藹可親的大叔卻在書中成為了一名暴躁的、野蠻的渾身充滿民族主義激情的惡棍。在處理羅森堡夫婦事件中，山姆大叔甚至威脅法官道格拉斯必須按照他的要求和想法處死羅森堡夫婦，極端蠻橫無理?！斑@回你吃不了兜著走，你今晚讓我們栽面子，可你的伙計們明天可要讓你去鏟屎了，小子?！盵4]63

在這里，庫弗通過描寫山姆大叔的言行揭露了霸權主義的本質。霸權主義不僅體現在國際關系中對其他國家與民族的霸凌，同樣也體現在對公眾意識的禁錮。山姆大叔通過暴力來脅迫司法偏向于他的意志；他通過片面的、煽動性的話語來刺激不明真相的群眾的民族情緒，通過絕對的、極端的話語強化自身的權威，并強迫公眾崇拜自身的權威：“我是雷電，正義復仇者；我是雪人的半個兄弟，是奇跡，是壯麗，而且是敵人！我不會含糊其辭——我不會找借口——我不會后退一英寸；人們會聽見我的聲音！”[4]82

他通過表面上慷慨激昂的、帶有煽動性的、口號般的話語，將自己比作神明以喚起民眾的宗教般的狂熱。山姆大叔的演講看似激昂，實則漏洞百出，這種語言與形象、語言內容與表現形式的矛盾暴露了西方世界的虛偽。五角大樓與時代廣場這兩個標志性建筑物在文中的出現，象征了武力和謊言。通過武力與謊言，公眾成為霸權主義的工具。同時，作者在安排故事情節(jié)時采用了暗喻的手法。憤怒的公眾從五角大樓開始游行，還標志著整個羅森堡事件與軍事有關，最終行刑地選擇在時代廣場，則意味著對羅森堡夫婦的控訴實際上是政府利用媒體操縱的輿論的攻擊，而對羅森堡夫婦的行刑實際是向無辜的替罪羊發(fā)起的道德攻擊。而山姆大叔和“愛國者們”的《朱利葉斯和伊瑟爾·羅森堡，美國的叛徒，必須死》之歌，則赤裸裸地暴露了西方國家所謂法治的謊言。山姆大叔利用“叛徒”這個詞，使羅森堡夫婦成為冷戰(zhàn)的犧牲品，用霸權式的話語強行將羅森堡夫婦置于國家利益的對立面，用公眾的民族主義情緒取代了法律的公正，跳過了法律的程序，將羅森堡夫婦定罪。這些舉動概括了某些西方國家煽動民族主義情緒的方法。

西方世界在打響“冷戰(zhàn)”的過程中反復向世界各個角落強調其價值觀的普世性，并力圖建立一個世界城邦。但掩蓋在這一虛偽烏托邦之下的是某些西方國家對不同意識形態(tài)的攻擊和排斥，是在意識形態(tài)領域的霸權主義表現。其所承諾的烏托邦并不是不同文化與意識形態(tài)“和而不同”、相互尊重理解的共同體，而是西方意識形態(tài)的獨大，通過建立意識形態(tài)霸權為其掠奪和侵略提供理論上的依據，繼續(xù)維護傳統的、不平等的國際秩序。羅伯特·庫弗在小說中將自己對這段歷史的看法，通過小說中寫在《時代周刊》上的一句話表達出來：“這是一段令人惡心和對美國人來說幾乎是無法相信的歷史，人們會如此狂熱，居然要毀滅他們自己的國家和同事來服務于一個背信棄義的烏托邦?！盵4]162

值得注意的是，《公眾的怒火》中刪去了標點符號，所有字母一律采用小寫，并故意排成了菱形的樣式以引人注目。在明晰了作者的態(tài)度和西方世界普世價值的謊言之后，就可以理解作者是借《時代周刊》的話語表明了他自己對“冷戰(zhàn)”這段歷史的看法，即西方世界所宣揚的普世價值只是一個“背信棄義的烏托邦”。西方世界通過對自身意識形態(tài)的片面強調，對其他文化及意識形態(tài)的狹隘的看法和仇視，來調動公眾盲目的、帶有濃厚民族主義色彩的“愛國”情緒，這種情緒不僅是盲目地排外，也是盲目地“排內”，是阻礙世界之間的交流和建立寬容和諧的國家關系的巨大障礙。沒有標點符號的語句、沒有大小寫的字母，被排列為菱形的語句表明在西方社會是沒有真實話語的，在話語權被利益集團掌握的情況下，人們的話語可以被隨意地變形和斷句，公眾早已喪失了話語權。庫弗對“冷戰(zhàn)”這段歷史素材的“使用、批判、現象構建和顛覆”[6]3，充分體現了其創(chuàng)作的后現代主義特征。

三、《公眾的怒火》對虛假歷史文本的消解

消解虛假的歷史文本需要知道，“文本的歷史性”產生于個體的自覺心與其所處的歷史環(huán)境和經驗世界。因此，源自個人經驗的文學表達總能體現出特殊的歷史性，并表現出社會中存在的種種矛盾。在研究這些文學表達時，不僅要研究作者的作品，還要研究作品的文本環(huán)境?！皶鴮懩Ｊ街械臍v史的、社會的、物質的情景，構成了所謂的文學的歷史性氛圍?！盵7]對《公眾的怒火》的研究不僅要源于文本，還要結合其所指向的歷史環(huán)境與社會矛盾，站在歷史事實的角度對作品進行解析。

《公眾的怒火》站在解構的角度審視“冷戰(zhàn)”中的西方社會，通過虛構的種種現象顛覆隱藏在現象之后的官方意識形態(tài)，揭露某些西方政府為了實現自身利益的最大化，而通過構建虛假的歷史文本欺騙公眾乃至世界的行徑。由于羅伯特·庫弗大量地使用夸張的、虛構的描寫和情節(jié)安排，“先確立繼而又顛覆它對世界的模仿，之后自然而然地進入了后現代主義‘懸而未決’的矛盾當中”[8]23。在探究作者以“虛構”消解“虛假”的過程中，一是構建外部經驗與書中現象的聯系，將二者整合；二是將經過整合的現象與歷史經驗和理論相結合，從而揭示作者的意圖。

在《公眾的怒火》中，庫弗以時任總統對羅森堡案的調查為線索，涉及200 多個真實人物和歷史事件，但是作者并不是簡單地模仿歷史，而是對真實的歷史進行抽象化變形，這樣歷史的真實與文學的虛構在共同的社會、文化和意識形態(tài)語境之下被整合在一起。因此，真實的經驗與作者虛構現象的結合，需要建立在對它們共同的社會、文化和意識形態(tài)背景的理解之上，并綜合作者的創(chuàng)作意圖，揭開現象之后的批判色彩。二戰(zhàn)后的世界剛剛經歷了戰(zhàn)爭帶來的災難，多數國家渴望走向合作和發(fā)展，渴望世界和平。在這一背景下，兩大陣營的“冷戰(zhàn)”無疑是對世界人民追求和平發(fā)展、和諧共處愿望的破壞。羅伯特·庫弗通過將羅森堡事件中真正的行刑地點由辛辛監(jiān)獄轉換到時代廣場，并用公眾群體狂歡的方式展現行刑的過程，展現了作者有意地置換歷史架構的寫作手法，通過時空和地點的錯位，使文章體現出極強的諷刺色彩。小說中的總統也被寫成了一個矛盾而又無奈的小丑角色，他雖然身居副總統之職，但是沒有同事尊重他，同事甚至隨意地調侃他。他沒有任何地位和權威，自始至終都在扮演引人調侃嘲笑的小丑角色，只是受“山姆大叔”操縱的小丑，毫無權威性。總統和羅森堡夫婦都不過是山姆大叔的棋子，受其操控擺弄，“他和羅森堡夫婦在精神上是一模一樣的，就好像照鏡子一樣”[9]137。

同時，作者還描寫了總統在公眾狂熱的民族主義怒火中的孤立和無奈，他發(fā)現了案件的重重疑點，但是在政府和被政府蒙蔽的狂熱的公眾情緒之中，他無法找到事實的真相。在辛辛監(jiān)獄門口，他說道：“我一直在里面，正打算往外沖，可是沒有‘出路’！”[4]261身處監(jiān)獄之外的他卻說自己在監(jiān)獄里面，沒有出路。在這里，作者實際在通過他的遭遇暗示西方社會就是一個監(jiān)獄，一個限制人們話語權的監(jiān)獄。探求真相的聲音不能發(fā)出，一切事實都被虛假的歷史文本所掩蓋，虛假的歷史文本壟斷了幾乎全部的話語權。面對這一社會困境，人們已經無法找到出路。庫弗通過實際的監(jiān)獄暗示社會對人們身心的禁錮，通過總統找不到出路暗示虛假的歷史文本依靠個人的力量很難消解，在個人與公權力及其背后的資產階級的對抗之下，個人的力量無疑是渺小的，那么如何消解這一困境呢？作者在這里實際向讀者揭示了消解虛假歷史文本的途徑，即只有當公眾通過對該虛假的歷史文本的批判而實現自我意識的覺醒，并將對歷史現實的“知”推至實踐之“行”，才可以逐漸消解虛假的歷史文本對公眾思想的禁錮，打破不同社會文化和意識形態(tài)之間人為構建的藩籬。

值得注意的是，在小說中庫弗不僅通過情節(jié)、人物對現實進行批判，還采用了巧妙的敘事手法。“通過對敘事角色以及相應的行動功能的界定可以充分發(fā)掘故事的敘事模式，為進一步分析故事的敘事及深入發(fā)掘故事內涵提供可靠的依據。”[10]如小說第26 章，在時代廣場的講臺上，總統號召人民“為國家脫下褲子”，他本人“光著屁股從囚犯入口走上臺子，褲子纏在腳踝那兒……屁股上有口紅寫的字：我是個無賴”；一旁的山姆大叔旁白道：“這才是真正的總統。”[4]313作者在這里通過直觀到赤裸裸的方式向讀者展現出政客的丑態(tài)，通過赤裸裸的語言揭露了政客會為了目的而不擇手段甚至不顧羞恥。脫下外表的斯文和雅飾，呈現在公眾眼前的是政客的本相。對總統的丑化乃至對山姆大叔的丑化是庫弗對政府的虛偽的一種揭示，并在批判其虛偽假象的同時，暗示了其話語的虛偽，指出其內在的虛偽性注定了其所構建的歷史文本的虛偽。當霸權的話語和虛假的歷史文本的始作俑者是這樣的一副丑態(tài)，當他們丑態(tài)暴露在公眾面前，他們的權威以及他們的權威所支撐的話語與文本則自然失去了權威性。透過解讀小說中的寫作手法及其用意，不僅可以提供批判割離文化的虛假的歷史文本的工具，還可以在此基礎上進一步從源頭上消解虛假歷史文本。

在《公眾的怒火》中，對現實的批判與被批判的現實是始終融合在一起的。在理解歷史現實的基礎上，把握作品中種種現象之后的批判性，再通過對現實的批判達到批判與自覺意識的結合，從而從主觀上分辨并消解虛假的歷史文本。

四、結語

羅伯特·庫弗通過后現代主義的寫作手法對“冷戰(zhàn)”思維進行了徹底無情的批判，對基于冷戰(zhàn)思維所構建的虛假的歷史文本進行了揭露。伴隨著經濟全球化，文化也開始突破地域和民族的限制，并不斷走向平等交流，傳統的單極的國際秩序不斷受到沖擊，世界人民對平等、和諧的共同體的企盼更加熱切。在經歷了殘酷的世界大戰(zhàn)和“冷戰(zhàn)”的緊張對立，越來越多的人感覺到平等交流和寬容理解的重要性。在這樣的背景下，某些西方國家試圖通過煽動狹隘的民族主義以及通過意識形態(tài)劃分陣營，人為地制造文化之間、經濟體之間乃至種族之間的對立，這是逆世界潮流而動的。與某些西方國家所宣揚的虛偽的烏托邦不同，人類所企盼的和諧共贏的人類命運共同體是建立在平等合作和互信寬容的基礎之上，這需要人們主動消解“冷戰(zhàn)”時期遺留的不公與對立，特別要消解出于意識形態(tài)、冷戰(zhàn)思維而人為構建的虛假話語，包括虛假的歷史文本和冷戰(zhàn)思維在社會、政治、經濟和文化等各個領域的痕跡。當不同意識形態(tài)之間的壁壘逐漸被打破，特別是發(fā)展中國家在國際上擁有更多的話語權，更多的人聽到發(fā)展中國家的故事，彼此之間不斷增進理解，那么公眾就會回歸理性，霸權主義和冷戰(zhàn)思維將無法隨意操控公眾的意識，也無法點燃偏執(zhí)的“公眾的怒火”。