辛雅敏,孫愛迪
(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州 450000)
世界對(duì)于堂吉訶德的形象解讀一直處于不斷的變化狀態(tài),自《堂吉訶德》傳入俄國后,俄國評(píng)論界對(duì)其解讀體現(xiàn)出了不同于世界同時(shí)代評(píng)論家的特點(diǎn)。之所以產(chǎn)生這種不同,與俄國自身的傳統(tǒng)文化影響密不可分。
加達(dá)默爾的闡釋學(xué)理論認(rèn)為,一部文學(xué)作品的意義從未被其作者的意圖所窮盡,當(dāng)一部作品從一個(gè)文化歷史語境傳到另一個(gè)文化歷史語境時(shí),人們可能會(huì)從作品中抽出新的意義,而這些意義也許從未被其作者或其同時(shí)代的作者預(yù)見到[1]75。自塞萬提斯創(chuàng)作《堂吉訶德》起,堂吉訶德的形象在其流傳過程中一直處于不斷變化的狀態(tài)。
起初它作為一本令人啼笑皆非的喜劇讀物被西班牙人民接受。為此,納博科夫在《〈堂吉訶德〉講稿》中說,這部書從本質(zhì)上仍屬于原始小說的形式,屬于結(jié)構(gòu)松散、雜亂無章、光怪陸離的流浪漢和無賴冒險(xiǎn)故事一類,而且最初的讀者就是把它當(dāng)作這樣的故事來接受、來欣賞的[2]16。在整個(gè)16 世紀(jì)末17 世紀(jì)初西班牙的大環(huán)境下,《堂吉訶德》絕非一部嚴(yán)肅作品,它包含大量西班牙的俚語、傳說、低俗笑話,更多地被評(píng)論家視為喜劇作品。因此,當(dāng)時(shí)的文學(xué)界對(duì)待《堂吉訶德》這部作品,主要以反面評(píng)價(jià)為主,并沒有認(rèn)可其價(jià)值。羅德里格斯·馬林曾經(jīng)考證在《堂吉訶德》誕生之初的西班牙,那時(shí)在西班牙的很多城市出現(xiàn)了堂吉訶德的形象,人們視其為喜慶的標(biāo)志——“堂吉訶德和桑丘、杜爾西內(nèi)婭一起,出現(xiàn)在眾多的民間喜慶節(jié)目中,被人當(dāng)作逗樂的小丑到處演示”[3]6。同時(shí),因?yàn)樘眉X德的高知名度和其喜劇表現(xiàn)性,17 世紀(jì)就已經(jīng)有不少戲劇作者不同程度地將堂吉訶德搬上舞臺(tái)。洛佩·德·維加雖然鄙視塞萬提斯,對(duì)《堂吉訶德》更是貶低,但反過來無意中擴(kuò)大了塞萬提斯和《堂吉訶德》的影響。作為西班牙“黃金世紀(jì)”的文壇泰斗和戲劇至尊,洛佩在其喜劇《傻夫人》中把女主人公傻夫人比作堂吉訶德,并借人物奧克塔維奧之口評(píng)價(jià)其只會(huì)逗世人發(fā)笑[3]8。
相較于16、17、18 世紀(jì)的諸多反對(duì)聲音,自19 世紀(jì)浪漫主義以來,對(duì)堂吉訶德形象的描述開始發(fā)生了轉(zhuǎn)變。如大詩人海涅就認(rèn)為,《堂吉訶德》是崇高與滑稽的完美統(tǒng)一。雖然出現(xiàn)了這樣一些對(duì)于堂吉訶德的肯定,但在歐洲堂吉訶德的整體形象依然以滑稽和愚蠢為主。隨著堂吉訶德形象不斷向東傳播,到了19 世紀(jì)的俄國,諸多俄國評(píng)論家對(duì)堂吉訶德形象進(jìn)行了令之升華的高度評(píng)價(jià)。從別林斯基開始,俄國對(duì)于堂吉訶德這一形象的解讀就富有著不同于時(shí)代大潮的氣質(zhì)。
別林斯基在其有關(guān)堂吉訶德的文章中提到,塞萬提斯的小說是一部沒有國界和時(shí)間的小說:“每個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)堂吉訶德,但成為堂吉訶德的大多數(shù)人都是一個(gè)充滿激情的想象力、充滿愛心的人和一個(gè)高尚的人。的確,堂吉訶德只有在杰出的人中才能找到。但重要的是,他們過去是,現(xiàn)在是,將來也是。這是一種類型,這是一種始終,根據(jù)一個(gè)世紀(jì)或一個(gè)國家的精神和特點(diǎn),體現(xiàn)在數(shù)千種不同的類型和形式中?!盵4]137這一想法表明,別林斯基閱讀、評(píng)論和詮釋堂吉訶德的方式與他那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)認(rèn)為堂吉訶德不僅僅是一個(gè)喜劇人物,更像是一個(gè)小丑的文學(xué)評(píng)論家是不同的[5]。
繼別林斯基之后,屠格涅夫的演講《哈姆萊特與堂吉訶德》成為堂吉訶德形象轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要里程碑。正如海涅的評(píng)論具有劃時(shí)代意義一樣,通過屠格涅夫的評(píng)價(jià),堂吉訶德的形象獲得了進(jìn)一步的升華。屠格涅夫在演講中說:“我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)堂吉訶德精神里有崇高的自我犧牲的因素,只不過表現(xiàn)了它的滑稽的一面罷了。”[6]181堂吉訶德可笑的舉動(dòng)不再是瘋子的異常行為,反而成為帶有崇高犧牲精神的故作滑稽?!八麄€(gè)人,如果可以這樣說的話,生活在自己之外,活著是為了別人……他身上連一點(diǎn)利己主義的痕跡也沒有,他不關(guān)心自己,他整個(gè)人都充滿自我犧牲精神——請珍視這個(gè)詞!——他有信仰而且堅(jiān)信不疑,義無返顧。因此,他無所畏懼、不屈不撓,滿足于吃最粗劣的飯食和穿最寒酸的衣服,因?yàn)樗櫜簧线@些。他心地溫順,但精神上偉大而勇敢;他息事寧人的虔誠沒有對(duì)他的自由形成限制;他雖無虛榮心,但他不懷疑自己和自己的使命,甚至不懷疑自己的體力;他的意志是百折不回的意志。一心追求同一個(gè)目標(biāo),使得他的思想有些單調(diào),思維方式有些片面;他知道得很少,而且他也不需要知道得很多;他知道他的事業(yè)是什么,他為了什么活在世上,這就是主要的知識(shí)。”[6]183屠格涅夫的這一觀點(diǎn)得到當(dāng)時(shí)世界上很多評(píng)論家的高度認(rèn)可。福樓拜在1869 年致友人信中說:“每到周末,我總是鐘情于《堂吉訶德》;在它面前我們幾乎全都是矮子。哦上帝,我們覺得自己好渺小!”[3]76席勒在1781年《〈強(qiáng)盜〉序言》中評(píng)價(jià),堂吉訶德是“我們所厭棄而喜愛、所驚訝而憐憫的”[7]3。這些評(píng)論進(jìn)一步確立了《堂吉訶德》幾乎無與倫比的經(jīng)典地位。
總而言之,在屠格涅夫解讀《堂吉訶德》之前,評(píng)論界對(duì)堂吉訶德的態(tài)度有褒有貶,但在屠格涅夫解讀后,19 世紀(jì)的評(píng)論界對(duì)其觀點(diǎn)和聲不斷,整體對(duì)堂吉訶德的態(tài)度發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。圣伯夫稱《堂吉訶德》為“人性的圣經(jīng)”。陀思妥耶夫斯基也在評(píng)價(jià)《堂吉訶德》時(shí)說:“全世界沒有比這更崇高和強(qiáng)大的小說了。迄今為止,他是人類思想的最高表征,是人類所能企及的最苦澀的自嘲?!盵3]76堂吉訶德儼然成為人類最崇高精神的一種代表,整個(gè)世界在重新閱讀和領(lǐng)悟堂吉訶德,堂吉訶德對(duì)騎士道的瘋狂迷戀和求而不得被隱喻為整個(gè)人類的命運(yùn)悲劇。通過這一系列的轉(zhuǎn)變,我們不難發(fā)現(xiàn),屠格涅夫在堂吉訶德的形象批評(píng)史中有著舉足輕重的作用。
是什么原因促使屠格涅夫?qū)μ眉X德的形象得出與之前研究主流相左的全新闡釋呢?這顯然與俄國的歷史文化語境有著密不可分的關(guān)系。屠格涅夫等俄國評(píng)論家之所以對(duì)堂吉訶德另眼相看,很大一部分原因在于他們在閱讀《堂吉訶德》時(shí)所帶入的視角不同。這一視角的代入,受到俄國傳統(tǒng)圣愚文化的深刻影響,使得堂吉訶德的形象在屠格涅夫等俄國評(píng)論家眼里發(fā)生了巨大變化,被抬高美化,甚至賦予圣性。屠格涅夫在評(píng)價(jià)堂吉訶德這一形象過程中所產(chǎn)生的全新感悟,很大程度上來源于俄國傳統(tǒng)圣愚形象的影響,更因?yàn)樘眉X德的形象本身就與圣愚有著諸多相似之處,才使得其在俄國評(píng)論界獲得高度贊揚(yáng)。
屠格涅夫于1860 年1 月在為清貧文學(xué)家和學(xué)者賑濟(jì)會(huì)集資而舉辦的公開講座上,發(fā)表了上述名為《哈姆萊特與堂吉訶德》的演講。在這一次的演講中屠格涅夫?qū)μ眉X德形象所作出的新的解釋是在他與赫爾岑的論戰(zhàn)中產(chǎn)生的。赫爾岑在《來自彼岸》一書中回憶1848年垮臺(tái)的革命的活動(dòng)家時(shí),將他們諷刺為可笑的堂吉訶德。屠格涅夫認(rèn)為,赫爾岑貶低了堂吉訶德的形象,因此撰寫這篇演講稿并在其中強(qiáng)調(diào)堂吉訶德的英雄主義因素,把堂吉訶德看成是一個(gè)戰(zhàn)士和革命者。
屠格涅夫在整篇演講中,對(duì)堂吉訶德的形象進(jìn)行了新的界定,他提出:“堂吉訶德整個(gè)人充滿著對(duì)理想的忠誠,為了理想,他準(zhǔn)備經(jīng)受各種艱難困苦,犧牲生命?!盵6]182屠格涅夫認(rèn)為,堂吉訶德對(duì)待其信仰的態(tài)度是義無反顧且堅(jiān)信不疑的,“他無所畏懼,不屈不撓,滿足于吃最粗劣的飯食和穿最寒酸的衣服,因?yàn)樗櫜簧线@些……他的道德觀念的堅(jiān)固性(請注意,這個(gè)發(fā)瘋的游俠騎士是世界上最有道德的人)使得他的所有見解和言論,使得他整個(gè)人具有一種特殊的力量,顯得特別有氣魄,雖然他不斷地陷入滑稽可笑和受屈辱的境況之中”[6]183。這些解讀都跳出了傳統(tǒng)評(píng)論家對(duì)于堂吉訶德形象的固化認(rèn)識(shí),堂吉訶德不再僅僅是一個(gè)瘋瘋癲癲的丑角騎士,所收到的也不再是人們的可憐和同情。屠格涅夫使堂吉訶德成為了一面精神上的旗幟,他對(duì)騎士道的癡迷也逐漸被提升為對(duì)信仰的篤信和執(zhí)著。
同為俄國作家的陀思妥耶夫斯基完全認(rèn)同屠格涅夫那篇演講稿(即《哈姆萊特與堂吉訶德》),文中的理念在他本人的思想中留下了重要痕跡,也體現(xiàn)在他將自我犧牲的堂吉訶德式形象投射到梅什金公爵身上。屠格涅夫的名作被證明是對(duì)堂吉訶德這個(gè)有信仰之人的頌歌,并且堂吉訶德被一個(gè)超過他自身能力的理想所鼓舞(即便可笑地受到欺騙)。為了不讓自己的分類所暗示的東西留下任何疑問,屠格涅夫提到了空想社會(huì)主義者夏爾·傅立葉,把他作為堂吉訶德類型的例證[8]323-325。這充分表明,正如俄國傳統(tǒng)圣愚們做出種種怪異的舉動(dòng)以求精神上的自我提升一樣,堂吉訶德似乎也在荒誕怪異的舉動(dòng)中向世人宣揚(yáng)著他的騎士道。由此可見,屠格涅夫?qū)μ眉X德的別樣解讀并不是空穴來風(fēng)。
歐洲傳統(tǒng)文化對(duì)待瘋癲者并不持一種肯定態(tài)度,他們認(rèn)為瘋癲是一種理性的缺失,是一種脫離上帝的行為。米歇爾·??略凇动偘d與文明》中說:“自中世紀(jì)初以來,歐洲人與他們不加區(qū)分的稱之為瘋癲、癡呆或精神錯(cuò)亂的東西有某種關(guān)系?!盵9]3歐洲一些國家自中世紀(jì)起就開始興建精神病院,失去理性者被剝奪社會(huì)權(quán)利、失去人身自由,甚至受到討伐。而俄國對(duì)于愚者和瘋子的態(tài)度卻截然相反,他們對(duì)這些難以琢磨的對(duì)象懷有高度的敬重心理,認(rèn)為這些愚者的舉動(dòng)是對(duì)世俗肉身的貶斥,是追求高度精神境界的途徑,認(rèn)為這些人是靠近于上帝的圣者。堂吉訶德在歐洲傳播的過程中,一直在相當(dāng)程度上被視為一個(gè)瘋子或小丑,這一先決視角在相當(dāng)程度上決定了很多歐洲的評(píng)論家無法將堂吉訶德與自我犧牲從而獻(xiàn)身信仰的高大形象聯(lián)系起來。然而,當(dāng)堂吉訶德傳入俄國后,他所謂的瘋狂舉動(dòng)恰恰符合俄國對(duì)于圣愚的傳統(tǒng)肯定,觸動(dòng)了俄國作家評(píng)論家對(duì)于瘋癲這一概念的敏感性,這也就導(dǎo)致了俄國評(píng)論家對(duì)于堂吉訶德的同情與贊美。
屠格涅夫作為俄國作家,雖然自稱無神論者,但其卻創(chuàng)作出了許多“神秘小說”,如《奇怪的故事》中本身就塑造了帶有圣愚和圣徒意味的人物,代表作《羅亭》中對(duì)于羅亭的塑造也富有傳統(tǒng)圣愚的漂泊無根性,而羅亭本身就被稱為“俄國的堂吉訶德”。這足見圣愚傳統(tǒng)對(duì)于屠格涅夫的深刻影響,同時(shí)其也樂于用圣愚這一文化形象對(duì)文學(xué)人物進(jìn)行創(chuàng)作和理解。
因此,屠格涅夫在反對(duì)他人對(duì)堂吉訶德形象進(jìn)行傳統(tǒng)界定時(shí)引入圣愚性的解讀并不意外。當(dāng)認(rèn)真解讀屠格涅夫?qū)τ谔眉X德的整體理解時(shí),我們不難發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著的豐富圣愚因素。屠格涅夫在解讀堂吉訶德時(shí)認(rèn)為,堂吉訶德本身首先表現(xiàn)的就是信仰,“對(duì)某種永恒的、不可動(dòng)搖的東西的信仰,對(duì)真理的信仰,一句話,對(duì)那種處于個(gè)人之外的真理的信仰”[6]182。屠格涅夫之前的評(píng)論家對(duì)堂吉訶德的贊美多集中于對(duì)騎士道的堅(jiān)定追求,并未上升到信仰的高度。哪怕是別林斯基也仍舊是從騎士道的角度對(duì)堂吉訶德進(jìn)行解讀的。“別林斯基開創(chuàng)了俄國文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng),認(rèn)為堂吉訶德主要是一個(gè)騎士的思想,俄國文學(xué)評(píng)論家已經(jīng)習(xí)慣于這樣稱呼堂吉訶德。”[5]但是,屠格涅夫?qū)μ眉X德的解讀顯然進(jìn)行了進(jìn)一步的提升,他認(rèn)為堂吉訶德的犧牲精神是一種“為它(真理)服務(wù)時(shí)持之以恒并且做出大的犧牲”[6]182,將自我的犧牲歸結(jié)到“為了信仰和真理的付出”上去,是符合俄國對(duì)于圣愚定義的。
屠格涅夫認(rèn)為,堂吉訶德并非真的瘋子,只是看起來讓人覺得他是瘋子而已。其與世人之間的鴻溝主要在于,世人對(duì)其行為的難以理解,以至于他的行為被世人怪化為瘋子行徑。然而在這樣的環(huán)境下,堂吉訶德卻保持著難得的堅(jiān)定和不可動(dòng)搖——“他不大容易產(chǎn)生共鳴,也不大會(huì)進(jìn)行欣賞;但是他像一棵千年的古樹,把根深深地扎在土壤里,既不能改變自己的信念,又不能把思想從一件事情轉(zhuǎn)移到另一件事情上”[6]183。這種飽藏于瘋狂外在下的虔誠,也與圣愚不謀而合。
屠格涅夫?qū)τ谔眉X德形象的分析,獲得了很多與他處于相同文化環(huán)境下的俄國作家、評(píng)論家的認(rèn)同。陀思妥耶夫斯基更是受堂吉訶德影響創(chuàng)作出了白癡——梅什金這一富有極其典型圣愚氣質(zhì)的文學(xué)形象。他在寫給友人的信中稱:“長篇小說(指《白癡》)的主要思想是描繪一個(gè)絕對(duì)美好的人物……在基督教文學(xué)的美好人物中,堂吉訶德是最完整的一個(gè)。但他之所以美好,唯一的原因是他同時(shí)滑稽又可笑。”[10]188這些對(duì)于堂吉訶德的進(jìn)一步理解和塑造,表明了堂吉訶德在屠格涅夫等俄國文學(xué)家視角里的群體想象。他的瘋狂行徑和他因此承受的苦痛,以及他堅(jiān)定不改的追尋之心,深深地打動(dòng)了俄國學(xué)者,并使他們將其與本國的圣愚形象逐漸聯(lián)系起來。
堂吉訶德之所以在俄國得到迥異于歐洲的解讀與發(fā)展,并不僅僅因?yàn)槎韲u(píng)論家對(duì)于瘋癲者這一形象的敏感性,更因?yàn)樘眉X德與俄國傳統(tǒng)圣愚形象本身就具有很多相似性。
圣愚是俄國宗教文化的重要組成部分,其直譯為“為了基督的癡愚”。本質(zhì)上是東正教背景下一種特殊的苦修者,大多是一些行為怪異、瘋瘋癲癲、滿口胡話的乞丐或是流浪漢。與傳統(tǒng)基督教對(duì)待瘋子的態(tài)度不同,俄國從上層貴族到下層農(nóng)民都對(duì)這些怪異者異常尊敬,認(rèn)為他們超脫肉體的痛苦而錘煉自我的精神,奉他們說的話為預(yù)言,甚至在俄國有過多次大型的圣愚封圣活動(dòng)。
圣愚之所以在俄國備受尊崇,與其傳統(tǒng)影響密不可分,湯普遜在《理解俄國:俄國文化中的圣愚》中提出:“在俄國圣愚現(xiàn)象中,有兩種傳統(tǒng)匯合為一:異教傳統(tǒng)和基督教傳統(tǒng),從而大大促成了俄國的雙重信仰。圣愚的某些傳統(tǒng)特征來源于基督教,另外一些特征來源于薩滿教。隨著時(shí)間的推移,俄國教會(huì)對(duì)于區(qū)分兩種來源的意識(shí)逐漸消失,但是這樣一種現(xiàn)象卻保存了下來?!盵11]22
俄國傳統(tǒng)文化中的圣愚形象隨著年代的不同曾多次發(fā)生細(xì)小的轉(zhuǎn)變,但是其主體形象依然沒有發(fā)生重大變化。其外在形象主要表現(xiàn)為對(duì)肉體的摒棄和自我折磨,一些圣愚會(huì)在身上佩戴沉重的鐵器,并且故意做出引人發(fā)笑的舉動(dòng),甚至主動(dòng)惹怒他人對(duì)自己進(jìn)行侮辱和迫害。而其內(nèi)在則表現(xiàn)為對(duì)于信仰的絕對(duì)尊崇。從這些方面,我們不難看出堂吉訶德與圣愚形象之間有著極多的相似性,因此才會(huì)被俄國評(píng)論家以一種近似圣愚的角度進(jìn)行解讀。
首先,堂吉訶德的精神狀態(tài)與圣愚們多有相似。堂吉訶德一直被稱為“癲狂的騎士”,在塞萬提斯筆下我們看到的似乎是一個(gè)被騎士道迷昏了頭的怪人。他懷揣著不合時(shí)宜的夢想,喊著陳舊的口號(hào),衣著打扮也十分稀奇古怪,迥異于常人。他身材消瘦、高個(gè)子,身著一件破爛盔甲,手執(zhí)一柄長矛,騎一匹駑馬,說著一些難以理解的胡言亂語。旁觀者可能一開始會(huì)因其怪異而略感恐懼,不過很快就會(huì)對(duì)他的癡愚大肆嘲笑和捉弄,把他當(dāng)成一個(gè)傻子。
然而,實(shí)際上的堂吉訶德不止一次在書中的片段描述里展現(xiàn)出他過人的智慧和見解?!八┲G色羊毛背心,戴著托萊多式的紅色睡帽,又干又瘦,坐在床上活像一個(gè)木乃伊。他向兩人表示了歡迎,兩人問他身體如何,他講了自己的情況和身體,思路清晰言辭文雅。閑聊之際,三人談起國內(nèi)時(shí)政和治國之道,什么弊端應(yīng)該譴責(zé)和革除,什么風(fēng)氣應(yīng)該改革和取消,儼然成了新上任的立法官,當(dāng)代的來古格士,再世的梭倫……在談到的所有問題上堂吉訶德都談得合情合理,切中要害?!盵12]1這樣的堂吉訶德讓人不由得懷疑,他在外旅行時(shí)的一言一行是否是一種偽裝,而非其本來面目。堂吉訶德似乎在病弱的學(xué)者和瘋狂的騎士病患者間反復(fù)跳躍,這種表現(xiàn)令人迷惑。
堂吉訶德這種時(shí)而清醒、時(shí)而昏聵的形象與圣愚如出一轍,我們不難發(fā)現(xiàn),其所作所為看似癡傻可笑,但卻無一不是在維護(hù)他所篤信和渴望恢復(fù)的騎士道。他呵斥鞭打男孩的農(nóng)夫,釋放被押送的犯人,為多洛苔婭小姐報(bào)仇等行為,雖然多以可笑的結(jié)局收場,但其出發(fā)點(diǎn)確實(shí)符合堂吉訶德口中的真正的騎士行徑,這也恰恰證實(shí)了堂吉訶德的正道性。這種對(duì)騎士道的內(nèi)在信仰和其自身荒誕不羈的外在表現(xiàn)與圣愚高度相似。
其次,堂吉訶德的外在打扮和行為舉止,符合俄國傳統(tǒng)文化對(duì)圣愚的界定。俄國圣愚會(huì)在身上披掛一些破銅爛鐵,早期圣愚一絲不掛、赤身裸體。到了中晚期,圣愚雖然會(huì)穿一些破衣爛衫,但大多衣不蔽體,盡力使自己的穿著打扮異于眾人。堂吉訶德的騎士裝扮明顯與他所處的世界格格不入——戴著借來的頭盔,穿著生銹的盔甲,騎著駑馬。無論怎樣也不能將其與光輝的騎士聯(lián)系在一起,但是他確實(shí)是全書中最富有騎士精神的人。外在形象的落魄卻無法掩飾他內(nèi)心對(duì)騎士道的純澈追求,也契合俄國那些看起來瘋癲癡狂卻永遠(yuǎn)心懷上帝的圣愚形象。
同時(shí),堂吉訶德的瘋狂舉動(dòng)和胡言亂語符合圣愚所謂的“第二視力”?!暗诙暳Α笔侵甘ビ迋兛梢钥吹匠H怂荒芸吹降氖挛?,他們會(huì)因此說出一些令人費(fèi)解的語言,但這也恰恰是他們高于常人的證明。堂吉訶德沖進(jìn)山羊群、與風(fēng)車搏斗、劈砍酒袋,最終的結(jié)局是頭破血流,毫無收獲。這些看起來出自一個(gè)瘋狂者的舉動(dòng)也被賦予了另一種解讀方式,“沒有人認(rèn)可一個(gè)瘋子的思想,大家看到的只是這個(gè)世界赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)世界沒有魔鬼,只有風(fēng)車;這個(gè)世界沒有強(qiáng)盜,只有羊群;這個(gè)世界沒有城堡,只有旅店;第一視力成為人衡量世界的唯一標(biāo)準(zhǔn)??蓱z堂吉訶德至死才明白這個(gè)道理,原來他只不過是個(gè)瘋子”[13]。堂吉訶德以悲劇收場的壯舉恰如圣愚們降格生而為人的尊嚴(yán)來接近上帝卻不被他人所理解的行為。
正是由于堂吉訶德身上這些讓人很容易就與圣愚聯(lián)系起來的特質(zhì),他在屠格涅夫等俄國評(píng)論家的觀念里才不再止步于單純的瘋子形象。如果將堂吉訶德瘋瘋癲癲的舉止理解為其故意為之,且目的是為了正道,那么他的確可以被勾畫為一個(gè)胸懷大道、警醒世人之人,也正是這種理解的產(chǎn)生讓堂吉訶德的形象發(fā)生了變化。
19 世紀(jì)堂吉訶德形象之所以在世界范圍內(nèi)有了巨大的轉(zhuǎn)變,與俄國評(píng)論家們對(duì)其形象的全新解讀密不可分。以屠格涅夫?yàn)榇淼亩韲u(píng)論家更是將堂吉訶德的形象提升到信仰追求者的高度。這一形象的解讀實(shí)際上充分受到俄國東正教傳統(tǒng)的影響,俄國評(píng)論家對(duì)瘋癲的敏感和不同于歐洲的別樣理解,促使他們將堂吉訶德與本國傳統(tǒng)形象——圣愚逐漸聯(lián)系在一起。自屠格涅夫解讀堂吉訶德伊始,其對(duì)堂吉訶德的認(rèn)識(shí)中便富有俄國圣愚特性,而堂吉訶德自身的行為舉動(dòng),也與圣愚有諸多相似之處。兩相結(jié)合之下,誕生了對(duì)于堂吉訶德的全新解讀,推動(dòng)了《堂吉訶德》的經(jīng)典化進(jìn)程,進(jìn)而影響了世界對(duì)堂吉訶德形象的理解。