張 磊

（四川民族學(xué)院民族預(yù)科教育研究所，四川康定626000）

乾元元年杜甫行至曲江，看到曲江美景，創(chuàng)作曲江二首，其一曰：“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。細(xì)推物理須行樂(lè)，何用浮名絆此身?！逼涠唬骸俺厝杖盏浯阂?，每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有，人生七十古來(lái)稀。穿花蛺蝶深深見(jiàn)，點(diǎn)水蜻蜓款款飛。傳語(yǔ)風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時(shí)相賞莫相違?！眱墒自?shī)語(yǔ)境優(yōu)美，構(gòu)建起一幅暮春時(shí)節(jié)曲江美景，但與這種美景形成鮮明對(duì)比的，是作者在作品深處所流露出的深深的悲感。杜甫在這兩首詩(shī)歌優(yōu)美而恬靜的表象之下，建構(gòu)起了三重悲感，即文學(xué)上的悲感、哲學(xué)上的悲感以及美學(xué)上的悲感，這三重悲感共同建構(gòu)起了杜甫當(dāng)時(shí)悲愁的內(nèi)心世界。

一、文學(xué)上的悲感

兩首詩(shī)中不著一個(gè)悲字，并且兩首詩(shī)歌在文字的運(yùn)用上也大都采用了富于美感意境的詞匯，諸如：“花”“酒”“翡翠”“麒麟”“蛺蝶”“蜻蜓”，在由文字所匯集的詩(shī)意的畫(huà)面中再加以動(dòng)態(tài)的詞語(yǔ)作為連接，諸如：“花經(jīng)眼”“酒入唇”“巢”“臥”“穿花”“深深見(jiàn)”“款款飛”，一片春光的背后，是寧?kù)o，安謐的詩(shī)意的畫(huà)面，畫(huà)面本身所反映的是一片美好將逝的春景，即使是“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”，讓人看到的，也是一片暮春時(shí)節(jié)的美景。這種即將消逝的、短暫的美景，才更值得觀賞，一片飛花帶去飛紅滿(mǎn)天，這樣的美景又有幾時(shí)可見(jiàn)？面對(duì)這樣的美景，它消逝的必然已經(jīng)被詩(shī)人本身的對(duì)于美景的感嘆所掩蓋，雖然萬(wàn)點(diǎn)飛紅引發(fā)了春逝之悲，但詩(shī)人所注重的卻在于：“且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇?！迸c其感傷春光易逝，莫若真心去感受著春景的美好，“不可因花欲盡，而不可看也；不可因酒傷多，而不飲也”[1]1046詩(shī)人也迷醉在這恬然靜謐的美景之中，進(jìn)而發(fā)出“細(xì)推物理須行樂(lè)，何用浮榮絆此身”與“傳語(yǔ)風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時(shí)相賞莫相違”的感慨之言，仇兆鰲評(píng)曰：“春花欲謝，急須行樂(lè)，而尋樂(lè)須尋醉鄉(xiāng)，但恐現(xiàn)在風(fēng)光瞥眼易過(guò)，故又作留春之詞?！盵2]449面對(duì)這幅欲盡的春色，詩(shī)人表露出了一種及時(shí)行樂(lè)的表象，也正是這種表象，給讀者營(yíng)造出了一幅春日曲江的美景，讓人留戀，讓人忘懷，詩(shī)人在這種春景中即使典當(dāng)衣物，也希望“每日江頭盡醉歸”，故而王嗣奭評(píng)曰：“余初不滿(mǎn)此詩(shī)，國(guó)方多事，身為諫官，豈得樂(lè)之時(shí)？”[3]65然而這種行樂(lè)之表象下卻掩藏著作者內(nèi)心的悲，而這種悲和春日的美形成了鮮明的對(duì)比。如果我們僅僅關(guān)照文本，那么對(duì)于詩(shī)歌中所包含的悲卻是不能完全體悟的。知人論世是詩(shī)歌研究中的傳統(tǒng)方法，在對(duì)這兩首詩(shī)歌的把握上，我們就必須關(guān)照其寫(xiě)作背景以及詩(shī)人本身的社會(huì)遭遇。

此詩(shī)據(jù)黃鶴之編年，“當(dāng)是乾元元年為左拾遺在京師作”[1]1045此時(shí)的杜甫恰逢失意之時(shí)，自己經(jīng)歷了諸多困境，終于得左拾遺。杜甫多年的夙愿得以達(dá)成，為求得一官半職，杜甫兩次參加科舉卻未能高中，數(shù)年來(lái)更是干謁無(wú)數(shù)，詩(shī)歌中處處可見(jiàn)其望求汲引之句，如：《贈(zèng)韋左丞丈濟(jì)》“老驥思千里，饑鷹待一呼”。本認(rèn)為定官之后能夠?qū)崿F(xiàn)自己兼濟(jì)天下之理想，“致君堯舜上，再使風(fēng)化淳”。然而本該行諫官之任，卻無(wú)奈官職卑微，無(wú)力改變現(xiàn)狀，張綖注曰：“二詩(shī)以仕不得志,有感于暮春而作?！盵2]447杜甫在這一時(shí)期所作多篇詩(shī)文也均反映出了此點(diǎn)，如：“腐儒衰晚謬通籍，退食遲回違寸心。袞職曾無(wú)一字補(bǔ)，許身愧比雙南金。（《題省中院壁》）”，“吏情更覺(jué)滄洲遠(yuǎn)，老大徒傷未拂衣。（《曲江對(duì)酒》）”這種理想的失落鑄成了一種悲感。

更為重要的是，杜甫的悲并不是一個(gè)階段性的存在，而成為了一種常態(tài)的存在，杜甫的悲不僅僅存在于唐王朝衰亂之時(shí)，而是貫穿于王朝始終，在王朝興盛之時(shí)也存在著。翻看整部杜詩(shī)，我們可以明顯感覺(jué)這種悲的情感幾乎貫穿于杜甫的后期，如從天寶六年之作《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中：“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘羹與冷炙，處處潛悲辛”。到大歷二年所作《登高》：“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁雙鬢，潦倒新停濁酒杯?！倍鸥λ撸嗍菑淖约旱慕嵌热徱暽鐣?huì)，其所悲的仕途不遇、生活困苦，很多都是基于對(duì)國(guó)家人民的關(guān)注，以己度人，因而即使在天寶早年唐王朝依然昌盛的時(shí)候，杜甫也能看到社會(huì)中悲的存在。杜甫所關(guān)注的并非一君，而是整個(gè)唐王朝的江山與人民。面對(duì)這種不幸，杜甫內(nèi)心并未完全喪失信心，而是始終系掛著國(guó)家。值得注意的是，杜甫所牽掛“葵藿向太陽(yáng)，物性固莫奪”的不再局限于一君的范圍內(nèi)，而是宏觀擴(kuò)展為一國(guó)，既包含著唐朝廣域的疆土與山河，還包含著生活在其中的人民。有學(xué)者認(rèn)為，“杜甫后期甚至于產(chǎn)生了對(duì)于君主無(wú)道的反抗，而將關(guān)注放在了廣闊的人民身上”[4]。正因?yàn)槿绱?，杜甫的悲就成為了一種常態(tài)的存在，盛世之中見(jiàn)悲、于自身關(guān)照之中見(jiàn)悲、于景中見(jiàn)悲，杜甫的悲，不局限于一時(shí)，不局限在一物，而是存在于廣闊的國(guó)土之上，存在于廣泛的人民之中。其詩(shī)：“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”“殘羹與冷炙,處處潛悲辛”不再局限于自我的感悟，以一種關(guān)照的眼光，道出了那個(gè)時(shí)代人們艱辛的生存境況，這是杜詩(shī)研究中將杜詩(shī)稱(chēng)為“詩(shī)史”的原因之一。詩(shī)中：“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。”“穿花蛺蝶深深見(jiàn)，點(diǎn)水蜻蜓款款飛?！币环矫媪髀冻鲎髡邔?duì)于國(guó)家大好山河的熱愛(ài)，而另一方面，卻通過(guò)“細(xì)推物理須行樂(lè)，何用浮名絆此身?！薄皞髡Z(yǔ)風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時(shí)相賞莫相違?！北磉_(dá)出了作者內(nèi)心的一種深深的無(wú)奈，這是一種國(guó)與君分離后的悲感體驗(yàn)，恰如老杜所寫(xiě)：“國(guó)破山河在，城春草木深”之悲。

杜甫描寫(xiě)春色，留戀春景，并不代表著他就遁入自然，他與陶淵明一樣，回歸自然、留戀自然并不意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的放棄，不同于老莊哲學(xué)中完全的遁世，杜甫對(duì)于春光的留戀，對(duì)于“何用浮榮絆此身”“暫時(shí)相賞莫相違”的感嘆，其中更多地包含的是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的一種無(wú)可奈何。正如陶淵明一樣，“他放棄的不是他愿意放棄的，而是不得不放棄的”“知識(shí)分子放棄社會(huì)關(guān)懷、回歸純粹個(gè)人生活的關(guān)懷本身就是不得已而為之的行為，是悲劇性的”[5]，而杜甫與之不同之處在于，即使面對(duì)這種“不得已”，杜甫的心中卻還是對(duì)之難以釋?xiě)?，這種不得已與不能之間，就構(gòu)建起了杜甫本身的強(qiáng)烈悲感，這種悲感反映在詩(shī)歌中，就構(gòu)成了詩(shī)歌中強(qiáng)烈的悲感情懷。這種悲感情懷不僅是詩(shī)人本身所表達(dá)的，更是讀者在詩(shī)歌中所體悟到的深層情感。自此，兩首詩(shī)歌的表與里發(fā)生了背離。杜甫在文字上所描寫(xiě)的樂(lè)景，卻成了激發(fā)悲感的動(dòng)力源泉，正如其詩(shī)歌所言：“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”。

二、哲學(xué)上的悲感

杜甫見(jiàn)“一片花飛”而感年華之逝、盛衰之變，然而落花本身卻是無(wú)情之物，落花不會(huì)因留戀春光而不落，更不會(huì)因?yàn)橥醭乃ブx而有所哀嘆，因而“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)”之下，所愁者，唯人而已。同樣的一片光景，不同人之所見(jiàn)各有不同之感，如同是落花，杜甫所見(jiàn)者，乃“愁”也。李商隱所見(jiàn)者，“晴暖感余芳,紅苞雜絳房。落時(shí)猶自舞,掃后更聞香?！蹦嗣酪?；儲(chǔ)光羲更是在落花中，看到了春的美“落花滿(mǎn)春光，,疏柳映新塘。”可見(jiàn)所感者，并非在于物本身，而是詩(shī)人內(nèi)心的情感傾向。杜甫的內(nèi)心滿(mǎn)懷著惆悵，充斥著悲涼，故而即使面對(duì)這樣一幅大好的春色，也心生哀嘆。另一方面，杜甫還將這種哀嘆移情給了落花，因?yàn)樽约旱摹岸嗲椤倍袊@物之無(wú)情，這種感嘆的背后一方面飽含著杜甫對(duì)于無(wú)情落花的嗔怪，另一方面則透露出杜甫對(duì)無(wú)情的向往，無(wú)情則可以無(wú)憂，不為世事所擾，更不會(huì)為年華散盡、王朝興衰所憂，回看自身，杜甫已近古稀之年，功名理想均未能實(shí)現(xiàn)，王朝還動(dòng)蕩不安，自己的有情與落花的無(wú)情相互對(duì)比映襯，顯得更加的渺小，因而：“細(xì)推物理須行樂(lè)，何用浮榮絆此身?！贝送?，盛極一時(shí)的長(zhǎng)樂(lè)宮，未央池，曾經(jīng)是何等繁華，然而現(xiàn)在卻是“江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。”這些事物本身是不具悲感的，但當(dāng)這些意象相互疊加組合，卻再無(wú)悲之中“硬生生”地將作者的悲情負(fù)載。

除此之外，杜甫眼中所見(jiàn)之物，是能夠超脫情感本身的超然存在，其不會(huì)局限于事物的榮衰、存滅，而是一種超于自然的存在，生命本身成為了一種悲（萬(wàn)物的存亡，世代的盛衰），這種悲是人與物所共存的，物本身能夠超脫這種悲，而人卻始終為之掛懷。萬(wàn)物衰變、草木凋零，本身是沒(méi)有悲的，正如人死不知悲，但這種死亡凋零，卻能夠引發(fā)周邊情感的共鳴，引發(fā)一種對(duì)于美好事物消逝的哀嘆。杜甫所見(jiàn)飛花，感嘆春光將逝，其中所蘊(yùn)藉的悲感，又何止在于飛花本身。王朝的興衰，也正如這飛花一樣，面對(duì)一個(gè)自己所世代尊崇的王朝，親眼看到了這種由盛世轉(zhuǎn)向動(dòng)亂，又怎么能夠不為之哀嘆？萬(wàn)物生滅，正如那不可阻擋的花落一樣，盛衰亦是如此。雖然，杜甫看到了這種人生的哲理，但是當(dāng)面對(duì)這樣一種美好事物的消散的時(shí)候，一切理性已經(jīng)被眼前的景象與情感埋沒(méi)，縱然參透了這種輪回，自己也不能不為之動(dòng)容。

杜甫出生于儒學(xué)世家，杜甫于《進(jìn)雕賦表》中自言其“奉儒守官,未墜素業(yè)矣”，杜甫自小就在自己的內(nèi)心世界中建立起了一個(gè)理想化的自由王國(guó)。一方面，認(rèn)為自己能夠發(fā)揮一名儒學(xué)家的才能，能夠治理天下，另一方面也認(rèn)為圣主有德，王朝有道。而事實(shí)上，杜甫對(duì)于未來(lái)的構(gòu)想正與一代代儒學(xué)者對(duì)于社會(huì)的構(gòu)想是相同的。歷代儒學(xué)者，他們都為了自己的理想國(guó)度奮斗著，但是，這種構(gòu)想在儒學(xué)的最初起源上就伴隨著強(qiáng)烈的悲感發(fā)生，從孔子開(kāi)始，就面臨著一種現(xiàn)實(shí)與理想之間的矛盾沖突，并在這種強(qiáng)烈的沖突之中涌現(xiàn)出了人生的諸多悲感?，F(xiàn)實(shí)與理想的二元沖突從儒學(xué)誕生之時(shí)就發(fā)生著。杜甫的人生也難以逃脫這種儒學(xué)所產(chǎn)生的悲感。更為重要的是，杜甫出生在一個(gè)以儒學(xué)著名，并且世代奉儒的家族，杜甫自小所崇尚的，正是儒學(xué)，杜甫獨(dú)特的身世使得他在面對(duì)這種理想與現(xiàn)實(shí)的沖擊時(shí)，產(chǎn)生了更加強(qiáng)烈的悲感。這種理想國(guó)度與自由國(guó)度的強(qiáng)烈反差，正是一個(gè)人從自由人走向社會(huì)人所必然經(jīng)歷的過(guò)程，正是這種改變過(guò)程中，杜甫感到了一種人生的傷痛，這種傷痛在其作品中表現(xiàn)為作品背后所蘊(yùn)藏的愿與不愿，得與不得之間的矛盾沖突。

三、美學(xué)上的悲感

杜甫作為一名心系國(guó)家的詩(shī)人，當(dāng)面對(duì)國(guó)家衰亂之時(shí)，他也為改變這種衰敗的現(xiàn)狀抗?fàn)庍^(guò)。他對(duì)朝廷的抗?fàn)?，棄官罷職，例如鄧小軍先生在其《唐代文學(xué)的文化精神》中就認(rèn)為：“廷爭(zhēng)、棄官、不赴召是杜甫政治生命歷程的三大關(guān)鍵”[6]263，他對(duì)社會(huì)抗?fàn)?，抨擊社?huì)中那種“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的不公現(xiàn)象。但是，他的抗?fàn)幱诛@得那樣的蒼白與無(wú)力，這是一個(gè)時(shí)代小人物在歷史動(dòng)蕩中的扶持，但他的扶持在動(dòng)蕩的潮流中卻又顯得那樣微不足道。杜甫一方面感嘆自己的官職卑微不足以扶持頹勢(shì)，另一方面則感嘆自己年老精力不濟(jì)，在這種心理環(huán)境之下，那種“何用浮名絆此身”以及“暫時(shí)相賞莫相違”就在一種淡然之外顯出了幾分無(wú)奈與悲涼。這兩首詩(shī)歌雖然傳遞出的是一種及時(shí)行樂(lè)的人生態(tài)度，如果將杜甫的生平進(jìn)行割裂，單獨(dú)去看這兩首詩(shī)，那么可以認(rèn)為這兩首詩(shī)歌反映的是一種樂(lè)觀的人生態(tài)度與生活旨趣，但是當(dāng)我們將杜甫的生平以及人生經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)看，就能夠體會(huì)出這兩首詩(shī)歌背后所體現(xiàn)的一種無(wú)奈。杜甫面對(duì)這種王朝的衰敗，在竭力進(jìn)行反抗，希望憑借自己的力量能夠挽回唐王朝之頹勢(shì)，然而一個(gè)王朝的傾頹，又豈是一個(gè)杜甫可以挽救的。正是這種無(wú)力之后的絕望，這種欲與不能之間的情感碰撞，形成了這兩首詩(shī)歌背后的悲感基調(diào)。

實(shí)際上，這種窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下的無(wú)奈，正是一個(gè)時(shí)代中儒者的堅(jiān)守。這與西方悲劇有著極為相似之處，同是一種無(wú)奈，一種個(gè)人力量與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍臒o(wú)力，如同哈姆雷特一般，在與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍某绷髦校鸥τ米约旱囊簧ホ`行了“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的個(gè)人理想，但是這種理想在現(xiàn)實(shí)中一次次地毀滅，在這種毀滅中，杜甫仍然堅(jiān)持著一個(gè)儒者的操守。而這兩首詩(shī)，則恰恰表現(xiàn)了一個(gè)抗?fàn)幷弑澈蟮囊环N辛酸與無(wú)奈。在一句“何用浮名絆此身”的背后，是一種無(wú)可奈何的悲感。審視這個(gè)時(shí)代的作家，在自我理想不能實(shí)現(xiàn)的背景下，往往會(huì)以一種樂(lè)觀曠達(dá)的豪情掩蓋本身的悲涼，這是盛世之音帶給這個(gè)時(shí)代作者的一種心理烙印。李白豪情的背后，更多的也是一種悲愁，只是說(shuō)，李白飄逸曠達(dá)的詩(shī)風(fēng)，讓人忘掉了這種悲愁，但是細(xì)細(xì)品來(lái)，卻又能深刻地感受到。杜甫亦是如此，甚至可以說(shuō)，杜甫詩(shī)歌的大體風(fēng)貌都圍繞著這種悲愁，只是用了不同的表現(xiàn)方法去展現(xiàn)，既有直白展現(xiàn)的，如《奉贈(zèng)韋左丞丈》所言：“殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”；也有委婉表達(dá)的，如：“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人?！边@種辛酸、無(wú)奈、悲苦貫穿于杜甫作品的始終。而正是這種情感，帶給了讀者一種類(lèi)似于西方悲劇精神的傳遞。我們透過(guò)詩(shī)歌看到的，是一位儒者的堅(jiān)守，是一位在現(xiàn)實(shí)理想受到挫折卻仍然在自我的世界中奉行自己理想的堅(jiān)持。雖然，這種堅(jiān)守與抗?fàn)幵谏鐣?huì)動(dòng)蕩的面前是蒼白無(wú)力的，但是這種堅(jiān)守卻是杜甫悲劇精神的所在。也正是這種堅(jiān)守，塑造了一位心懷家國(guó)天下憂愁的儒者形象，造就了杜甫詩(shī)歌之中深沉的思想內(nèi)涵。

總體而言，曲江二首通過(guò)對(duì)曲江美景的描寫(xiě)，烘托出作者內(nèi)心的悲感，這種悲感所負(fù)載的內(nèi)容，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其詩(shī)歌本身的內(nèi)涵，因而對(duì)這兩首詩(shī)歌的解讀，更應(yīng)看到其背后所包含的悲感的深層內(nèi)涵，只有這樣方能夠真正理解其所傳達(dá)的情感價(jià)值。