戴紅宇，程曉燕

(三明學(xué)院 a. 馬克思主義學(xué)院; b. 閩臺(tái)書院與經(jīng)世致用文化研究中心，福建 三明 365004)

歷史電影作為一類特殊的電影題材，“是以歷史人物和歷史事件為表現(xiàn)對(duì)象、對(duì)歷史予以呈現(xiàn)、反思和交流的藝術(shù)世界[1]”。中日甲午之戰(zhàn)加深了中國近代社會(huì)半封建半殖民的社會(huì)性質(zhì)。清政府被蕞爾小國日本打敗，這不僅宣告洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的破產(chǎn)，也引發(fā)了當(dāng)時(shí)中國有識(shí)之士對(duì)晚清困局的反思。新中國成立以來，我國以“甲午”海戰(zhàn)為主題的電影有1962年的《甲午風(fēng)云》(林農(nóng)導(dǎo)演)和2012年的《一八九四·甲午大海戰(zhàn)》(馮小寧導(dǎo)演)。前者集中講述了從光緒二十年(1894年)六月豐島海戰(zhàn)到同年九月黃海海戰(zhàn)之間，鄧世昌、丁汝昌、李鴻章等人面對(duì)不可避免的中日之戰(zhàn)的不同態(tài)度，刻畫了鄧世昌“保國衛(wèi)民”的民族英雄形象。后者則以更長的時(shí)間線講述了1867年福建船政學(xué)堂開始招生到1895年中日《馬關(guān)條約》的簽訂，其前半部分集中展現(xiàn)了鄧世昌、劉步蟾等人在船政學(xué)堂的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和公派赴歐經(jīng)歷；后半部分則展現(xiàn)了黃海海戰(zhàn)的壯烈和馬關(guān)簽約的恥辱。兩部電影都以民族英雄鄧世昌為主角，描寫了晚清海軍的群像。要敘說晚清的海防與海軍，就不能不談船政文化，也只有從“甲午”電影中探究晚清的船政文化，才能從當(dāng)時(shí)的歷史教訓(xùn)中反躬自省。

1 船政文化與晚清海軍

晚清船政文化，指的是由福建船政學(xué)堂的教育而衍生出的一種自強(qiáng)不息的民族自強(qiáng)文化。第二次鴉片戰(zhàn)爭(1856—1860年)，洋人的“船堅(jiān)炮利”讓晚清的部分清醒官員認(rèn)識(shí)到再不自強(qiáng)，必將亡國亡族。因此，以挽救清政府統(tǒng)治為目的“師夷長技以自強(qiáng)”的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)拉開了序幕，福建船政學(xué)堂就是在此情況下應(yīng)運(yùn)而生的。清同治五年(1866年)，時(shí)任閩浙總督的左宗棠奏準(zhǔn)成立福州船政局，同時(shí)開辦船廠、鐵廠和學(xué)堂等。當(dāng)船廠、鐵廠還在建造廠房、購買機(jī)器時(shí)，船政學(xué)堂(原稱“求是堂藝局”)就已經(jīng)著手招生開學(xué)。左宗棠頂住朝野上下“試造之船，勢必不及洋來慣造之堅(jiān)……期于五年中能造機(jī)器，能駕駛輪船，徒糜巨款，終無成功[2]”的議論，指出“茲局之設(shè)，所重在學(xué)西洋機(jī)器以成輪船，俾中國得轉(zhuǎn)相授受，為永遠(yuǎn)之計(jì)，非如雇買輪船之徒濟(jì)于一時(shí)可比……夫習(xí)造輪船，非為造船也，欲盡其制造駕駛之術(shù)耳；非徒求一二人能制造駕駛也，欲廣其傳使中國才藝日進(jìn)，制造駕駛輾轉(zhuǎn)授受，傳習(xí)無窮耳。故必須開藝局，選少年穎悟子弟習(xí)其語言文字，誦其書，通其算學(xué)，而后西法可衍于中國[2]”。晚清理學(xué)復(fù)興中的“經(jīng)世致用”思想強(qiáng)調(diào)“學(xué)以資用”“學(xué)以致用”，這同時(shí)也是洋務(wù)派眾人尤其重視教育的一個(gè)重要原因。鄧世昌諸人就是在這種情況下，得以進(jìn)入福建船政學(xué)堂這一全新的教育機(jī)構(gòu)進(jìn)行學(xué)習(xí)。恩格斯在1878年撰寫的《反杜林論》中指出：“現(xiàn)代的軍艦不僅是現(xiàn)代大工業(yè)的產(chǎn)物，而且同時(shí)還是現(xiàn)代大工業(yè)的縮影?！?/p>

從這一意義上來講，船政學(xué)堂固然是晚清在列強(qiáng)侵略下對(duì)近代化的被動(dòng)回應(yīng)，同時(shí)其也加速了中國近代化的步伐。之所以這么說，是因?yàn)榇W(xué)堂的師法，是有別于歷史上其他朝代對(duì)異文化的師法的，其師法的不僅是器物，同樣包括了管理方法、生活方式乃至于思維方式，而這更進(jìn)一步對(duì)晚清中國的教育、政治、思想文化產(chǎn)生了重大的影響。例如船政學(xué)堂第一期學(xué)生嚴(yán)復(fù)、魏瀚在公派赴英法留學(xué)期間，就對(duì)英法的法律體系和法律制度表現(xiàn)出極大的興趣和關(guān)注。魏瀚更是在留學(xué)期間獲得了法學(xué)博士學(xué)位，成為我國歷史上第一個(gè)法學(xué)博士。

光緒十一年(1885年)，受到中法馬江海戰(zhàn)的刺激，滿清朝廷下諭“懲前毖后，自以大治水師為主[3]”，并先后成立了北洋、南洋水師。在此之前的1881年，李鴻章已經(jīng)在天津創(chuàng)建了北洋水師學(xué)堂。船政學(xué)堂學(xué)生、近代思想家嚴(yán)復(fù)就任教其中。而北洋水師成立之后，由于中國缺少海軍人才，船政學(xué)堂的畢業(yè)生大批北上，擔(dān)任相關(guān)職務(wù)，成為北洋水師、乃至晚清中國海軍的中堅(jiān)力量。鄧世昌、方伯謙等人都是在1880年和1881年北洋水師草創(chuàng)之時(shí)便奉命調(diào)入?？梢哉f，船政學(xué)堂培養(yǎng)的這些海軍人才，見證了晚清海軍的成長。這一時(shí)期，晚清海軍，特別是北洋水師獲得了長足的進(jìn)步，一度被時(shí)人認(rèn)為是“亞洲第一，世界第九”。固然，船政學(xué)堂培養(yǎng)人才，是為了通過學(xué)習(xí)“西學(xué)”，培養(yǎng)洋務(wù)人才，以達(dá)到“自強(qiáng)”“求富”的目的[4]。而鄧世昌、魏瀚等人能夠在晚清的軍事近代化上發(fā)揮了相當(dāng)大的作用，實(shí)現(xiàn)了船政學(xué)堂“學(xué)以致用”的創(chuàng)辦初衷，也反映了晚清知識(shí)分子文化反思與軍事自強(qiáng)的心理需求。這在很大程度上集中體現(xiàn)了晚清船政文化的內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)價(jià)值。這樣一種軍事上的“自強(qiáng)”和經(jīng)濟(jì)上的“求富”，使得明治維新后的日本惴惴不安，也正因此，爆發(fā)了后來了“長崎事件”。影片《甲午大海戰(zhàn)》中對(duì)這一事件作為一個(gè)主要的戲劇沖突進(jìn)行敘述，然而對(duì)這一事件的敘述不僅虛構(gòu)了史實(shí)，也缺乏相應(yīng)的歷史反思。

2 中體西用的變革困局

晚清重臣張之洞曾說：“古來世運(yùn)之明晦，人才之盛衰，其表在政，其里在學(xué)?！睆乃囵B(yǎng)的人才質(zhì)量來看，以船政學(xué)堂為代表的晚清教育近代化變革應(yīng)當(dāng)是取得預(yù)期的成效的，譬如以船政學(xué)堂師生為主，在牡丹社事件爆發(fā)后參與的對(duì)臺(tái)灣的保護(hù)、開發(fā)和治理，都從一定層面上表現(xiàn)出了晚清政治、軍事和教育的復(fù)興之勢。然而從1874年(同治十三年)的日本侵臺(tái)到1886年(光緒十二年)的長崎事件，再到1894年的中日甲午之戰(zhàn)，中日兩國在綜合國力上的此消彼長卻不能不引起后人的深思。也唯有如此，才能對(duì)影片中朝廷大員和前線戰(zhàn)士之間看似“吊詭”的矛盾有更深層的理解。

一方面，晚清教育的近代化變革是基于中體西用這一指導(dǎo)思想而展開的。晚清首任船政大臣、船政學(xué)堂的實(shí)際推動(dòng)者沈葆楨在提出派遣畢業(yè)生出國考察時(shí)，提出“欲日起而有功，在循序而漸進(jìn)。將窺其精微之奧，宜置之莊岳之間[5]”。李鴻章也在此事上提出“西洋制造之精，實(shí)源本于測算、格致之學(xué)，奇才迭出，月異日新……即使訪詢新式，孜孜效法，數(shù)年而后，西人別出新奇，中國又成故步，所謂隨人作計(jì)終后人也[6]”。這也是影片《一八九四·甲午大海戰(zhàn)》中，船政學(xué)子留學(xué)英法的歷史背景所在。由此言之，他們看到了外國的船堅(jiān)炮利不止于器物，而在于其學(xué)術(shù)，對(duì)西方的學(xué)習(xí)應(yīng)該由器物而學(xué)術(shù)，通過學(xué)習(xí)、掌握西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)從而實(shí)現(xiàn)中國自身的富強(qiáng)。然而，作為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，沈葆楨在論及船政學(xué)堂的教育時(shí)仍然強(qiáng)調(diào)“今日之事，以中國之心思通外國之技巧可也，以外國之習(xí)氣變中國之性情不可也[7]”。換言之，以船政學(xué)堂為代表的晚清學(xué)校教育變革就是在中體西用的思想指導(dǎo)，甚或說是限制下進(jìn)行的，并試圖發(fā)揮教育對(duì)西方文化的選擇功能。如果從“用”的層面來說，其確實(shí)能夠虛心學(xué)習(xí)西方的器物文化，在短期實(shí)現(xiàn)了晚清海防能力的增強(qiáng)，然而卻無法從根本上實(shí)現(xiàn)國家綜合實(shí)力的增強(qiáng)。西方的船堅(jiān)炮利，從本質(zhì)上來講，是其從文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)以來的人權(quán)觀念和科學(xué)精神在軍事上的體現(xiàn)，是哲學(xué)上的“一元論”演繹出來的世界可知、世界待知的認(rèn)識(shí)論和方法論。受宋明理學(xué)影響，中國長期奉行的是“理”“氣”二元論，這不難理解晚清理學(xué)復(fù)興過程中，馮桂芬、孫家鼐、鄭觀應(yīng)等提出的以中學(xué)為體、西學(xué)為用。誠如嚴(yán)復(fù)在《論教育書》中所批評(píng)的那樣：“體用者，即一物而言之也。有牛之體，則有負(fù)重之用；有馬之體，則有致遠(yuǎn)之用。未聞以牛為體，以馬為用者也。中西學(xué)之為異也，如其種人之面目然，不可強(qiáng)謂似也。故中學(xué)有中學(xué)之體用，西學(xué)有西學(xué)之體用，分之則并立，合之則兩亡?！睆哪撤N意義上來說，中體西用不僅限制了對(duì)西學(xué)的進(jìn)一步學(xué)習(xí)，也限制了西學(xué)在更多社會(huì)領(lǐng)域發(fā)揮作用。由此觀之，甲午海戰(zhàn)的失敗，不僅宣告了晚清海防的破產(chǎn)，也宣告了船政學(xué)堂教育變革的失敗，是“合之則兩亡”在軍事上的集中而激烈體現(xiàn)。

另一方面，則是晚清變革的非系統(tǒng)性，使得教育變革面對(duì)大廈將傾的困局獨(dú)木難支。諸如船政學(xué)堂新式教育的學(xué)生，不僅對(duì)西方先進(jìn)的器物、學(xué)術(shù)、政治法律，乃至思想文化較為熟悉，同時(shí)留洋學(xué)習(xí)的經(jīng)歷又使得他們在處理“洋務(wù)”上更具有優(yōu)勢。因此，他們學(xué)成歸來之時(shí)，應(yīng)當(dāng)在不同層面委以重任，或者成為“洋務(wù)”一線的中堅(jiān)力量。然而，船政學(xué)堂既為“海防”所設(shè)，其培養(yǎng)的學(xué)生也不過為“海防”所用，至于其他社會(huì)政治領(lǐng)域，則并沒有對(duì)他們開放。其中一個(gè)主要原因是，船政學(xué)堂雖然作為官辦學(xué)校，且規(guī)格頗高，但其培養(yǎng)的學(xué)生仍不過是“用”的部分；至于“體”的部分，依然是由傳統(tǒng)的四書五經(jīng)、章句小楷出身的兩榜進(jìn)士們來擔(dān)當(dāng)。譬如前述的法學(xué)博士魏瀚，雖然此后在中國輪船制造業(yè)上發(fā)揮了巨大作用，被譽(yù)為“中國近代造船之父”，但其學(xué)習(xí)法律的經(jīng)歷并未能在更大層面發(fā)揮作用，不能不說是一種遺憾。更具有代表性的人物是晚清著名思想家嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)作為船政學(xué)堂第一批派往英國留學(xué)的學(xué)生，被時(shí)任駐英大使郭嵩燾譽(yù)為是“謀國之士”。然而其留學(xué)歸國之后，長期只是在北洋水師學(xué)堂任職，人微言輕，以至于其不得不屢次回閩參加科舉考試，以期獲得科甲出身的身份在更大層面發(fā)揮自己的價(jià)值。晚清教育改革的非系統(tǒng)性，在意圖創(chuàng)辦新式學(xué)堂、培養(yǎng)新式人才以“自強(qiáng)”的同時(shí)，并沒有破除舊的制度藩籬。這使得船政學(xué)堂以及其所培養(yǎng)的學(xué)生，不過是對(duì)晚清帝國這一艘行將沉沒的巨輪的修修補(bǔ)補(bǔ)。其在限制嚴(yán)復(fù)、魏瀚、鄧世昌等船政學(xué)堂的高材生的同時(shí)，也將滿清帝國自身困在了淺灘之上。“布新而不除舊”是晚清教育革新難以成功的根本原因，“中體西用”不僅是對(duì)新的教育、文化體系建構(gòu)的乏力，同時(shí)也是對(duì)舊的教育、文化體系解構(gòu)的乏力[8]。

3 “甲午”電影的呈現(xiàn)與反思

據(jù)統(tǒng)計(jì)，新中國以來的“甲午”題材電影不過兩部，相關(guān)電視劇不過五部，而其對(duì)歷史的考證和細(xì)節(jié)的處理，甚至不如日本的相關(guān)影視作品。以至于國內(nèi)一些表現(xiàn)甲午戰(zhàn)爭的紀(jì)錄片不得不從日本的影視作品中引用影像資料?；仡櫵屑孜珙}材的影視作品，不論是《甲午風(fēng)云》《走向共和》《一八九四·甲午大海戰(zhàn)》等敘事類影視作品，還是《北洋水師》《1894 燃燒的甲午》《甲午，甲午》等紀(jì)實(shí)類影視作品，它們的藝術(shù)風(fēng)格各異，結(jié)論或有不同，但都在追問并思考著“我們?yōu)楹味鴶　边@一沉重的話題[9]。

《甲午風(fēng)云》的制作背景，使之更傾向于早期“英雄史觀”和“人民戰(zhàn)爭”的電影呈現(xiàn)模式。影片著重刻畫了鄧世昌這一英雄人物和威海漁民、艦艇水手的民眾群像，并以他們的堅(jiān)決請戰(zhàn)與李鴻章的一味求和、方伯謙的畏戰(zhàn)退縮形成強(qiáng)烈對(duì)比。影片所表達(dá)的甲午海戰(zhàn)的失敗在于以李鴻章為代表的統(tǒng)治階級(jí)的顢頇無能、貪腐墮落以及在華洋人的沆瀣一氣、狼狽為奸，他們聯(lián)合壓制了以鄧世昌為代表的廣大民眾對(duì)日本帝國主義的抗擊。影片近似臉譜化的人物刻畫方式和具象化的情感表達(dá)，呈現(xiàn)出那個(gè)年代對(duì)甲午海戰(zhàn)的認(rèn)知、理解和反思?！都孜顼L(fēng)云》中強(qiáng)烈的情感表達(dá)讓觀眾對(duì)甲午海戰(zhàn)的壯烈能夠形成強(qiáng)烈的共鳴；其雖然未對(duì)船政學(xué)堂、船政文化進(jìn)行相應(yīng)的呈現(xiàn)，但通過對(duì)鄧世昌、林永升等人的刻畫，也能夠讓觀眾在接觸到船政學(xué)堂、船政文化時(shí)產(chǎn)生充分的聯(lián)想，加深對(duì)船政文化和對(duì)甲午海戰(zhàn)的印象。從這一層面來講，《甲午風(fēng)云》不失為一部優(yōu)秀的愛國主義題材的電影。當(dāng)然，其對(duì)甲午海戰(zhàn)失敗的思考，難免由于時(shí)代的原因而顯得有些簡單，還沒有深刻探究以船政學(xué)堂、船政人物為代表的近代化變革在中體西用限制下的無力。鄧世昌、林永升等的學(xué)以致用不如說是一種低層次的“學(xué)以致用”，也正因?yàn)榇?，他們不得不以身殉國來?shí)現(xiàn)其作為中國早期近代化教育的培養(yǎng)成果的價(jià)值歸宿。這樣價(jià)值體現(xiàn)，令人扼腕痛惜。

《一八九四·甲午大海戰(zhàn)》對(duì)歷史的呈現(xiàn)固然突破了臉譜化、刻板化的歷史敘說方式，甚至引入了西方主流戰(zhàn)爭題材電影中的敵我雙方相對(duì)客觀的表達(dá)方式，力圖用一種更為現(xiàn)代化的價(jià)值觀對(duì)甲午海戰(zhàn)進(jìn)行影視呈現(xiàn)。但從影片的呈現(xiàn)方式來看，對(duì)人物的刻畫仍不免有些單一和淺顯，電影中的幾處歷史沖突并沒有發(fā)揮足夠的歷史反思作用。例如《一八九四·甲午大海戰(zhàn)》中的鄧世昌似乎自始至終都沒有獲得較大的人物“成長”：在歷史上鄧世昌由于應(yīng)征入伍，未能出洋留學(xué)，因而非常重視1881年赴英接艦的機(jī)會(huì)。這應(yīng)當(dāng)是其人生中對(duì)西方技術(shù)、科學(xué)、思想文化重要的學(xué)習(xí)契機(jī)，甚至?xí)?duì)其思想產(chǎn)生一定的沖擊，而影片卻用背離史實(shí)的方式為其安排了兒女情長和與日本將領(lǐng)的惺惺相惜，從而使得鄧世昌的形象并不豐滿，也弱化了晚清藉由船政文化而萌發(fā)的海洋意識(shí)。影片雖然從鄧世昌等進(jìn)入船政學(xué)堂學(xué)習(xí)開始敘事，但對(duì)船政學(xué)堂的教育和船政文化的刻畫較為薄弱，對(duì)“學(xué)以致用”的船政文化的把握及其對(duì)影片人物影響的呈現(xiàn)也不明顯——似乎這些人一登場就有極強(qiáng)的民族意識(shí)和海洋意識(shí)。相較而言，這種人物刻畫方式，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于徐克《黃飛鴻》系列電影中黃飛鴻在與西方文化的沖突、互動(dòng)下的人物成長[10]。此外，長崎事件應(yīng)當(dāng)是中日綜合國力,尤其是海軍實(shí)力此消彼長的重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)，甚至是中日兩國海洋意識(shí)此消彼長的重要?dú)v史事件，然而影片對(duì)這一事件的呈現(xiàn)不僅過于戲劇化，而且反思遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足；而片中鄧世昌毆打貪官的情節(jié)，不僅沒有從主人公的角度帶動(dòng)觀眾對(duì)晚清困局進(jìn)行思考，事實(shí)上也違背了當(dāng)時(shí)的政治體制和軍事規(guī)令，使得這一情節(jié)徒增突兀而已。從這一角度來說，《一八九四·甲午大海戰(zhàn)》對(duì)甲午海戰(zhàn)的呈現(xiàn)雖然有所進(jìn)步，但其對(duì)甲午海戰(zhàn)失敗的影視反思甚至不如《甲午風(fēng)云》更能為觀眾所理解和接受。

另外，影片《一八九四·甲午大海戰(zhàn)》為了突出“海權(quán)意識(shí)”，在影片的宣傳中植入了釣魚島、黃巖島等元素，這反而成為影片的減分項(xiàng)。歷史上的釣魚島事件，可以前溯到牡丹社事件，但在甲午海戰(zhàn)過程中涉及不多。處理1884年日本侵臺(tái)和隨后的南海巡洋恰恰都是由船政大臣沈葆楨和船政學(xué)堂的師生主持完成的，可以說這是中國近代海防的一次較大勝利。影片對(duì)船政學(xué)堂、船政文化以及由船政文化而衍生的近代海防意識(shí)的呈現(xiàn)是十分有限的，對(duì)其反思也幾乎可以忽略不計(jì)，而其將釣魚島、南海諸島作為宣傳噱頭，不免有些“張冠李戴”。由此觀之，對(duì)歷史人物、歷史事件的呈現(xiàn)和反思所存在的硬傷，是影片張力不足的關(guān)鍵所在，也是導(dǎo)致其口碑和影響力不高的重要原因。

4 結(jié)語

“中國人自古重視歷史研究，歷來強(qiáng)調(diào)以史為鑒[11]?！奔孜缰腥罩畱?zhàn)，作為中國近代歷史上一個(gè)顯著的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)值得我們深思。當(dāng)代,電影在娛樂的同時(shí)，也在一定程度上發(fā)揮文化普及的作用。在娛樂化色彩頗重的當(dāng)下，歷史題材的電影作品由于其較為明顯的沉重感，而很少被搬上大熒幕。歷史如何在電影中被“書寫”，我們又如何去“觀看”被電影所書寫的“歷史”[12]？對(duì)歷史故事的呈現(xiàn)和反思，應(yīng)當(dāng)本著當(dāng)代精神。正如習(xí)近平總書記所指出的那樣，要建設(shè)海洋強(qiáng)國，應(yīng)當(dāng)“進(jìn)一步關(guān)心海洋、認(rèn)識(shí)海洋、經(jīng)略海洋”。海洋意識(shí)、海權(quán)意識(shí)增強(qiáng)，以晚清船政文化、經(jīng)略臺(tái)灣、馬江海戰(zhàn)、甲午海戰(zhàn)等系列近代海洋題材，均可以作為當(dāng)代精神的重要?dú)v史載體。特別是晚清船政文化，集中體現(xiàn)了近代中國人在自強(qiáng)過程中的海洋意識(shí)、海防意識(shí)，很多值得進(jìn)行呈現(xiàn)和反思的歷史事件和歷史人物。需要注意的是，甲午題材、船政題材的影視作品，應(yīng)當(dāng)突破單一的歷史事件，把晚清歷史、晚清變革置于“中體西用”的文化大背景下進(jìn)行呈現(xiàn)和思考，從而在更大層面上發(fā)揮影視作品的反思價(jià)值，也在更大層面上發(fā)揮影視作品在敘說歷史時(shí)的借鑒意義。