趙 謙

（安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)部，安徽 蕪湖 241002）

在現(xiàn)代社會中，創(chuàng)傷無處不在，對人們生活的方方面面都產(chǎn)生了重要影響。正因如此，創(chuàng)傷主題受到了不少當(dāng)代作家的關(guān)注，其中就包括“加拿大文學(xué)女王”瑪格麗特·阿特伍德。梳理阿特伍德的系列小說發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)傷主題反復(fù)出現(xiàn)，值得研究者進行深入探究。遺憾的是，該主題尚未引起學(xué)界足夠的重視。根據(jù)中國知網(wǎng)數(shù)據(jù)庫的檢索，截至2022 年6月17 日，以創(chuàng)傷理論為視角分析阿特伍德小說的期刊論文不足10篇。這些論文大多是以阿特伍德的某一小說為研究對象，分析視角不夠?qū)拸V，論述也不夠全面。如王瑋的《瑪格麗特·阿特伍德小說〈貓眼〉中欺凌創(chuàng)傷的分析研究》①王瑋：《瑪格麗特·阿特伍德小說〈貓眼〉中欺凌創(chuàng)傷的分析研究》，《唐山文學(xué)》2019年第6期。以《貓眼》中遭受欺凌的女性為研究對象，分析了她們所遭受到的種種創(chuàng)傷。論文《〈盲刺客〉中人物創(chuàng)傷的分析》②孫丙堂、匡曉妮：《〈盲刺客〉中人物創(chuàng)傷的分析》，《牡丹江大學(xué)學(xué)報》2019年第12期。重點分析了戰(zhàn)爭、暴力、性侵等創(chuàng)傷事件對人物造成的影響。值得一提的是，論文《瑪格麗特·阿特伍德小說的創(chuàng)傷書寫》③高雪蓮、祁曉冰：《瑪格麗特·阿特伍德小說的創(chuàng)傷書寫》，《哈爾濱學(xué)院學(xué)報》2021年第12期。以《浮現(xiàn)》《貓眼》和《別名格雷斯》三部小說為研究對象，通過對人物創(chuàng)傷經(jīng)歷和治愈方式的梳理，探索了阿特伍德小說創(chuàng)作的社會價值。該文論述清晰，頗具學(xué)術(shù)參考價值。本文選擇以阿特伍德的系列小說為研究視域，旨在分析其中的生態(tài)創(chuàng)傷主題和疾病創(chuàng)傷主題，期待可以為后續(xù)的研究者提供借鑒。

一、生態(tài)創(chuàng)傷主題

伴隨著現(xiàn)代社會工業(yè)化進程的推進，自20世紀中期開始，全球生態(tài)危機日益嚴峻，人類賴以生存的自然環(huán)境遭到嚴重破壞，人與人之間的社會生態(tài)關(guān)系也變得緊張。文學(xué)創(chuàng)作源于生活，與人的生存密切相關(guān)的生態(tài)問題也必然會引發(fā)作家們的普遍關(guān)注。作為一名有責(zé)任感的當(dāng)代作家，阿特伍德意識到了生態(tài)失衡給社會造成的負面影響，于是便通過小說創(chuàng)作將生態(tài)問題與創(chuàng)傷主題有機地糅合在了一起，借此揭示日益嚴峻的自然生態(tài)創(chuàng)傷和社會精神生態(tài)創(chuàng)傷。

（一）自然生態(tài)創(chuàng)傷

因父親是一名森林監(jiān)測員，瑪格麗特·阿特伍德的童年是在美麗的原始叢林中度過的。在那段時期，她與大自然零距離接觸，也與可愛的動物們和諧共處，這成為她生命中最寶貴的記憶之一?！皡擦稚顚Π⑻匚榈碌挠绊憻o疑是巨大的，覆蓋著大片森林的北方成為她生命中不可或缺的元素，它是家，是港灣，是她精神的歸宿，也是她創(chuàng)作的源泉?！雹僭迹骸冬敻覃愄亍ぐ⑻匚榈隆?，華中科技大學(xué)出版社，2020年版，第9頁。受幼年生活經(jīng)歷的影響，阿特伍德十分關(guān)注存在于現(xiàn)實生活中的生態(tài)創(chuàng)傷主題，尤其是因人類的不當(dāng)行徑導(dǎo)致的環(huán)境創(chuàng)傷。在《使女的故事》中，核工廠化學(xué)物質(zhì)產(chǎn)生的毒物嚴重影響了市民們的身體健康。阿特伍德不無痛心地評價道：“空氣中充滿了化學(xué)物質(zhì)、射線和輻射，水里充滿了有毒成分，所有這些都需要數(shù)年時間才能清理干凈，同時它們會潛入你的身體，在你的脂肪細胞中扎營?！雹贏twood Margaret，The Handmaid's Tale，Toronto：McClelland&Stewart，1985，p.99.小說《盲刺客》中，居民區(qū)住房紅色的墻面被工廠排放出來的污垢染成了黑色。毒物和污染嚴重地破壞了人類的生存環(huán)境，導(dǎo)致人口出生率急速下降，也給人類的健康帶來了巨大的隱患。短篇小說《壞消息》中，主人公被新聞報道中源源不斷的壞消息驚嚇，其中包括爆炸、石油泄漏等。此外，伴隨著現(xiàn)代社會工業(yè)化進程的加快，人類不斷制造出大量的溫室氣體，導(dǎo)致能量聚集在大氣中無法釋放，造成了全球氣候逐漸變暖。全球氣候變暖具有極強的危害性，它不僅打破了自然生態(tài)系統(tǒng)的平衡，也威脅到人類的生存，因而是人類面對的一個全球性生態(tài)問題。在《羚羊與秧雞》中，阿特伍德將全球變暖視作一種可怕的創(chuàng)傷事件，列舉了其引發(fā)的諸多問題，呼吁人類攜手重建和諧的生態(tài)環(huán)境。人類對于動物的虐殺，也是小說中呈現(xiàn)出來的一種生態(tài)創(chuàng)傷主題。小說《浮現(xiàn)》中，野鹿被人類剝了皮，蒼鷺被獵殺后又被人類吊在樹枝上。人類殘殺動物，并非僅僅是為了滿足食欲，有時竟是一種娛樂方式。女主人公親眼目睹了一群醉酒的美國人駕駛著機動船驅(qū)趕海鳥，以將它們撞死為樂。另一敘事情節(jié)中，三名捕魚者在釣上一條大狗魚后，用刀柄使勁敲打它，瞬間將其腦殼砸碎，隨后放聲大笑。同樣，在《可以吃的女人》中，彼得獵殺了一只野兔后對其進行解剖，弄得滿身都是污血。令讀者驚愕的是，他非但沒有悔意，反而變得興奮異常，開心地和同伴們拍照。隨著生物技術(shù)的發(fā)展，人類將不同種類的動物放進實驗室進行轉(zhuǎn)基因試驗，肆意踐踏它們的尊嚴，無視它們生命的價值。如在生態(tài)三部曲（《羚羊與秧雞》《洪水之年》和《瘋癲亞當(dāng)》）中，通過非人道的轉(zhuǎn)基因試驗，人類制造出器官豬、羊蛛、蛇鼠、獅羊、會發(fā)光的兔子等新的物種。這些可憐的動物充其量只是人類滿足自身欲望的附屬品?！叭祟愔行闹髁x思想使得人類無視生物圈內(nèi)人類與其他生物之間的互補共生關(guān)系”③潘克棟：《阿特伍德小說生態(tài)主義的當(dāng)代價值和意義》，《江西社會科學(xué)》2012年第5期。，動物也由此徹底被置于邊緣地帶。阿特伍德對自然生態(tài)創(chuàng)傷主題的敘述，警示著讀者去關(guān)注日益嚴峻的生態(tài)問題，也為自然生態(tài)創(chuàng)傷研究提供了許多優(yōu)秀的小說范本。

（二）社會精神生態(tài)創(chuàng)傷

除了自然生態(tài)創(chuàng)傷外，阿特伍德也十分關(guān)注存在于生活中的社會精神生態(tài)創(chuàng)傷。在專著《生態(tài)文藝學(xué)》中，魯樞元將生態(tài)學(xué)分為自然生態(tài)學(xué)、社會生態(tài)學(xué)和精神生態(tài)學(xué)，“自然生態(tài)體現(xiàn)為人與物的關(guān)系、人與自然的關(guān)系；社會生態(tài)體現(xiàn)為人與他人的關(guān)系；精神生態(tài)則體現(xiàn)為人與他自己的關(guān)系”④魯樞元：《生態(tài)文藝學(xué)》，陜西人民教育出版社，2000年版，第147頁。。在阿特伍德的小說中，我們可以管窺諸多“社會生態(tài)失衡”現(xiàn)象，其中最突出的便是社會中人與人之間關(guān)系的異化。以《使女的故事》為例，小說揭示了男性與女性極不對等的社會關(guān)系。在基列國中，女性只是男性的財產(chǎn)和玩物。有生育能力的女性被稱為“使女”，她們淪為了為男性提供生育服務(wù)的工具。在這樣的社會背景下，女性的身體也成為了消費品，甚至被擺上了餐桌，供男性食用。在《幸福的結(jié)局》的第二個故事中，約翰和瑪麗是一對戀人?，旣惾娜鉃閻鄹冻?，而男友卻只是借她的身體來追逐一己快感。實際上，對于約翰而言，女友就像一件商品，隨時可以丟棄。之后，約翰抱怨瑪麗做的菜飯不合胃口，并以此為由追求另一位名叫瑪姬的女性。最終，卑微的瑪麗只能用服安眠藥自盡的極端方式來挽留即將逝去的愛情。男女之間關(guān)系的異化，給廣大女性同胞帶來了無盡的痛苦，她們中間的不少人長期處于精神崩潰的邊緣。在男權(quán)至上的社會，除了男性與女性之間關(guān)系的失衡外，受壓迫女性之間的關(guān)系也時常處于畸形的狀態(tài)。如《使女的故事》中的奧費瑞德在遭受了男性的性虐待之后，不愿與別的受害女性交流，原因是不信任她們。小說《貓眼》中，女性之間相互厭惡，最終導(dǎo)致了她們對女性價值的否定。在阿特伍德的作品中，人與人關(guān)系的異化不僅體現(xiàn)在社會交往層面，也存在于家庭關(guān)系中。小說《盲刺客》中，愛麗絲為了拯救瀕臨破產(chǎn)的家族企業(yè)，被迫嫁給了比她年長十多歲的理查?；楹?，她一直遭受丈夫和大姑的欺凌，連父親病逝都不能回去奔喪。正因如此，她變得寡言少語，而長期的“失語”狀態(tài)使她感到壓抑窒息。與此同時，妹妹勞拉也是愛麗絲不幸婚姻的受害者，她經(jīng)常被姐夫騷擾，情緒變得焦躁敏感，一只死去的動物都能讓她突然淚崩。最終，無法忍受精神壓力的勞拉選擇了自殺。小說《浮現(xiàn)》中，大衛(wèi)也不尊重妻子，無視她的羞恥心，強迫她拍攝裸體照片，給她造成了不小的心理創(chuàng)傷。家庭關(guān)系的異化，不利于社會的和諧與穩(wěn)定，也成為不少犯罪事件的導(dǎo)火索。人與他人社會生態(tài)關(guān)系的異化，也引發(fā)了人與自身精神生態(tài)關(guān)系的失衡。例如，在阿特伍德的小說中，很多女性因為精神生態(tài)的失衡，最終患上了孤獨癥、歇斯底里癥等精神疾病，該部分將在下文中予以詳細論述。

二、疾病創(chuàng)傷主題

縱觀社會發(fā)展歷史，人類與疾病的抗?fàn)帍奈赐Ｐ?。在西方著名的《圣?jīng)》中，人類的祖先亞當(dāng)和夏娃違背上帝意愿，偷食了智慧樹上的禁果，被逐出了伊甸園。自此，人類便面臨著無盡的疾病糾纏。西方醫(yī)學(xué)奠基人希波克拉底創(chuàng)立了體液論學(xué)說，他認為人體中存在血液、粘液、膽汁和黑膽汁四種成份，當(dāng)它們之間的平衡被打破，疾病便會應(yīng)運而生。?？抡J為，疾病和動植物一樣，是一個有著自身發(fā)展秩序的物種。因此，人類應(yīng)該研究疾病的變化規(guī)律，從中尋找出去除疾病的有效方法。弗洛伊德通過梳理典型病例，對精神病的治療方法進行研究，由此提出了催眠療法與宣泄療法。美國現(xiàn)代精神病教授托馬斯·薩茲提出了壓迫理論，將精神疾病的產(chǎn)生歸結(jié)于社會和家庭的壓力。蘇珊·桑塔格指出：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份，每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那么一段時間，我們每個人都被迫承認我們也是另一王國的公民?！雹伲勖溃萏K珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社，2014年版，第17頁。我國中醫(yī)理論認為，人體內(nèi)部的陰陽失調(diào)是疾病形成的原因。陰陽兩氣相互制約，維持著一種平衡的狀態(tài)。盡管觀點與視角各不相同，但中外先賢們對于疾病的思考與研究，都為我們正確地認知疾病奠定了基礎(chǔ)。作為當(dāng)代最具影響力的小說作家，瑪格麗特·阿特伍德十分關(guān)注存在于生活中的各種疾病創(chuàng)傷。梳理她的系列小說可以發(fā)現(xiàn)，其中疾病創(chuàng)傷主題反復(fù)出現(xiàn)，具體可以細分為身體疾病和精神疾病兩種類型。

（一）身體疾病

西方文學(xué)史上，以瘟疫為主題的經(jīng)典作品不勝枚舉。在古希臘著名的《荷馬史詩》中，就多次提及瘟疫事件。如在“特洛伊之戰(zhàn)”末期，希臘盟軍中爆發(fā)了瘟疫，這讓特洛伊人掉以輕心，最終使奧德修斯的木馬計得以成功實施。居家躲避瘟疫期間，意大利作家薄伽丘創(chuàng)作出了著名的《十日談》，其間多次談?wù)摰搅钊梭@悚的瘟疫。英國小說家肯·福萊特的《無盡世界》以黑死病流行時期的歐洲為視域，向讀者呈現(xiàn)了尸橫遍野的人間煉獄。小說《瘟疫年紀事》中，丹尼爾·笛福講述了1665 年倫敦爆發(fā)的鼠疫。法國小說家阿貝爾·加繆在名作《鼠疫》中，敘述了突發(fā)鼠疫后奧蘭城中人們的生活與命運。維多利亞·希斯洛普的處女作《島》描述了麻風(fēng)病讓風(fēng)景秀美的小島淪為了令人聞風(fēng)喪膽的禁忌之地。加西亞·馬爾克斯則將視角轉(zhuǎn)向霍亂病，創(chuàng)作了小說《霍亂時期的愛情》。受文學(xué)名作的影響，在阿特伍德的不少小說中，也多次描寫了肆虐蔓延的流行性瘟疫。如在《償還：債務(wù)與財富的陰暗面》中，借助主人公施碩，阿特伍德回顧了人類歷史上經(jīng)歷過的一些諸如“黑死病”等重大的瘟疫災(zāi)難。在生態(tài)預(yù)警小說《羚羊與秧雞》中，反人類的科學(xué)家“秧雞”制造出了一種新的毒素，并策劃了一次摧毀人類的“紅死病”事件。小說《洪水之年》中，人類面臨無水之災(zāi)，瘟疫“像乘著翅膀一樣在空中傳播，像火一樣在城市蔓延，肆意擴散著充滿細菌的恐怖和屠殺”①Atwood Margaret，The Year of the Flood，London：O.W.Toad，2009，p.25.。疫情的傳播，使人類瀕臨滅絕。關(guān)注人類命運的阿特伍德痛心地指出：“如果我是上帝，我會很不安。他創(chuàng)造了一切，并且認為這一切都是美好的。但現(xiàn)在人們正在這件藝術(shù)品上到處胡亂涂改?！雹诟悼。骸冬敻覃愄亍ぐ⑻匚榈隆?，譯林出版社，2003年版，第429頁。當(dāng)然，除了恐怖的瘟疫外，阿特伍德也十分關(guān)注一些生活中的常見疾病。如作品《無頭騎士》中，因為孩子飼養(yǎng)的寵物倉鼠身上攜帶了病毒，母親因此感染上了甲狀腺疾病。疾病導(dǎo)致母親骨瘦如柴，也由此影響到她的精神狀態(tài)。此外，在阿特伍德的小說中，也有部分人物因戰(zhàn)爭導(dǎo)致身體傷殘，這給當(dāng)事人的生活帶來了諸多不便，如《盲刺客》中的諾弗爾等。種類繁多的身體疾病，給人類帶來了無盡的痛苦。作為一名頗具洞察力的當(dāng)代作家，阿特伍德用文學(xué)作品將身體疾病引發(fā)的創(chuàng)傷融入到了小說之中，提醒人們關(guān)注身體健康，提高生存質(zhì)量。

（二）精神疾病

除了身體疾病外，阿特伍德也十分關(guān)注人類的精神疾病。在多部小說中，阿特伍德都有對歇斯底里癥的描述。在她看來，歇斯底里癥患者不一定是真的瘋子。有時，一些妻子為了逃避家暴，裝瘋躲進精神病院。也有部分人在遭遇突發(fā)性變故后，精神變得失常。在《別名格雷斯》中，格雷斯被關(guān)進監(jiān)獄，鎖在房中，等待被送至精神病院。她實際上并不瘋，之所以要故意裝瘋賣傻，是想以此放縱自我，對抗監(jiān)獄的制度。小說中，一個愛爾蘭女人，在經(jīng)歷了大饑荒和霍亂后，全家人都死了。她精神失控、神志不清，整天叫喚著家人的名字。此外，還有一個喪子的婦女，因驚嚇和悲傷陷入了瘋癲的狀態(tài)之中?！睹ご炭汀分械膭诶且粋€另類的“瘋子”，她并非傳統(tǒng)病理學(xué)所指的精神病患者，而是思想異于常人。她極度敏感，一只死去的動物或者樹上飄下的一片落葉都能讓她潸然淚下。社會排斥她，讓她陷入到無盡的孤獨之中。小說集《道德困境》中，麗茲被霍比斯醫(yī)生認定為精神病患者。在持續(xù)服用過量的安定劑后，她經(jīng)常手指發(fā)顫、身體僵硬，甚至?xí)o意識地流口水。因為無法承受周圍人異樣的目光，麗茲倍感孤獨，多次產(chǎn)生輕生的念頭。幸好，一名新醫(yī)生否定了霍比斯醫(yī)生之前的診斷。經(jīng)過一段時間的調(diào)整，麗茲終于回歸了正常的生活。阿特伍德總結(jié)道：“其實精神病院的很多女人并不比英國女王瘋。很多人沒醉酒時頭腦很正常。”③［加］瑪格麗特·阿特伍德：《別名格雷斯》，梅江海譯，南京大學(xué)出版社，2008年版，第35頁?，F(xiàn)實生活中，“疾病相對于主體來言，既是一種客觀的、自然的過程，也是一種心理現(xiàn)象的外化”④王韻秋：《阿特伍德疾病敘事中的醫(yī)學(xué)話語批判》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2020年第3期。，《跳舞新娘》中,羅布患有暈血癥，這其實也屬于一種心理疾病。那時，“他第一次見到自己的鮮血，像條溫?zé)岬淖仙湎x，沿著橫穿過他裸露手臂的透明管子緩緩爬行”①［加］瑪格麗特·阿特伍德：《跳舞女郎》，錢思文譯，上海譯文出版社，2016年版，第188頁。，惡心得想要吐出來。疾病不僅讓人承受巨大的身體痛苦，也影響著當(dāng)事人的社會倫理關(guān)系。金瓊認為：“疾病情節(jié)鏈上最具有矛盾沖突功能的事件，就構(gòu)成了文本的倫理結(jié)?！雹诮瓠偅骸?9世紀英國女性小說疾病敘事及其倫理選擇》，《外國文學(xué)研究》2018年第5期?！稄姳I新娘》中，贊妮雅患上了乳腺癌，由此引發(fā)了一系列的情感問題。經(jīng)過一次次倫理考驗后，她喪失了自信，無法確定自我身份，最終淪為社會中的邊緣群體?！犊梢猿缘呐恕分?，主人公瑪麗安和彼得即將步入婚姻的殿堂。在她心中，彼得只是一個適合結(jié)婚的對象，而并非自己期待的完美丈夫。隨著婚期的臨近，瑪麗安變得焦慮不安，她不想淪為社會倫理的犧牲品，由此患上了厭食癥。最終，瑪麗安撕毀了與彼得的婚約，擺脫了社會帶給她的壓力，食欲也驟然恢復(fù)。無獨有偶，《大壟斷者》中的狄格也患有婚姻恐懼癥，他也千方百計地想要逃離婚姻的束縛。作為一名女性作家，阿特伍德的小說中也提及一些女性特有的精神疾病，如產(chǎn)后抑郁癥等。

在系列小說中，阿特伍德對由身體和精神疾病引發(fā)的各種創(chuàng)傷進行了敘述，并從社會倫理關(guān)系的視角對疾病創(chuàng)傷造成的影響進行了剖析。在阿特伍德看來，身體疾病與精神疾病之間是一種辯證統(tǒng)一的關(guān)系。一方面，身體疾病會影響當(dāng)事人的精神狀態(tài)，從而引發(fā)精神方面的創(chuàng)傷，如《盲刺客》中的諾弗爾在一戰(zhàn)中受傷，返回時僅剩一只眼和一條腿。身體的殘疾，不僅給諾弗爾的生活帶來了諸多不便，也影響了他的精神，讓他變得頹廢墮落?！八诤诎抵写蠼?、做噩夢、無緣無故發(fā)火，還將碗和杯子朝著墻上或地上亂砸。”③［加］瑪格麗特·阿特伍德：《盲刺客》，韓忠華譯，上海譯文出版社，2016年版，第79頁。另一方面，精神疾病也會影響患者的身體健康，從而引發(fā)身體創(chuàng)傷。如阿特伍德的小說中，不少女性因為精神疾病，導(dǎo)致患上了癌癥等不治之癥。以阿特伍德小說中的疾病創(chuàng)傷主題為鑒，在對患者進行治療時，應(yīng)該同時關(guān)注他們身體和心理的健康狀況。只有身心健康，才是一種和諧狀態(tài)。

三、阿特伍德對待創(chuàng)傷的態(tài)度

（一）勇于直面生態(tài)創(chuàng)傷，批判“人類中心主義”

在阿特伍德看來，日益嚴峻的生態(tài)創(chuàng)傷源自人類的貪欲和破壞自然的行為。如面對工業(yè)化生產(chǎn)排放出來的毒氣污染，阿特伍德痛心疾首。她曾多次在小說中提及各種毒物的危害性，呼吁人們行動起來，努力改變生態(tài)環(huán)境，造福后代。阿特伍德堅信，人類在肆意破壞生態(tài)的同時，也不可避免地會遭到大自然的反噬。因此，人類應(yīng)該勇于直面各種生態(tài)創(chuàng)傷，不能消極回避，而是要積極地行動起來，為改變生態(tài)環(huán)境貢獻力量。與此同時，阿特伍德痛斥無視動物權(quán)益的“人類中心主義”，反對用動物進行轉(zhuǎn)基因技術(shù)實驗，倡議人類與動物交朋友。在這種理念的影響下，她竭力在小說中展現(xiàn)動物的種種美德。如在《洪水之年》中，“上帝園丁”是一個以保護生態(tài)為職責(zé)的組織，成員皮拉將蜜蜂視作親密的伙伴。她耐心地與蜜蜂交流，觀察它們的生活習(xí)慣。皮拉發(fā)現(xiàn)，蜜蜂具有群體性的特征，一只蜜蜂代表了全體蜜蜂，因而對蜂巢有益的行為會讓每一只蜜蜂受益。蜜蜂之間無私的團隊協(xié)作精神，給人類樹立了榜樣。除了崇尚自然、熱愛動物外，阿特伍德也意識到了現(xiàn)代社會中人際關(guān)系的異化，尤其是男權(quán)社會中女性自我身份的淪喪。為此，她呼吁社會關(guān)注女性權(quán)益，倡導(dǎo)建構(gòu)男女平等的和諧社會。阿特伍德對待生態(tài)創(chuàng)傷的態(tài)度，具有十分重要的現(xiàn)實意義，也為我們解決生態(tài)問題提供了有益啟示。

（二）積極面對疾病，關(guān)注精神創(chuàng)傷

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認為：“疾病也是一種正常的狀態(tài)，即使它是對于人體正常功能的偏離，這種偏離也是正常的生命多樣性的一種表現(xiàn)?！雹傩の。骸蹲鳛橐环N價值建構(gòu)的疾病——關(guān)于疾病的哲學(xué)敘事》，《中國人民大學(xué)學(xué)報》2008年第4期。在阿特伍德看來，人類與疾病的共存是難以改變的客觀存在，因此我們應(yīng)該以一種積極的心態(tài)去面對疾病，以此減輕創(chuàng)傷帶來的負面影響。小說《盲刺客》中，阿黛莉婭在生命的最后時刻，堅毅地與癌癥病魔抗?fàn)?，維持作為人應(yīng)有的尊嚴，彰顯出了人性的偉大。盡管疼痛難忍，阿黛莉婭卻表現(xiàn)得十分硬氣，“她姿勢優(yōu)美，腰挺得比大多數(shù)男人都要直”②［加］瑪格麗特·阿特伍德：《盲刺客》，韓忠華譯，上海譯文出版社，2016年版，第65頁。。在阿特伍德的小說中，飽受精神病困擾的患者屢見不鮮，這也折射出了其對精神創(chuàng)傷的極度關(guān)注。阿特伍德尤其反感治療精神病患者時對她們進行非人道的虐待、囚禁。在她的多部小說中，我們都可以找到許多令人發(fā)指的虐待情節(jié)。如在《別名格雷斯》中，格雷斯在被兩個女傭和一個助手死死摁住后，獄長夫人給了她重重的一記耳光。又如，在短篇小說《訓(xùn)練》中，一位女性癔癥患者被綁在輪椅上，任由她拼命呼叫、橫沖直撞、猛敲猛打，醫(yī)護人員都視而不見。通過一個個鮮活的案例，阿特伍德呼吁社會關(guān)注精神病患者，給予她們更多的人道關(guān)懷。

綜上所述，阿特伍德小說中的創(chuàng)傷主題，具有十分重要的現(xiàn)實意義，它有助于我們認清創(chuàng)傷的成因與治療方法。當(dāng)然，阿特伍德對待創(chuàng)傷的態(tài)度，也存在著一定的局限性。如在她的小說中，主要關(guān)注女性的疾病創(chuàng)傷，對于男性的疾病創(chuàng)傷卻少有涉獵。此外，阿特伍德反對外科手術(shù)，認為它剝奪了人的尊嚴，屬于一種暴力治療。這種看待外科手術(shù)的態(tài)度過于極端。盡管外科手術(shù)的確存在著一些弊端，但它卻挽救了數(shù)以億計的生命，是人類醫(yī)學(xué)發(fā)展歷史中的重要進步。

結(jié) 語

“在人的一生中，創(chuàng)傷是不可避免的一種存在?！雹圳w謙：《米蘭·昆德拉小說中的創(chuàng)傷敘事》，《北京航空航天大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2020年第3期。作為當(dāng)代世界文壇最重要的作家之一，阿特伍德一直十分關(guān)注創(chuàng)傷與文學(xué)的關(guān)系，這也成為她小說創(chuàng)作的重要母題。筆者以為，從宏觀視域?qū)Π⑻匚榈碌膭?chuàng)傷主題進行全面研究具有十分重要的意義，它不僅可以為解讀小說文本提供新的思路，也能為解決現(xiàn)實生活中的類似創(chuàng)傷提供啟示。當(dāng)然，除了生態(tài)創(chuàng)傷與疾病創(chuàng)傷外，阿特伍德的小說還關(guān)涉到民族創(chuàng)傷、性別創(chuàng)傷等創(chuàng)傷主題，這些也值得引起后續(xù)研究者的關(guān)注。