黃明

沒(méi)有什么歷史比一位清醒康健的老人更生動(dòng)而具有說(shuō)服力。

早些年看電視時(shí)閑聊，我問(wèn)奶奶：“您是哪一年出生的？”

她右手撐在沙發(fā)扶手上托住鬢角，頭往后仰，閉上眼睛，認(rèn)真想了想：“是三〇年的？還是三一年的？我不曉得。反正我是民國(guó)十九年的?！?/p>

電視正好在播放日本、美國(guó)等國(guó)家軍事武器的新聞，奶奶望著電視說(shuō)：“是哪個(gè)國(guó)家最壞了？是美國(guó)還是……”我說(shuō)，您是想說(shuō)日本吧，當(dāng)年“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”就是中國(guó)跟日本打仗。奶奶沒(méi)怎么讀過(guò)書，很多知識(shí)不懂，她甚至不知道按新中國(guó)的歷法算她是哪一年出生的，但是“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”四個(gè)字一出來(lái)，她就恍然大悟地精神起來(lái)。她清楚記得當(dāng)年日本兵進(jìn)他們村莊的所有細(xì)節(jié)。

“有一天剛吃了早飯，碗還冇洗，就聽(tīng)到有人講‘日本鬼子進(jìn)來(lái)噠’！我和我爸爸媽媽就跟著大家往對(duì)門山上躲?！彼劬Ρ牭么蟠蟮模袂橐簿o張，當(dāng)時(shí)的情形似乎還歷歷在目。

“您那時(shí)候多大？”

“十來(lái)歲吧，反正還在娘屋里。”她并不十分在意我的提問(wèn)，馬上又連貫起她的回憶，“冇好久真的看到好多日本人來(lái)了，到了我屋里，叫叫嚷嚷的，動(dòng)靜好大，隔條壟都聽(tīng)得清清楚楚。我們就躲在對(duì)面的叢木里看著，不敢出聲。”

我問(wèn)那到底是有好多人？因?yàn)槟棠讨v“有好多日本人”的時(shí)候，語(yǔ)氣是夸張而急促的，雙手也畫著括弧似的往兩邊伸展，眼睛瞪得溜圓。我猜最少有幾百，說(shuō)不定隊(duì)伍人數(shù)還上千。她認(rèn)真一想：“好多，擠了一屋！每家屋里都擠滿噠！”

奶奶說(shuō)，她家里養(yǎng)了一對(duì)豬，已經(jīng)長(zhǎng)到了出欄大小，這些日本兵來(lái)到這里見(jiàn)人去屋空，只剩下這對(duì)豬是活物，就馬上注意到了它們。“當(dāng)時(shí)已經(jīng)有人準(zhǔn)備來(lái)買了，談好了是那兩天過(guò)來(lái)，聽(tīng)到風(fēng)聲講日本兵要來(lái)就也不敢來(lái)了。豬欄邊上有兩根拳頭粗的棍子，才砍了冇好久，用來(lái)攔豬的，有這么長(zhǎng)——”她比畫著，可能有一米多長(zhǎng)?！澳切┤撕煤輩龋嗥鸸髯幼分i就打，也不開(kāi)槍，也不用刺刀，就追著用棍子撲，豬四處竄，旁邊的人就站在那里笑。我躲在對(duì)面山上都看得到，看著豬被打得唧唧地叫，我眼淚雙流?！?/p>

奶奶講著講著就望著前方，眼里也沒(méi)個(gè)目標(biāo)，大概望進(jìn)了回憶里?！澳莾芍回i怕也真的有點(diǎn)豬氣，跑著跑著又往屋里跑，被追到打得半死，趴在地上冇聲了。那些日本兵拿出軍刀，直接挑著腿子上的好肉就開(kāi)割，豬又痛醒了嚎叫起來(lái)。他們又打，又割，割好了夠一屋人吃的肉，豬也痛死了?！?/p>

他們又跑到磨坊里，把米倒進(jìn)石磨里磨了米粉，就在廚房里架起火弄米粉蒸肉。吃飽喝足以后，家里沒(méi)東西的就不動(dòng)屋子，家里有東西條件好一點(diǎn)的，就放把火把屋子燒了。奶奶家當(dāng)時(shí)是茅草房，家里沒(méi)值錢東西，屋子便也留了下來(lái)。到晚上，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去沒(méi)什么動(dòng)靜了，就趕緊奔回家做飯。吃完飯又帶一些，抱上被子潛回山上去。

“那是春頭上，隔壁帶著歲把小孩的也在山上，被子鋪在地上睡覺(jué)。小孩把被子尿濕了，就挪個(gè)地方睡。又屙了屎，就睡回到尿濕的地方?！?/p>

總共過(guò)了兩天一晚。第二天傍晚，漸漸覺(jué)得村里頭都沒(méi)什么動(dòng)靜了，大家才稀稀拉拉回到家里。“也不知道日本兵什么時(shí)候走的，反正就是走了?；氐轿堇锎驋咭槐?，把剩下來(lái)冇吃完的豬剃干凈毛，收拾好。只看到他們是從長(zhǎng)沙的方向過(guò)來(lái)的，不曉得從哪里走的。都冇看到，都不曉得?！?/p>

奶奶端起杯子喝了一口茶，完全平靜下來(lái)，就這樣給這個(gè)故事結(jié)了尾。

冬日的陽(yáng)光恬淡、舒展、和藹可親，恰如我的奶奶，不帶一絲暴戾和驕橫。天晴的早晨，天地里都覆著一層清露白霜，包括陽(yáng)光在內(nèi)的所有事物都自帶天然啞光，格外柔和。在這樣的背景里，奶奶就會(huì)開(kāi)始制作手工棉鞋。

確切來(lái)說(shuō)，從夏天開(kāi)始，奶奶就會(huì)著手準(zhǔn)備。

老屋旁的圍墻邊每年都長(zhǎng)一叢野生的麻。小時(shí)候，我上學(xué)放學(xué)經(jīng)過(guò)圍墻，奶奶就會(huì)特地囑咐，那是一叢麻，得留著，有大用處。走過(guò)春天的雨水夏天的陽(yáng)光，才留意到鉚足了勁生長(zhǎng)的麻突然間就變成了一大叢。在某個(gè)黃昏里，奶奶會(huì)把它們都收割回來(lái)，一根根清理、刮皮、抽麻、晾曬、搓揉，它們就變成了一根根勻稱堅(jiān)韌的麻線。這是納鞋底的材料。

天晴的冬日，奶奶會(huì)在老屋前坪里擺上兩張長(zhǎng)條凳，架上一張房門板，做成一張簡(jiǎn)單大氣實(shí)用的工作桌。我們的鞋底在硬紙板上描一遍，剪刀跟著線條走一圈，硬紙板的鞋底樣子就是奶奶做鞋底的模子。

房門板上整齊擺放著鞋底模子、剪刀、針線盒、新白布舊碎布、一碗米粉糊糊和一些米飯。按著模子剪出兩塊鞋底樣的布，一塊舊布跟模子一般大，一塊新白布大出邊緣。將米粉糊糊在兩塊布之間鋪一層，小的套在大的上，外圍的白布邊緣包上來(lái)，就是一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的鞋底樣子。等米粉糊糊一干，就硬邦邦的，成了奶奶叫的“殼子”。之后，按著模子一層層剪布，一層層往“殼子”上加，兩層包一次邊，用米飯當(dāng)“膠水”，疊加到一兩公分，就成了白凈規(guī)整的鞋底。

納鞋底是個(gè)技術(shù)活，也是力氣活，最費(fèi)時(shí)間。穿上麻線的粗針要穿越那一垛厚厚的鞋底布，實(shí)在不是件容易的事。奶奶右手中指的第一個(gè)關(guān)節(jié)會(huì)戴一枚頂針。她先用錐針在鞋底上鉆個(gè)小孔，錐針一抽，粗針的洞眼一頭頂在頂針上，往前推，針頭就拽著麻線按著錐針開(kāi)的“路”擠過(guò)去。每走一針，都要使盡氣力納緊。每次收針后，奶奶都會(huì)將針尖在鬢角磨幾下，實(shí)在很有畫面感。從太陽(yáng)下移到屋陰里，從屋檐下又移到夕陽(yáng)里，往往一塊鞋底還沒(méi)納完。

相比納鞋底，做鞋幫就輕松多了。好看的絨布，暖和的棉花，柔軟的絨毛，奶奶精心一組合，固定到鞋底上，就變成了一雙舒適美觀的棉鞋。我小時(shí)候，為避免鞋子穿不穩(wěn)，奶奶還要在我鞋跟上端別一根漂亮的帶子，綁在腳腕上，好看又實(shí)用。

小時(shí)候過(guò)年我都是穿著奶奶做的棉鞋。手工棉鞋的鞋底是布，踩不得水。小孩子又總不聽(tīng)調(diào)排，往往等到鞋底濕了，又被大人強(qiáng)拉到火邊，把腳架在火盆邊上炕鞋底。腳一伸，就能看到一陣陣水汽在跳躍的火光下扭動(dòng)，噌噌上躥，腳底看著看著就暖和了。很多年后，在火盆邊烤棉鞋底成了我揮之不去的過(guò)年記憶。

隨著科技發(fā)展，現(xiàn)代機(jī)器化大生產(chǎn)逐漸取代了傳統(tǒng)手工業(yè)，包括奶奶在內(nèi)的絕大部分老人，已悄然從“做棉鞋”這項(xiàng)事業(yè)中解放出來(lái)。突然有一天我們回過(guò)頭看，才猛然發(fā)覺(jué)手工棉鞋商量好了似的集體隱沒(méi)，幾乎退出歷史舞臺(tái)。但是從人類歷史中沉淀出來(lái)的文化傳承或者說(shuō)一種工匠精神，通過(guò)像奶奶這樣的普通人，繼續(xù)貫穿于現(xiàn)代化的工業(yè)制造中；也類似于遺傳，通過(guò)血液，流入到一代又一代人的審美譜系里。在萬(wàn)事萬(wàn)物都更有效率的今天，我們突然懷念一種沾滿溫情的具有堅(jiān)韌、耐心、專注、精益求精品質(zhì)的慢節(jié)奏手工制品。我們很容易從物品聯(lián)想到制作者的專注與堅(jiān)守，就像“奶奶牌”棉鞋，殘留著她雙手的痕跡，滲透著她一針一線的思慮，每一雙都獨(dú)一無(wú)二，展現(xiàn)著她精雕細(xì)琢的人性溫暖。我們對(duì)手工制作滿含懷念和對(duì)工業(yè)生產(chǎn)充滿期待，就是這一脈文化傳承沒(méi)有斷流。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我在奶奶身上讀到的，是對(duì)待日子和生活瑣碎永遠(yuǎn)的認(rèn)真和虔誠(chéng)。

我家屋后有棵酸棗樹(shù)，具體多少年了我也不清楚，反正自我記事起它就挺拔在了山頭。七八月起，酸棗就會(huì)隨著一陣風(fēng)或一場(chǎng)雨陸陸續(xù)續(xù)掉落下來(lái)，紅棗大小，圓實(shí)酸香。奶奶清早便會(huì)去樹(shù)下搜尋掉在草叢里的酸棗。少則幾顆，可雙手捧著回來(lái)；如果前夜風(fēng)夠緊雨夠密，就得重新回家拿竹筐或塑料袋。集上好些天，才夠一次制作的量。

人們很容易忘記一個(gè)人的臉，一種聲音，一段故事，但很難忘記一種味道，尤其是讓人愉悅過(guò)、享受過(guò)的味道。奶奶做的酸棗糕在我和姐姐的同事同學(xué)朋友圈里很有些名氣。我讀書時(shí)帶到學(xué)校吃，上班了帶到單位吃，我的同學(xué)和同事自然就成了她的鐵桿“吃迷”。多少年后，我的大學(xué)室友還在感嘆：“好想念奶奶做的酸棗糕！”我給她寄過(guò)去，她回信給我：“還是原來(lái)的配方，還是熟悉的味道?！?/p>

決定開(kāi)工曬酸棗糕時(shí)，奶奶先會(huì)把酸棗仔細(xì)挑揀一遍，反復(fù)清洗。洗凈后加水放到大爐鍋里熬，直熬到酸香味從廚房里跑出來(lái)，填滿一間一間屋子，這時(shí)酸棗也就完全煮透了。爐鍋置到地上，奶奶搬上一把紅漆已被磨得斑駁的靠背木椅，手持一柄柴火大鍋里的鍋鏟，把煮透的酸棗搗爛成泥。待冷卻些，就洗凈雙手，將酸棗核挑揀出來(lái)。小時(shí)候，酸棗核是我珍貴的玩具?；锇閭?cè)谝黄饡?huì)根據(jù)核上的黑點(diǎn)來(lái)判斷它是“公子”還是“婆子”，而將它們串成一串，又是我們“踢房子”的用具。我們挑剩不要的，曬干留至冬天，又成了奶奶燒火的燃料。

白砂糖是根據(jù)酸棗的重量按比例準(zhǔn)備好的；紫蘇是春夏里采摘紫得最鮮亮的葉片曬干后搓成的粉；南瓜是早上從地里摘回的，削了皮切了塊煮熟了搗成了糊；紅辣椒粉是第一波吃不贏的紅辣椒洗凈曬干、就著要曬酸棗糕才在竹筒里搗碎的，還嗆出了幾個(gè)噴嚏和一把眼淚。把這些佐料和酸棗泥調(diào)和均勻，在天晴的日子，在水泥坪里架上長(zhǎng)條凳鋪上房門板，將厚塑料洗凈晾干鋪攤在門板上，把調(diào)和好的酸棗泥規(guī)規(guī)整整在塑料上摥開(kāi)，及至厚薄均勻。在夏天里，通常半個(gè)太陽(yáng)后，奶奶就會(huì)戴上草帽，去把整片酸棗糕小心地翻邊曬。曬上兩三個(gè)太陽(yáng)，她就會(huì)搬上一把椅子坐在門板邊，在夕陽(yáng)里把酸棗糕剪成大小勻稱的長(zhǎng)方形片，算是一次制作的基本完工。

她也有過(guò)其他嘗試，比如在酸棗泥里加入甘草粉，或者摥好后在濕黏的酸棗糕上撒上白芝麻，又或者留上一些酸棗泥不把核揀凈，用勺子挑著沾肉的核直接曬，讓人聯(lián)想到排骨或者炸肉丸子。這些嘗試都獲得了成功，只是大家依然更鐘愛(ài)經(jīng)典款的原汁原味。

我喜歡看奶奶在夕陽(yáng)里心無(wú)旁騖地侍弄她的酸棗糕，她與帶著金光的天空、飛鳥(niǎo)、大樹(shù)、房屋互相和諧與包容。在我眼里，夕陽(yáng)創(chuàng)造的一切美不過(guò)是為了成為她的背景，她給我精神的愉悅不亞于一個(gè)藝術(shù)家。

后輩來(lái)家，常先俏皮問(wèn)候奶奶：“我看漢娭毑養(yǎng)的土雞又長(zhǎng)肥了，特地來(lái)看看什么時(shí)候會(huì)招呼我們喝雞湯?！蹦棠绦χ班汀币宦?，扭頭轉(zhuǎn)身，芭蕉扇往腿上一拍：“想得美咯你，看你牙幫子硬不硬?！焙笊妥分蛉ぃ骸安淮饝?yīng)沒(méi)關(guān)系，我比您睡得晚，我曉得雞塒在哪里。”

奶奶養(yǎng)的雞永遠(yuǎn)是后輩調(diào)侃她的話題?？偟膩?lái)說(shuō)，她養(yǎng)雞養(yǎng)得更詩(shī)意而富有人情味，更接近古詩(shī)詞的狀態(tài)。以前她都是收集種蛋，自己張羅孵化雞仔的事宜。后來(lái)年紀(jì)大了，她就在春暖花開(kāi)時(shí)買回幾只雞仔，開(kāi)啟一個(gè)年度的喂雞之旅。

為了養(yǎng)出比較純正的土雞，奶奶拒絕用雞飼料，谷、米、玉米、飯就成了雞們的日常主食。吃慣了這些食物的雞開(kāi)始“挑食”，竟然嫌棄菜園里摘下來(lái)的老菜葉子，這跟我記憶里雞也愛(ài)吃菜的習(xí)慣有點(diǎn)出入。雞們的“餐廳”設(shè)在桂花樹(shù)下，環(huán)境舒適，吃飽喝足后它們就在草地里東啄啄西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，愜意得很。

在奶奶的精心“伺候”下，這群雞長(zhǎng)得飛快，眼看著一個(gè)個(gè)都成了“大姑娘”。遺憾的是，它們雖有姑娘的“形”，卻沒(méi)有姑娘的“態(tài)”。閑得無(wú)聊時(shí)，它們一拍翅膀就飛到了不銹鋼欄桿上，站成一排，曬著太陽(yáng)吹著風(fēng)，一副藐視眾生的模樣。要是中間又買回幾只雞，平靜的格局就會(huì)被打破。雞們“分幫結(jié)派”表現(xiàn)得很明顯。吃飯時(shí)，雞土著會(huì)嚴(yán)防死守，食物自然沒(méi)新雞的份。要睡覺(jué)時(shí)，新雞連“家”都進(jìn)不了，只能先在“家門外”縮幾宿。

奶奶為這些事操碎了心，仿佛協(xié)調(diào)著一個(gè)家庭里的孩子，只差要它們平心靜氣坐下來(lái)，好好教育它們要團(tuán)結(jié)友愛(ài)。奶奶像罵孩子似的罵那群雞土著，但它們左耳進(jìn)右耳出，也不當(dāng)回事。她實(shí)在看不下去了，只能每餐在喂食時(shí)搬上一把椅子，坐在中間守著。左邊雞土著吃著谷子，右邊新雞們就撒些米飯，各吃各的，井水不犯河水，一直守到它們吃完。

新雞也不是省油的燈，知道有主人護(hù)著，它們挑食挑得更厲害。谷子這種“粗糧”它們都看不上眼，米和飯才會(huì)吃，到后來(lái)居然到貓的碗里去搶肉。奶奶在坪里散步，它們就跟在奶奶身后走。冬天的太陽(yáng)很舒服，大把的地方它們不待，卻要伏在大門口曬太陽(yáng)。這常讓我有“養(yǎng)了幾條狗”的錯(cuò)覺(jué)。

在天朗的日子里，雞們常常成群結(jié)隊(duì)在下方的田里閑逛和覓食，奶奶會(huì)伏在不銹鋼圍欄上笑著遙望，不時(shí)說(shuō)：“你看它們長(zhǎng)得幾多快，勻勻稱稱。”又會(huì)突然東張西望：“還有一只黃色雞項(xiàng)子怎么冇一起來(lái)？”我望一眼：“它們不都長(zhǎng)一個(gè)樣嗎？您還能認(rèn)出它們誰(shuí)是誰(shuí)？”

在日新月異的今天，我們對(duì)傳統(tǒng)文化的記憶和感受正在淡化甚至消失。當(dāng)我們還想親近那座山、那片水、那塊田，當(dāng)我們還在吟誦“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，當(dāng)我們還以為“面朝黃土背朝天”是天下農(nóng)民的寫照，當(dāng)我們風(fēng)塵仆仆依然想回到鄉(xiāng)村去尋找心靈的棲息地，我們會(huì)受到致命打擊。因?yàn)猷l(xiāng)村種稻田的也很少了，鄉(xiāng)村的汽車并不比城市的少，微信也占領(lǐng)了鄉(xiāng)民生活必要環(huán)節(jié)之外的大部分時(shí)間，水泥路通到了家家戶戶，路燈讓鄉(xiāng)村的黑夜不再神秘和清高……還真只有坪前的一畦菜地和奶奶養(yǎng)的一群傲嬌的土雞成了我們釋放情感和尋找歸屬的媒介，讓我們?cè)谀且环c千百年前相似的圖景里，還能觸摸到樸素的鄉(xiāng)愁。

父親走后，奶奶憔悴了許多。父親走在立秋的前一天，是人們常說(shuō)的沒(méi)熬得過(guò)大節(jié)氣。奶奶也常說(shuō)節(jié)氣，她有一肚子關(guān)于節(jié)氣和民俗的諺語(yǔ)，常常令我驚嘆不已。但在那個(gè)夏末秋初，她不再說(shuō)諺語(yǔ)，甚至連話都很少說(shuō)，而是縮在老屋最深處的竹椅上，一天一天地坐下去。到冬天，她還是坐在老屋里，只是守在火盆邊。橘紅色的火焰最符合她的心境，燦爛不刺眼，低調(diào)而溫暖。

我陪著她，在不甚明亮的老屋里一盆一盆燃著火。很多柴都是多年前她親自從山林里背回來(lái)的。在很多個(gè)有太陽(yáng)的午后，她坐在屋角的樹(shù)蔭里，雙腿間夾住一截形態(tài)古老的樹(shù)樁，用柴刀將柴砍成齊整的長(zhǎng)度，用稻草扎成一個(gè)一個(gè)柴把。成捆的樹(shù)枝、劈齊的木片和扎好的柴把堆了整整一廂房。她預(yù)計(jì)了自己的“百年之后”，這些柴就是她為自己的最后一程備下的。但直到她送走了姑姑，送走了爺爺，送走了我的父親，這些柴都沒(méi)派上用場(chǎng)——液化氣早把它們拍成了前浪。她干脆一捆捆又把它們?nèi)∠聛?lái)，讓它們?cè)谝粋€(gè)一個(gè)冬天變成橘紅色的火焰。

老屋是土磚房，屋頂是青灰色的瓦，一排排一行行，清楚陳列著許許多多年月；房子前邊撐著幾根實(shí)木柱子，已成醬褐色，細(xì)縫間或勾勒出條條筋脈，像雄健的大手，蒼老而堅(jiān)挺；外墻上白下藍(lán)，早已泛黃，如同時(shí)間消磨后的女子的臉；綠漆窗欞的那份美麗也不再完整，似乎對(duì)木質(zhì)的門窗生出了倦意；緊挨房子的地面是一道山沙坑，因房檐流下的雨注多年的洗刷早已露出石質(zhì)，還能看到雨水的形狀。

屋內(nèi)貼著上個(gè)世紀(jì)的壁紙，圖案是無(wú)限復(fù)制的幾何圖形，被每個(gè)冬天的柴火熏成了焦黃色，用來(lái)配合奶奶生命里的回憶，剛剛好?；疸Q總在她的手邊，她拾掇火盆里柴火時(shí)肅穆從容的神情常讓我將她想象成一位哲人。我們聊天，或者只是靜靜地坐在柴火邊，看火苗的身影在身上跳躍，看灰暗的樹(shù)葉被火苗親吻后就掙扎著幻化成光明。

老屋前年拆了，為此我哭了好幾回。這房子小父親一歲，伴著他成長(zhǎng)。我舍不得這幢老屋，如同舍不得與父親一同成長(zhǎng)的伙伴，如同舍不得在這些房間里穿梭了幾十年的他——它沾滿了他的痕跡。

我沒(méi)親眼見(jiàn)到奶奶掉眼淚，只看到她面無(wú)表情地凝望又凝望。

奶奶愛(ài)美。

九十歲的她常捏起手上的褶皺跟我比，說(shuō)她的手不及我的手，她的顯出燈盡油枯的老態(tài)，不光滑不好看。她會(huì)因?yàn)樯吓庞覀?cè)牙槽掉了一顆牙而笑得有些克制，看著照片在意地感嘆笑容里的那一小處黑影，雖然我反復(fù)解釋九十歲的老人只掉一顆牙已經(jīng)是小范圍里的奇跡了。比起暗沉敷衍的棕褐色或墨青色，她更偏愛(ài)明亮講究的顏色花飾，所以姐姐給她和母親買家居服，把衣褲上灑滿小花的一套留給了她。她數(shù)次囑咐母親和我們姐妹，說(shuō)她“百年之后”不穿壽衣，因?yàn)閴垡掠趾谟殖?、太大而沒(méi)有款式。她說(shuō)到時(shí)她只穿兩件衣服，里衣潔凈舒適即可，外面要穿綠色的棉襖——那是她最稱心的一件衣服。

她愛(ài)美，愛(ài)自己，讓我覺(jué)得肅然起敬，就像玫瑰極力將自己綻放到嬌艷欲滴，那是使命，是本能，是她生命的需要，讓她度過(guò)的三萬(wàn)多個(gè)日子更有儀式感，潛移默化表現(xiàn)出對(duì)生命和生活的認(rèn)真態(tài)度，值得尊重。

苦難肯定也是有的。奶奶在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里出生成長(zhǎng)，生命的底色必然更厚重一層。當(dāng)年她引以為傲的已訂婚的美麗大女兒意外溺于水塘，讓她傷痛了許久；十幾年前，我的大姑姑病亡，她死死記著女兒病中抱著她說(shuō)的一句“媽媽，我不想死”，崩潰了好些年；前兩年，我的父親又因病離世。

幸而我的孩子開(kāi)始學(xué)會(huì)了咿呀和大笑，開(kāi)始歪歪扭扭叫姥姥，開(kāi)始奔跑和故意把椅子弄倒，姐姐的孩子又隨后來(lái)到，她常被這兩個(gè)孩子逗到捧腹大笑。奶奶的大火盆已經(jīng)搬到了屋外的風(fēng)雨棚里，姐夫?yàn)轱L(fēng)雨棚裝上了防風(fēng)塑料簾，這里就成了鄉(xiāng)鄰走動(dòng)的集結(jié)地。奶奶的柴火從清晨燃到夜幕，她有一套適合各個(gè)年齡層的語(yǔ)言體系，她的九十年是一本史冊(cè)，她可以截取其中任意的章節(jié)與人交流。她的一天一天，又泛起橘紅色。

我們生活在層層疊疊的美之中——朝陽(yáng)月牙，星辰大海，愛(ài)，善良，勇敢，大地上可愛(ài)的一切。美是一種主觀感受，是形式的和諧，是上帝的屬性，是完善，是愉快，是關(guān)系，是理念的感性顯現(xiàn)，是生活，是將這些詞句串聯(lián)起來(lái)的像奶奶一樣生動(dòng)的人。

奶奶是歷史長(zhǎng)河中的一座小小礦藏，在她成長(zhǎng)、成熟、衰老的生活空間里被采掘和雕刻，成為藝術(shù)品，成為驚嘆，成為日常，成為寬恕，成為從容，成為親近而珍貴的自然和普通，成為五千年走來(lái)的細(xì)碎腳步，成為人們想念而回不去的鄉(xiāng)愁。也終將成為稍縱即逝，成為永恒。

責(zé)任編輯：胡汀潞

3065501908296