胡曉江

母親老了，臉一松弛，額骨就顯寬了，下巴就顯垂了，眼瞼就顯浮腫了，屬于老年的一切跡象都暴露無遺。精神尚好，但偶一感冒，就又咳又喘，上氣不接下氣。我的心一緊，驀然想起外婆來。

母親越來越像外婆了。

此話有些繞，難道女兒不像母親，我的母親不應(yīng)該像外婆嗎？我的意思不是這樣的。當(dāng)母親的年齡達(dá)到外婆當(dāng)年的那個年齡，我驚詫她們的外形怎么如此神似，還有姨媽，也與外婆何其神似。

外婆已經(jīng)走了好些年了，穿斜襟黑襖的三寸金蓮的外婆。外婆的父親是地方上有名的道士，會吹拉彈唱，當(dāng)然也會裝神弄鬼，從非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的角度觀之，道士用口口相傳的方式傳承了許多的民間樂器演奏方法、許多的民間戲曲，還有那些唱腔唱調(diào)唱詞。受他的影響，外婆不僅能張口唱上幾句地方戲，還會剪紙、繡花、扎花圈，均為無師自通。某次，外婆剪了一條紙蜈蚣并上了色，貼在廚房墻壁，被性急的外公操起布鞋鞋底擊打，鬧出笑話。我曾稱外婆為藝術(shù)的外婆，若是天時地利，能弄出一點什么名堂也說不定。但外婆命苦，生了十二個子女，卻只成活了最小的兩個——我姨媽和我母親。我母親生下來時，只有貓崽般大小，氣若游絲。外婆的家婆見沒有生下男娃，臉色難看，先是不肯為小孩洗去血水臟污，勉強洗過之后，又不肯用棉布包裹。那種棉布，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“抱裙”，抱完老大抱老二，一直抱到母親不再生娃。外婆哀求說，孩子還有一點點氣，還是把她包起來吧。后來，就是這兩個命賤的女兒，為外婆養(yǎng)了老、送了終。

外公走得更早。外公走時我才幾歲，他給我的印象極其模糊。別人口中的外公，脾氣暴躁，力大如牛。脾氣暴躁是由于家里窮，力大如牛是天生的，窮且力氣大，那就到地主家當(dāng)長工吧。外公的青春歲月是在草紙作坊度過的。草紙就是用稻草造的紙，色如干稻草，厚若粗絨布，粗糙，厚實，用手一摸，有嗆鼻的稻草塵埃騰起。就是這樣的草紙，也是當(dāng)年的奢侈品。把小花片、麻糖、餅干、炒熟的花生用草紙包裹成菱角的模樣，上面擱一張兩指寬、三寸長的紅紙條，再用席草束緊，走親訪友時就送兩個菱角包。親戚一般不會全部收下，一番推搡禮讓之后，往往是兩個菱角包收下一個、退回一個，皆大歡喜。草紙還有一個用途，那就是做廁紙，有錢人家才拿來做這個用場。窮人不用廁紙，直接用篾片——把楠竹剖開，再劈成五寸長短的篾片，權(quán)當(dāng)廁紙。外公在地主家的草紙作坊里干著重活，用微不足道的收入養(yǎng)活家人。

外公走得突然。那日，母親淚流滿面，把我們姊妹幾個拽到懷里，生怕丟掉了似的，聲音哽咽道，你外公走了，你們要聽話啊。只有在那種語境下，我才深切體會到“走了”“去了”是多么沉重的字眼，而“聽話”更是一種沉甸甸的重托。

我對外公的過世，害怕多于悲傷，我不敢踏進(jìn)外公住的黑屋子，不敢大聲說話，不敢到處亂跑。老式的泥土墻屋舍，本就漆黑，外公住的屋子，窗戶狹小，愈加顯得黑洞洞的。外公的架子床上，苧麻蚊帳已被卸了，顯得空落落的。外公僵硬地躺在草席上，頭發(fā)后翻，臉像白紙，身上蓋著黑色壽被。草席太小，四周露出一圈干稻草。干稻草鋪床，就地取材，乃當(dāng)時習(xí)俗。母親號啕大哭，抓住外公的手臂使勁搖晃，瘋喊著：“爹呀，我的爹呀！”許是受了驚嚇，許是悲傷的氣氛使然，我們姊妹幾個也哇哇大哭起來。那是我平生對“死”最直接、最痛徹心扉的感受，它就在眼前，它以巨大的恐懼、悲傷籠罩著我，直抵我的鼻息。

那時候的人，更接近動物意義上的動物。像動物一樣生，像動物一樣活，像動物一樣死。女人成為了生育機(jī)器，一直生到懷不上了才罷休，粗暴放養(yǎng)，自生自滅。排行小的后輩結(jié)婚生子后，他們的小孩見到祖輩時，祖輩都垂垂老矣，有些甚至壓根兒就見不著。

我就沒有見過我的爺爺，連我的母親也沒有見過我的爺爺。爺爺成為了一個符號，模糊，遙遠(yuǎn)，空洞。我只能從外公或者從村莊里別人家的老爺爺身上，來窺見我爺爺?shù)挠白印?/p>

我的奶奶與外婆頗為相似。

瘦小的奶奶很能生，一共生了十六個，成活四男四女。一個老式女人，包辦婚姻、三寸金蓮、八個兒女、曾被丈夫毒打、斜襟黑罩衣、四十幾歲守寡、跨縣移民、白手起家，是她生命中的數(shù)個重要細(xì)節(jié)。鄉(xiāng)野女子的苦難、鄉(xiāng)野女子的美德、鄉(xiāng)野女子的近乎傳奇的堅忍和近乎掙扎的活法，她一樣不缺，否則，她不會躲過日本鬼子的槍子兒活過來，不會逃過一次次疫病和饑餓的魔爪活過來，也無法依靠孱弱的身子骨拉扯大八個兒女。

我對奶奶最后的印象來自堂屋里的靈堂布置。那天家里來了許多人，差不多一個村莊的人都來了吧，生產(chǎn)隊長領(lǐng)頭把堂屋里能搬動的東西都搬開，吃飯的方桌子、靠背椅子、堂屋大門上方橫梁上擱的一排籮筐、屋角斜靠著的篾曬墊和鋤頭、烤火的潑釉火缸，都被搬到了地坪里。兩扇寬大厚實的堂屋大門也被卸了下來，一端橫在階沿上，一端用土坯磚支起來，這是要干什么呢？被搬空的堂屋，寬綽了許多，這又是要干什么呢？

后來，有人將一具黑紅色的棺木置于堂屋之中。靈堂布置有條不紊，搭起了棚子，鼓樂班子進(jìn)了場，幾人圍成一圈，就在堂屋門板上架起鑼鼓。嗩吶響起，時而高亢，時而嗚咽，像陰風(fēng)吹過土地廟的聲音，像鋒利的刀刃在空中劃過。屋外豎起了旗幡，獵獵招展。有人在忙著往我家搬桌子板凳，那是從鄰居家借過來的。有幾個粗壯的漢子把我家豬圈里的一頭肥豬拖了出來，豬的叫聲在山坳里回蕩，形成疊聲，又隨著豬最后一聲慘烈尖叫慢慢淡去。豬被放血，被剖開，被用開水洗凈，然后刮毛，完成了從生豬到豬肉的過程。最熱鬧的還是廚房，蒸汽裊裊中看到有人在往通紅的灶門里扔著焦枯的松木劈柴。

奶奶是在幾點幾分入殮的、以什么儀式入殮的，我全然不知。直到我成年后，母親才告訴我，奶奶去的時候時辰不好，犯“重喪”，怕我撞了煞氣，就把我藏在擱米桶的旮旯里了。

奶奶一生只留下了一張模糊的黑白照片，一寸大小，隨著時間的流逝，照片受潮掉色，黑少而白多。后來，我請人將奶奶的黑白照片臨摹下來，放大到一尺高、八寸寬，并用玻璃鏡框裝裱，也算了卻了一樁心事。

如果以是否祭拜先祖作為唯一標(biāo)準(zhǔn)，我不折不扣就是一個不肖子孫。

這一切，源自我祖上的移民身份。古時的移民就是流民，遠(yuǎn)祖在江西，父輩則于一九六○年代從一個縣被遷徙到了另外一個縣，起因是國家修建大型水庫。

祖墳在祖山那兒，祖山在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一座水庫旁的崇山峻嶺中間。終于成行去祖山看一看、拜一拜，都已是半個世紀(jì)以后的事情了。

祖山巍峨，植被繁茂。山下是一片山塢，山塢之間，是一片開闊的泱泱碧水。那墨綠色的水，滿滿盈盈，波光瀲滟。杜鵑花還未盛開，楠竹筍還未破土，群山逶迤，薄霧彌漫，大面積的蒼青中映襯著星星點點的翠綠，雨后泥土的氣息、腐葉的氣息、青草的氣息，混合在一起，隨山風(fēng)徐徐拂來。泉響在耳，卻難窺流泉的真容。那片祖山，曾是本族的義山，從半山往上，墳塋累累。那些依稀可辨的墳塋，依山就勢，不彰顯，不規(guī)則，相伴相疊，以致有些擁擠，如同一片雜亂而又煙火旺盛的村莊。更多的墳塋干癟、荒蕪了，失卻墳塋的肅穆，成了一個個毫不起眼的小土堆，小土堆上滿是雜草、灌木，甚至還有高大的酸棗樹、馬尾松和楠竹。我站定，默默注視，恍若隔世，陷入莫可名狀的心悸和沉思。那些長眠地下的先民，那些同族同宗的先民，是我的血脈先祖。

愧疚，懺悔，還有淡淡的感傷。如果不是那座水庫，如果不是幾十年前的移民，如果不是人生的無常和變故，這渺渺煙水下的家園，注定是我的襁褓，是我臍帶交割結(jié)痂的地方。但人生沒有假設(shè)。父輩像斷線的風(fēng)箏，飄向遠(yuǎn)方，而將祖輩以及祖輩的祖輩，留在了那一片山岡，再回望那片山岡時，父輩已成祖輩。

或許，在父輩的遷徙之前，先祖?zhèn)冊鴰е桓牡男帐虾蛽a入骨髓的方言，又經(jīng)過了無數(shù)次的遷徙。他們的身后是戰(zhàn)火、屠殺和鐵蹄的蹂躪，是乞討時的滿臉菜色和東躲西藏時的驚恐不安，而他們的身后是已成廢墟的老房子和墳塋累累的祖山。

無邊無際的綠植削弱了祖山的陽剛蒼勁，在高過頭頂?shù)那G棘叢中，我們艱難地找到了祖輩以及祖祖輩的兩處墳塋。跪拜，祈禱，喃喃自語。茫然四顧，目光掠過一個又一個似曾相識的小土堆，父親的記憶所及，竟再難找到輩分更高的至親了。而我相信，那些更蒼老、更苦難的先祖，他們就隱沒在那一片寂寥的山岡，仿若盤根錯節(jié)的根系，就湮滅在足下的三尺黃土。他們可能是姥姥、伯爺爺、叔爺爺和沒有留下姓氏的先母。

岳父將不久人世幾乎是肯定的，枯瘦，衰竭，沒有病，卻又一身的病。

后輩們都清楚，那是老病。最顯著的標(biāo)志是岳父的上氣不接下氣。重度喘息，痰少，干咳，咳不出聲，咳得喉嚨嘶啞。咳時，岳父總以右手抵住前胸，輕輕揉著。咳是很多病的表象，比如哮喘、支氣管炎、肺炎、肺結(jié)核、心衰……但岳父好像這些病都有。到鎮(zhèn)上的醫(yī)院，他舍不得打針，只拿些藥，糊糊涂涂、斷斷續(xù)續(xù)地吃。床頭床尾、椅子上、桌子上，都是藥丸子、藥盒子、藥瓶子。鎮(zhèn)上醫(yī)院看不出所以然，后輩們連哄帶騙送他到縣醫(yī)院，縣醫(yī)院說是心衰。七十五六的老人，心衰，便是身體的發(fā)動機(jī)出了大問題。要大修，但大修也不見得能修好。醫(yī)院里多的是這種老年病號，身上插著管子，尿道插著管子，每隔半天吸一次氧。逼仄的病床之間的過道里，歪歪斜斜地坐著病號的家屬，病床的抽屜桌上放著塑料袋子裝著的蘋果、香蕉、橘子。但這些水果基本上都被病號的陪護(hù)親屬吃掉了。能對蘋果、香蕉、橘子保持足夠的興趣，重病號們也不至于喘一口氣、睜一下眼都難。

岳父身體出現(xiàn)狀況，最初是咳血。初步診斷為肺結(jié)核。岳母以及周邊的鄰居得出的結(jié)論驚人地一致——那是燒木炭熏的。岳母恨恨地說，要他不要去燒木炭，他偏要去燒木炭，燒木炭吃多了木炭灰，聞多了木炭煙，所以就肺結(jié)核了。岳母邊說邊抹淚珠子，仿佛她就是主治醫(yī)師。岳父反駁，燒木炭怎么了，燒木炭怎么了，我燒了幾十年了，孩子的學(xué)費、孩子的衣服還有房子，都是燒木炭燒來的。岳父邊說邊揉著胸脯。

岳父很單瘦，大一點的風(fēng)就可以將他吹走，但他撐起了一個家，生養(yǎng)了兩兒兩女。岳父還是一個抽了幾十年煙的煙民。抽自己放煙絲卷的喇叭筒，抽吧嗒吧嗒響的水煙筒，后來抽卷煙廠機(jī)械化生產(chǎn)的一支一支的卷煙。卷煙，鄉(xiāng)里男人稱之為紙煙，是他們的奢侈品。岳父揀最便宜的紙煙買，抽煙時很享受的樣子，直抽得煙蒂子燒手指頭、燙嘴巴了還舍不得丟掉。到岳父家相親的時候，我?guī)チ藥资话暮脽?，試圖打動未來的岳父。岳父笑呵呵地收下了好煙，舍不得抽，又要在鄰居面前炫耀炫耀。這一炫耀，一包好煙就被瓜分了。后來，岳父學(xué)乖了，把好煙偷偷拿到村頭的小賣部去，換上幾包差一點的煙。

我當(dāng)然知道抽煙的害處，知道戒煙的好處，但我更知道要岳父戒煙的難度。因此，得知岳父得了肺結(jié)核時，我心里很不好受。

病榻上的岳父還是戒煙了，或者說，他對吸煙失去了原先的沖動。他的病時好時壞，藥物成了他主食之外的第二食品，也沒有再去燒木炭了，但還干些力所能及的農(nóng)活。我們想在岳父母的晚年請他們游一次北京。岳父母都很高興，逢人便說女兒女婿好孝順。但稍一拖延，再提游北京時，岳父搖著頭、喘著粗氣，說，不去了，走不動了，讓你岳母去吧。

岳父走的時候，不是因為肺結(jié)核，而是心衰。呼吸困難只是其標(biāo)，心臟這個發(fā)電機(jī)出了大問題才是其本。他走得從容、慈祥，就像睡著了。沒有了血色，沒有了粗重的呼吸，沒有了干咳，沒有了喃喃自語，沒有了喉嚨里那一口吐不出、咽不下的痰的顫響。有人說，生命就像一縷煙，就像一張紙，而我以為，“油盡燈枯”是對一個壽終正寢的老人的最具尊嚴(yán)的描述。

岳父對自己的離去是坦然的，交代了后事，連做道場的道士請誰、廚子請誰，做飯的柴火、填充棺木的石灰……都一一做了交代。仿佛就是去赴一次未知的遠(yuǎn)足、一場必然的輪回。

但岳父的離去還是有些突然。以為他沒事了，肯定沒事了，能夠喝一點點芝麻糊了，能夠勉強坐起來靠在床頭了，嘴角竟還有一絲笑意了。后輩們甚至用否定之否定，否定了他可能的回光返照——那生命最后的流連。晚輩用溫水為岳父擦拭身子時，岳父的手臂突然失重一般垂下來，像卸去了螺絲的木偶。晚輩們慌了，哭喊著圍攏上來。岳父嘴角的笑意僵硬了，如一尊慘白的石雕。

岳父，就這樣走了。

操持白喜事的班底不請自來，哀樂和冬雨籠罩著岳父的村莊。道士們含混不清、拿腔拿調(diào)的唱詞經(jīng)劣質(zhì)擴(kuò)音機(jī)的放大，充盈著夜空，在屋場里繚繞。將三眼火銃注滿黑硝，用細(xì)細(xì)的引線點燃，三聲巨響震耳欲聾，翻過好幾座大山都能聽到——那種悲愴的儀式感似曾相識，年代久遠(yuǎn)。

一場冬日里并不多見的豪雨，等在岳父出殯的時刻。岳父埋葬在后山的半山腰，與其逝去的母親同地不同穴。那是我見過的最悲壯的喪葬。幾近垂直的山巒，濕滑、泥濘的山路，斜打下來的冬雨，笨重的裝滿了石灰、木炭的棺木……都使那條出殯之路充滿著艱險。一些人用粗大的棕繩在棺木的前方拖拽，一些人從下方將棺木往山上托頂，還有幾人則為“金剛”——那些粗壯的鄉(xiāng)里漢子用肉肩抬著棺木，共八人。龍杠上的枕木壓在漢子們的肩上，也深深咬進(jìn)他們的肉里。一面是親戚朋友哀號震天、淚如雨下，一面是寒風(fēng)凜冽、冬雨瀟瀟。八大金剛手腳并用，幾乎是匍匐、攀爬著，咬著牙、摳著腳趾，輕喊著“一二、一二”的節(jié)奏，在眾人的拖拽托頂下，終于將笨重的、碩大的棺木抬到了半山腰。

棺木放下時，八大金剛已成泥人。

空墓穴用磚頭壘砌，乍一看，與岳父生前燒木炭的窯洞頗有幾分相似，像一個疼痛的隱喻。

岳父，與他的先祖聚在了一起。

何處青山不埋骨。山，先祖的宿命。葬于山岡，曰歸山；歸山后的第七日上山祭奠，曰還山；清明時節(jié)上山祭掃，曰掛山。

先祖的山，亦是晚輩的山。向山而居，開門見山，靠山吃山……山林慷慨地回饋著大山的子民。

先祖如風(fēng)，拂過山嶺，拂過萬千的草木、溝壑、泉流、飛禽、走獸。

一陣風(fēng)過，或許是先人的叮嚀。

他們還可能是水中的一個波紋，樹上的一片葉子，大地的一粒塵埃，蒼穹的一聲鶴唳，暗夜的一顆星子……

遠(yuǎn)望蒼山，淚流滿面。

責(zé)任編輯：劉威

3434501908257