宋長(zhǎng)征

雨下得有些日子了，腳下的泥土像吸足水的海綿，一踩就能冒出一汪水。不過(guò)雨勢(shì)不算大，就那么在屋瓦、樹(shù)梢之間飄來(lái)蕩去，織出蒙蒙的霧色。早年的小學(xué)堂已經(jīng)坍塌，破爛木頭被人撿了去當(dāng)燒柴，沒(méi)被撿走的生出黑黑的木耳。偶或一只刺猬鉆出洞穴，在坍塌的門(mén)口佇留片刻，又鉆進(jìn)草窩里。小學(xué)堂前面是一片略顯寬闊的操場(chǎng)，泥土被踩得瓷實(shí)，后來(lái)被廢棄，長(zhǎng)滿了野草。操場(chǎng)西邊是一溜兒老榆樹(shù)，粗大的枝條彎曲著，像一個(gè)佝僂的鄉(xiāng)間老者，很難因?yàn)樯眢w的負(fù)重停下腳步，卻又沒(méi)有抬頭看天的機(jī)會(huì)。

叢生的野草里，也就是在廢棄的操場(chǎng)中間，泊著一個(gè)齜牙咧嘴的怪物，身子散架般停放，一只前輪癟了氣，裂開(kāi)幾寸長(zhǎng)的口子，崩開(kāi)的絲線露出來(lái)，像一張?zhí)摕o(wú)的嘴巴。后輪上的輪轂被人卸了去，大概被另作他用，安裝在另一臺(tái)破舊但不至于散架的老式拖拉機(jī)上，奔跑在路上，奔跑在田野上。駕駛座靠背后面，平地生出一株小榆樹(shù)，大概是哪棵老榆樹(shù)的嫡生子女，腰桿挺直，長(zhǎng)至靠背上方駕駛員頭頂?shù)奈恢?，被人攔腰砍去，所以蓬生出更多細(xì)小的枝條，華蓋般遮在怪物上方。裸露的鐵，因時(shí)間銹跡斑斑，也有的地方還是當(dāng)年的樣子，比如柴油機(jī)，油漬麻花的，倒是提供了一層保護(hù)膜，估摸著修理一下還能發(fā)出突突突的聲響。排氣筒的風(fēng)嘴已經(jīng)風(fēng)蝕消失，只留下半截空蕩蕩的鐵管，迎著天，將落下來(lái)的雨水吞進(jìn)肚里。一側(cè)的擋泥板還算齊整，附在上面的小型工具箱只剩下一個(gè)小小的框架。另外一側(cè)則變形癟了進(jìn)去，連帶駕駛座上鐵管做的靠背也彎曲著，靠背內(nèi)里的鋼絲網(wǎng)斷裂，失去了彈性，糾合成一團(tuán)解不開(kāi)的亂麻。小飛蓬從水箱里長(zhǎng)出來(lái)，在雨中招搖著開(kāi)花結(jié)籽；一株野商陸在失去輪轂的一邊扭曲著，粗大的枝干鉆進(jìn)三角帶又鉆了出來(lái)，擎著數(shù)不清的紅色小花。

這曾經(jīng)是三哥的得意坐騎。

五月打麥，白白的陽(yáng)光照在彩亮的油漆上，水箱里沸騰的熱水冒出股股蒸汽，飛輪旋轉(zhuǎn)，帶動(dòng)兩大兩小四個(gè)輪子在麥場(chǎng)飛轉(zhuǎn)，黑煙白煙從排氣筒里冒出，發(fā)出啪啪炸裂的聲響。白亮亮的麥秸，來(lái)回碾壓一兩個(gè)小時(shí)，翻開(kāi)麥秸，就能看到脫粒干凈的小麥。三哥當(dāng)寶物般對(duì)待自己的拖拉機(jī)，每天出工前，加油加水，把擋泥板、座椅擦得干干凈凈，脖子上搭上一條毛巾，座椅處放上一大瓶白開(kāi)水。麥場(chǎng)多設(shè)在田間地頭，周?chē)膸讉€(gè)村子都有三哥攬下的生意，人喝水吃飯喘氣，但拖拉機(jī)不停，只要油箱里有油，水箱里有水，隨便哪個(gè)人就能開(kāi)起來(lái)跑。如果拖拉機(jī)是個(gè)人的話，它會(huì)不會(huì)喊累？會(huì)不會(huì)掙扎？春翻秋作，夏天軋麥打場(chǎng)，得有一個(gè)跳動(dòng)多么熱烈的心臟，才能負(fù)擔(dān)起這些忙碌的日月啊。

沿著村街向西，走過(guò)一座池塘，一家拐角處的小賣(mài)店，一家祖輩傳下來(lái)的磨坊，再向右拐，是一座平常的院落。院落是兩進(jìn)，前面一座房屋被翻修成雞舍，墻上掏出很多個(gè)方形的小窗戶，以便排氣通風(fēng)，窗口上方搭著用于冬天遮風(fēng)保暖的塑料布，很多地方已經(jīng)被風(fēng)化，風(fēng)一吹像落下的皮癬，跌落在泥水里。前院有幾株高大的梧桐樹(shù)，幾個(gè)老鴰巢在樹(shù)杈間隱約，風(fēng)雨斜織著朦朧的霧色，將樹(shù)和房屋掩映其間。雞舍早就棄之不用了，只留下幾只用來(lái)下蛋吃肉的家養(yǎng)雞，在雞舍里咯咯嗒，或者撲棱翅膀飛上通向外部的方窗，看著后院里發(fā)生的一切。

相比前院，后院有煙火氣，藍(lán)色的屋瓦間生了一些瓦松，葉片像孩子胖胖的小手指，迎接從天上落下的雨滴，風(fēng)來(lái)時(shí)，搖晃著腦袋，像在雨里笑。雨水順著瓦溝滴下來(lái)，落在門(mén)前鋪就的青磚上，每個(gè)磚上都有幾個(gè)被水打出的小窩窩。紅磚墻，墻上掛著曬干的辣椒，焯水風(fēng)干后的豆角和胡蘿卜纓，冬天可以當(dāng)配菜做紅燒肉。最多的是玉米，磚縫里揳了很多鐵釘，每個(gè)鐵釘上都掛著編成串的玉米穗，陽(yáng)光曬去了水分，偶有雨線打過(guò)來(lái)，讓金黃顯得更加飽滿。屋里的光線有些暗，但不妨礙目視。正堂屋的條幾上，一座老式座鐘，鐘擺停了，不知停在哪天哪一刻，也沒(méi)人管，好像時(shí)間永恒停頓在那兒了。燃香的香爐，初一十五逢年過(guò)節(jié)才會(huì)燃上一炷香，讓絲絲縷縷的木香味兒在房間里飄蕩。一些喝完沒(méi)喝完的酒瓶子，裝在四四方方的酒盒子里面，封住了酒香。這家的男人走后，這座房子里很少再聞到酒的香味兒。里屋被一堵墻隔開(kāi)，門(mén)簾子擋著，可以聽(tīng)見(jiàn)嬰孩靜靜嘬奶的聲音，偶爾笑出聲來(lái)，干凈，清澈，讓窗外的霧色也跟著干凈清澈起來(lái)。

女人裹著一方頭帕，能看出頭發(fā)隨便挽了一下，塞在黑絲網(wǎng)套里。膚色有一種沉靜的黑，又不完全為黑所掩蓋，似乎還能看見(jiàn)那一層黑色襯托下的曾經(jīng)的細(xì)潤(rùn)、飽滿，眼神也是沉靜的，是那種即使暴雨狂風(fēng)也不能再起波瀾的沉靜。眼眉清晰著，眉毛的每一根都走向分明，到眉尾處成了柳葉的細(xì)尖兒。身上穿一件碎花家常倒褂罩衣，里面是一件過(guò)時(shí)的粉白色女式西裝，再就是領(lǐng)口處的綠線毛衣，從圍領(lǐng)處破損的絲線也能看出有些年頭了。女人坐在一張小木椅上，面前是一只盛放糧食的笸籮，玉米穿子架在膝蓋上，右手向前送的時(shí)候發(fā)出嘩啦啦玉米粒跌落的聲音。

“你不能這樣，不能讓他住在咱們家?！崩镂輦鱽?lái)的聲音里分明透著一股怨氣，在孩子終于忍不住哭鬧時(shí)，裝作狠心啪啪拍打在包裹孩子的小被子上。沒(méi)有回聲，玉米穗迎在玉米穿子上的刺啦聲和玉米粒跌落的嘩啦聲掩蓋了屋瓦上的雨滴砸在門(mén)前青磚小窩窩里的回聲。

那個(gè)駝背男人好像在一直不停地忙碌著，前院養(yǎng)著一頭老母豬，剛下崽，落了雨的豬圈里泥濘、臟臭，散發(fā)出一種曠日持久的腐敗氣息。他腳上穿著一雙大號(hào)的膠皮靴，沒(méi)了半截，手中的鐵叉將臟污的豬糞、漚熟了的麥草隔著矮墻擲出去。糞堆由小變大，雨水污水順墻流下來(lái)，又從墻洞流向了院子外面。站起身，他只是一個(gè)駝背了的矮小中年男人，如果不說(shuō)，還以為早到了可以稱呼為老頭的年紀(jì)。眼看著腳下的泥污越來(lái)越少，他從腰間抽出一條變了顏色的毛巾，擦著臉上的不知是雨水還是汗水，眉頭舒展了一些。對(duì)，眉頭才是一個(gè)人顯老的重點(diǎn)，他臉上的溝壑層層疊疊，如同揉皺了的抹布，把眼睛擠成一條線，雨水落在臉上，很難找到進(jìn)入眼睛的入口。他的手枯瘦，但看起來(lái)就有力，握緊了鐵叉柄時(shí)，手腕上的青筋暴出，像是火山爆發(fā)之前熱流涌動(dòng)的血脈。把豬圈上方的石棉瓦重新蓋好，新續(xù)了一些麥草在豬圈里，老母豬舒服地躺了下來(lái)，一窩十幾只豬崽瘋狂圍壓上去，吸住一只只柔軟水潤(rùn)的奶頭，津津有味地嘬著奶水。

墻外響起啪嗒啪嗒踩水走路的聲音，是放了午學(xué)的剛子。剛子把書(shū)包斜挎在肩上，右手里是不知在哪兒撿來(lái)的一根小木棍，在前屋后墻的窗戶上捅了一下，雞舍里發(fā)出雞飛狗跳的聲音，一只叫彩蛋的小黑狗從雞舍那邊出來(lái)，嘴里叼著一只吱吱叫的老鼠，鉆進(jìn)堂屋，又鉆進(jìn)里屋，被一腳踢在屁股上，委屈地嗷嗷叫著竄出屋門(mén)，跑進(jìn)前院消失不見(jiàn)了。剛子把書(shū)包扔在一個(gè)破舊的藤椅上，進(jìn)里屋拿一袋兒童餅干出來(lái)，一邊吃一邊抱怨還沒(méi)做好午飯。

這是一個(gè)七八歲的孩子，粗重的眉毛像極了父親當(dāng)年的樣子。女人自是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只是呆呆地望著剛子——身上穿了一件舊衣修改的外褂；眼睛大而有神，樹(shù)影、人影、房屋的影子和萬(wàn)物的影子在這樣的眼睛里都清澈可見(jiàn)；一對(duì)大大的招風(fēng)耳，耳朵的毛細(xì)血管透過(guò)隱約的光越發(fā)明亮起來(lái)；面頰瘦，有那么一點(diǎn)顴骨顯出來(lái)，再吃胖點(diǎn)可能就好些了。母親使喚剛子去前院：喊你伯撿幾個(gè)雞蛋來(lái)，吃西紅柿炒雞蛋，窗臺(tái)上剛好在前院木頭上摘來(lái)的木耳曬干了，放進(jìn)去炒了吃。剛子轉(zhuǎn)身，明顯不樂(lè)意，卻沒(méi)違背母親的意愿，在走向前院的時(shí)候，女人眼里的那個(gè)人再次清晰起來(lái)。腿長(zhǎng)，后背顯得同樣瘦削，但有力，尤其箍住人身體的時(shí)候，像是一根粗壯的繩索纏得人喘不過(guò)氣來(lái)；長(zhǎng)發(fā)，一直茂盛如春天的野草，因喜歡整潔常常不到一個(gè)月就去集市上修剪一次；不愛(ài)穿中山裝，那種立領(lǐng)夾克反而將長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸襯托得更顯長(zhǎng)了；大腳，鞋店里的尺碼不夠，倒是更喜歡穿她做的布鞋，他說(shuō)的，舒坦；白襯衣，一年到頭喜歡貼身穿白色襯衣，女人沒(méi)有時(shí)間洗，就自己洗。李二番啊，她似乎嘴間吐出幾個(gè)字來(lái)，卻又毫無(wú)聲息，停下手中穿著的玉米穗望著剛子的背影，呆了許久。

也不知道那個(gè)忙碌的駝背男人有幾只手，收拾好了豬圈，又給山羊續(xù)了前些日子晴天時(shí)掃來(lái)的樹(shù)葉，幾只山羊昂著頭咩咩叫著迎了上去，為占據(jù)地勢(shì)抵架，相互排擠。駝背男人又在另一個(gè)角落放上一些，這才平息了“戰(zhàn)爭(zhēng)”。剛子站在雞舍門(mén)口不語(yǔ)，那個(gè)男人進(jìn)了曾經(jīng)的前院廚房，拎出一只褪了毛的老母雞，說(shuō)，拿過(guò)去，讓你娘燉上。剛子的眼神里似有喜悅的光芒，不過(guò)瞬間即逝。嗯。他只嗯了一聲，從駝背男人手中接過(guò)那只白亮亮的褪毛雞，也忘了母親說(shuō)的撿雞蛋的事情。

三哥買(mǎi)了新拖拉機(jī)沒(méi)幾天，村里幾個(gè)初中的老同學(xué)來(lái)喝酒。嶄新的拖拉機(jī)到處都是亮色，閃閃發(fā)光。三哥也是一個(gè)能折騰的人，退伍，進(jìn)了村委會(huì)，當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)，民兵連長(zhǎng)，無(wú)非多了一些調(diào)停家庭是是非非的事情。革命事業(yè)要干，一家人也需要養(yǎng)活。種植蘑菇，養(yǎng)殖淡水魚(yú)、泥鰍，種辣椒，都無(wú)果而終，后來(lái)有一年種了幾畝牛蒡，到了收獲季愣是沒(méi)有收購(gòu)商上門(mén)，趕集擺攤，也沒(méi)有人認(rèn)識(shí)這些據(jù)說(shuō)在日本人餐桌上相當(dāng)于人參的形似棒槌的地下根莖。于是，三哥去縣城農(nóng)技站買(mǎi)了一臺(tái)濰柴動(dòng)力拖拉機(jī)，磨合期時(shí)，拖拉機(jī)在院外的街道上空響著，怠速，偶爾排氣管發(fā)出一兩聲爆破聲，機(jī)身也跟著震顫一下。看完新拖拉機(jī)就是吃飯喝酒，我負(fù)責(zé)跑堂之外，兼像三哥說(shuō)的“要多在酒場(chǎng)上學(xué)一些人情道往”，基本上就是負(fù)責(zé)倒酒遞煙?！岸纭薄乙恢边@么稱呼，我又圍著桌子倒?jié)M了一圈酒，最后落在李二番的杯子上。李二番一只大手罩著杯子，微躬的腰身更顯得高大，長(zhǎng)腿，白色的襯領(lǐng)領(lǐng)角貼在下頜處，大眼，雁過(guò)天空映在水面上的清澈，另一只手將酒壺奪了過(guò)去，先給自己滿上，然后把我的也倒?jié)M，說(shuō)，咱兄弟也走一個(gè)。我紅著臉，我到現(xiàn)在也沒(méi)學(xué)會(huì)在酒桌上游刃有余。一杯酒下肚，像一條火蛇哧溜鉆進(jìn)胸膛，火辣，嗆出了眼淚。他們?cè)谕掏碌臒熿F中笑，我自此記住了一個(gè)叫李二番的年輕人。

那時(shí)，在鄉(xiāng)間擁有一臺(tái)拖拉機(jī)自是風(fēng)光。人坐在高高的駕駛座上，即使顛簸，也像是鄉(xiāng)村之王。耕地，雙犁鏵的鐵犁掛在后懸架上，再硬的土地也不怕，嘩嘩翻開(kāi)，像炫目的泥土的波浪。播種，九根耬齒的播種機(jī)，當(dāng)然要比那種人力的木耬高級(jí)了許多，幾乎不用費(fèi)什么力氣，一天可以播種幾十畝小麥。我試過(guò)拖著哐啷哐啷的鐵磙子軋麥打場(chǎng)的感覺(jué)，快二擋，拖拉機(jī)在白花花的日光下圍著麥場(chǎng)奔跑，人在白花花的日光下瞇著眼睛只需把好方向，左三圈右三圈，排氣扇里的熱風(fēng)呼呼向外吹著，飛輪旋轉(zhuǎn)，帶動(dòng)傳動(dòng)軸，傳動(dòng)軸將力量分散至各個(gè)車(chē)輪，卷起一陣風(fēng)，一陣夏日的熱風(fēng)。

最主要的是這臺(tái)拖拉機(jī)給一家人的生活帶來(lái)了保障。農(nóng)閑時(shí)，也可以借來(lái)一只兩輪車(chē)斗運(yùn)磚，拉土。至于其他作用，比方誰(shuí)家要迎娶新人，車(chē)頭上貼了大紅喜字，一行人穿著齊整，鞭炮手拿著一把老虎鉗，隨時(shí)隨地燃起一只爆竹，一路震天響，將新人迎接到家。也有親戚家路遠(yuǎn)的，騎自行車(chē)太不方便，便張了口，說(shuō)能不能借一下車(chē)頭，去走親戚。三哥一般礙于情面，便檢查油箱水箱，把搖把從倉(cāng)房里取出，搖響，突突突，拖拉機(jī)先是冒了一陣黑煙，接著脾氣平和了，由借車(chē)人駕駛著，消失在視線里。

雨勢(shì)小了一些，屋檐上的雨水滴落的頻率小了許多。女人收起了笸籮，有一陣子了，駝背男人在廚房里忙活，原本她要燉雞的，剛好女兒喊，說(shuō)要去鄰居祝二嬸家問(wèn)問(wèn)怎么做孩子的小棉襖，讓母親看下孩子。她就把鍋里添好水，把雞放進(jìn)去，這時(shí)李大番已經(jīng)從前院過(guò)來(lái)了，兩只手里托著幾個(gè)雞蛋。你看著火弄吧，我去看孩子。嗯，駝背男人的背挺直了一些，與女人對(duì)望一眼又轉(zhuǎn)向鍋灶。鍋灶貼了瓷磚，還是弟弟在時(shí)從縣城的工地上帶來(lái)一些白瓷磚鑲貼的，手藝不錯(cuò)，每一條縫隙都對(duì)得整整齊齊，也被擦得干干凈凈。劈柴丟進(jìn)灶膛里，火勢(shì)熊熊，順著煙道往上升，停了雨的天空，水蒙蒙的霧氣還在，白色的煙與霧氣融合在一起，纏繞在樹(shù)枝間。廚房后面的一株高大白楊樹(shù)，樹(shù)葉快要落盡了，粗大細(xì)小的枝杈斜織著，罩在廚房上空。需要的白芷、小茴香、丁香、良姜，幾種作料包在一個(gè)干凈的布袋里，鍋里的水翻騰著，雞肉上的油脂慢慢溢出，浮在水面上，被咕嘟著白色花朵的沸水趕到了鐵鍋周邊，形成一層黃黃的油層。

辣椒是不要的，秋葉的孩子還在吃奶，怕上火。生的胡椒顆粒放在勺子里，在灶口的火上烤，然后用搟杖細(xì)細(xì)碾碎，備用。切一些薄薄的姜片放入沸水，漸漸，雞湯的顏色變白，變濃，香味兒飄溢出來(lái)。

飯做好了。饅頭在筐子里冒著熱氣，潔白干凈的皮兒很容易讓人引發(fā)聯(lián)想，饅頭是暄騰的，哪怕沾染上任何都會(huì)留下清晰的污跡。一碟小咸菜，腌制的胡蘿卜切成絲兒，拌上一些芫荽，綠的綠紅的紅，很是鮮艷。雞蛋西紅柿，打碎的雞蛋遇見(jiàn)熱油煎出的焦香，切塊的西紅柿盡量保持原來(lái)的形狀，但從味道上可以嗅出已經(jīng)入味。重頭戲在雞湯，燉煮了個(gè)把小時(shí)的雞湯奶白，不用加香油味精，香味就溢滿了院落。剛子就是循著味兒來(lái)的，接過(guò)大伯遞過(guò)來(lái)的雞腿，粘上一點(diǎn)鹽巴，坐在灶門(mén)口大吃大嚼。一只雞分成兩半在鍋里煮，白肉透透的，用手撕成細(xì)肉絲兒，每個(gè)碗底臥上一些，姜絲現(xiàn)切的，細(xì)如發(fā)絲，在滾沸的熱鍋里撒上一層攪碎拌勻的蛋花兒，火不要太烈，頃刻撈出，放進(jìn)飯里。接著是滾沸的雞湯，芫荽末兒。一碗勾人心魂的雞湯也就做好了。

飯上桌，秋葉這時(shí)已經(jīng)回家，女人把笸籮和堆放在地上的玉米穗移到一邊，喊，秋葉，過(guò)來(lái)吃飯。

一天就知道吃吃吃，早晨吃的還沒(méi)消化完。語(yǔ)氣里有些不情愿，但聞到飄過(guò)隔墻的湯味兒時(shí)，眼睛還是散發(fā)出光亮來(lái)。

思忖著，小時(shí)候大伯就是村里數(shù)得上的焗匠，誰(shuí)家紅白事都會(huì)拎著一把鋒利的菜刀上門(mén)，煎炒烹炸，回來(lái)不光兜里揣著封刀禮，還會(huì)提來(lái)一些沒(méi)有用上的好吃食。那會(huì)后院那些香味兒太過(guò)頑固，過(guò)了許多年，仍然沒(méi)從心頭抹掉。女人要接過(guò)秋葉懷里的嬰孩，嬰孩的眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)著看了一圈兒，表示出不情愿，往秋葉的懷里拱。駝背男人拿起一只破舊的馬扎，坐在門(mén)口，用筷子夾了一只饅頭遞給剛子，剛子不吃，就自己咬了一口。秋葉懷里的孩子急躁地哭出聲來(lái)，女人說(shuō)，不會(huì)是又餓了吧？秋葉沒(méi)吱聲，散落在額頭上的劉海，用無(wú)名指抹了一下，別在耳后，露出一張飽滿的小婦人才有的圓潤(rùn)臉龐。手指也是，手腕也是，飽滿細(xì)嫩。眼睛和女人的眼睛仿佛，幾層眼皮說(shuō)不上雙還是雙過(guò)勁了，讓眼睛顯得格外大，格外有神。嘴唇也是飽滿的，紅潤(rùn)的，眉間一顆若有若無(wú)的痣，生氣時(shí)才能看見(jiàn)。駝背男人把雞蛋西紅柿跟小咸菜對(duì)換了一下位置，放在距離秋葉更近的地方。剛子有點(diǎn)生氣，嘟囔了一句，把盤(pán)子拉了過(guò)來(lái)。吃吃吃，就知道吃，又是手掌拍打裹著嬰孩被子的聲音，眼角的一縷余光剛好掃射了一圈，最后在駝背男人處收了回去。他把饅頭掰開(kāi)，把咸菜絲夾進(jìn)去一些，端起碗說(shuō)，我去灶上看看，別？干鍋了。女人的臉上略有不悅，夾著雞肉絲的筷子停在眼前半空中，瞥了秋葉一眼。嘆口氣，讓秋葉趕緊喂下孩子。胸口露出的一抹白亮，讓陰暗的屋子里也跟著亮了一下，孩子嘬奶的聲響，像一只小狗般可愛(ài)，兇猛。

李二番來(lái)借拖拉機(jī)那天，滿臉洋溢著喜氣，一邊抖動(dòng)長(zhǎng)腿，一邊向周?chē)娜松煟f(shuō)哥幾個(gè)晚上空了去家搓一頓，孩子今天姥姥家請(qǐng)滿月。所謂請(qǐng)滿月，是一個(gè)不可忽略的風(fēng)習(xí)，要選一個(gè)雙數(shù)的日子，最好要在老皇歷上查一下，不在于是否一個(gè)整月，圖的就是個(gè)吉利。清晨姥姥家來(lái)人，一般是舅舅，拿著手寫(xiě)的請(qǐng)柬，邀請(qǐng)姑娘、姑爺和孩子去姥姥家，酒席是避免不了的，飯畢，還會(huì)在孩子面前放下筆、鋼镚、算盤(pán)、針線等一些小物件，抓周。孩子抓到什么，預(yù)示著將來(lái)會(huì)從事相關(guān)的什么職業(yè)。重點(diǎn)不在到底抓住什么，單是那種喜慶和對(duì)孩子的喜愛(ài)就讓人感覺(jué)人生滿足了。

三哥從倉(cāng)房里拿出搖把，放在工具箱里。李二番粗重的眉毛好像被歡喜凝聚在一起，隨著嘴唇說(shuō)話時(shí)的表情顫動(dòng)著，在臉上跳躍、舒展著。一件仿皮棕色夾克，袖口處挽上一些，露出白襯衣的亮白袖口。腳上一雙三接頭皮鞋，前段是黑皮，中間是棕色，接近鞋繩處又是黑色，壓出好看的花紋。

拖拉機(jī)響起來(lái)，冒了一陣黑煙后漸趨平和。天藍(lán)著，一種秋天曠遠(yuǎn)的藍(lán)，襯著幾朵白云在天上飄。沒(méi)有任何征兆的，藍(lán)喜鵲在田野與巢穴間飛來(lái)飛去，修補(bǔ)御寒的巢穴。

廚房后面的那株白楊樹(shù)那時(shí)碗口粗細(xì)，女人抬眼看時(shí)，時(shí)間仿佛在一瞬間拉回到二十幾年前。十九歲，還只能算是一個(gè)小姑娘，姨娘負(fù)責(zé)做媒，給介紹的李二番。幾乎沒(méi)什么猶豫，兩個(gè)人就答應(yīng)了。白玉花，已經(jīng)好多年沒(méi)有人叫女人的這個(gè)名字了，好像丟在了時(shí)間的某處，也把那個(gè)叫玉花的小姑娘丟在了某處。夏末，在田里拾棉花的時(shí)候，李二番騎著哐啷作響的自行車(chē)從棉田經(jīng)過(guò)，她看見(jiàn)了，故意裝作毫不在意，只是向路的方向瞥了一眼，頭上新搽的頭油。該是鳳凰牌的，照舊白襯衣，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)，抹向了一邊，兩只眼睛幾乎要冒出火來(lái)。晚上去看電影！《孔雀東南飛》！她能感到自己臉上的酡紅，心口在急劇地跳動(dòng)。幸好娘這會(huì)兒沒(méi)在，她揮了揮手，表示聽(tīng)見(jiàn)。自行車(chē)哐啷著快樂(lè)地遠(yuǎn)去，身后卷起細(xì)細(xì)的塵埃，好像嘴里還吹著口哨，那口哨聲在田野上在耳邊回蕩了好久，心口嗵嗵的跳聲才平息下來(lái)。

電影中的很多細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊，黑暗中的那雙手越握越緊，能感覺(jué)到涔涔的汗水。她覺(jué)著自己漸漸從開(kāi)始的冷靜化成一汪水，一汪沸騰的鐵水，所有的異物、塵埃沾染上去都會(huì)迸濺出熱烈的火花，那些飛舞的火花旋轉(zhuǎn)著上升，遇見(jiàn)空氣，空氣也化成了一縷縷青煙。她聞到春天的味道，桃花梨花盛開(kāi)的味道，春貓?jiān)诖阂菇新暲餆频奈兜馈Ｒ簿驮谀翘?，一個(gè)夏日的朦朧月光下的草垛里，他們彼此交換了彼此。有些事情就是這般水到渠成的，并沒(méi)有太多離奇的波折，接著是下聘禮，結(jié)婚，他們從不相識(shí)的兩個(gè)人變成了一家人，很快時(shí)間又變出了一個(gè)叫秋葉的孩子。

嬰孩睡了，有著吃飽后的滿足，是一個(gè)女孩，有著和秋葉一樣的飽滿。閉合的眼睛，分不出是雙眼皮還是更多層，都變得平展起來(lái)。小巧的鼻梁，紅潤(rùn)的嘴唇，一只藕節(jié)樣的小手伸出來(lái)，卻沒(méi)能夠著鼻子，小鼻子翕動(dòng)了一下。秋葉在門(mén)口的一側(cè)，一片碎花布鋪在飯桌上，用手拃著量尺寸。她能行，自從那天開(kāi)始，這個(gè)當(dāng)時(shí)十幾歲的孩子好像一夜間成長(zhǎng)了許多，本來(lái)針線女紅的東西在鄉(xiāng)間越來(lái)越少見(jiàn)，秋葉偏要從鄰居祝二嬸那里去學(xué)。她不想再去上學(xué)，看到別人家孩子的父親騎著自行車(chē)把孩子送到學(xué)校，受不住。這是一天夜里秋葉哭著跟母親說(shuō)的。不去也就不去吧，黑夜蔓延開(kāi)來(lái)，無(wú)邊的黑將村莊院落房屋裹緊，讓人透不過(guò)氣來(lái)。

剛子去上學(xué)的時(shí)候又下起雨來(lái)，讓穿雨衣也沒(méi)穿，飛一樣跑出院門(mén)。駝背男人從收拾好的廚房里出來(lái)，努力抬了一下頭看看天，從女人手里接過(guò)張開(kāi)的粉色雨披，緊跟著走出院門(mén)。約莫走到屋后，聽(tīng)見(jiàn)喊，剛子，穿雨衣。雨沙沙下著，過(guò)了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)踢踏踢踏回來(lái)的腳步。院子里到底能有多少事情可做，她總也想不明白，只是看著這個(gè)矮矮的男人在前院后院雞舍豬圈羊圈之間來(lái)來(lái)回回，也沒(méi)停歇的時(shí)候。

婆婆也是一個(gè)個(gè)子矮矮的女人，臉上的皺紋一點(diǎn)也不比這個(gè)駝背兒子少。燈光暗著，那時(shí)還是明顯分開(kāi)的兩家人。自從事件發(fā)生后，老太太好像被一堵墻重重砸在了下面，躺在床上再不能起來(lái)。一個(gè)月后，她把駝背兒子和白玉花喊到床前。燈影在土墻上晃動(dòng)，一只羊在角落處慢慢咀嚼楊樹(shù)葉，兩雙枯瘦的手握在一起，好像永遠(yuǎn)也不舍得分開(kāi)。一雙是婆婆的，一雙是駝背男人李大番的。曾經(jīng)連接的血脈在無(wú)形的阻隔中斷開(kāi)，溫度在一點(diǎn)點(diǎn)消逝，老太太舒展著眉頭，極力睜開(kāi)眼睛。燈光，墻上晃動(dòng)的身影，以及羊在暗處吃樹(shù)葉的聲音，全部收納進(jìn)來(lái)，一綹花白的頭發(fā)垂在臉上，她已經(jīng)無(wú)力重新掖在一邊。臉上的陰云一層層蕩開(kāi)，就好像馬上要去往一個(gè)水草豐美之地。

大番，照顧好他們一家子。

這是最后的留言，李大番眼前一片模糊地重重點(diǎn)著頭，并沒(méi)有回答母親只言片語(yǔ)。女人抱著孩子，就像現(xiàn)在的秋葉懷抱自己的嬰孩。她的眼中已經(jīng)沒(méi)有淚水，這一個(gè)月來(lái)，時(shí)間好像混沌不清，又好像眼前到處是空白，她想伸出一只手，向虛空處伸出一只手，留住想要努力挽留的什么東西，但最后仍一無(wú)所有。

和李二番結(jié)婚那天，自家的親人離去，所有的親朋好友散場(chǎng)，偌大的院子里，只有一個(gè)駝背男人仍在收拾一地狼藉。他沉默的樣子，好像與這個(gè)世界格格不入，沒(méi)有任何話要說(shuō)，脖子短短地陷在衣領(lǐng)里，頭上戴著一頂灰藍(lán)色列寧帽，額頭上的皺紋排列成行，好像一條挨著一條的地壟溝。風(fēng)吹著細(xì)碎的鞭炮屑，一股喜慶的味道只剩下殘余的尾音。她打量著這個(gè)從今往后都要面對(duì)的院落，粉刷一新的婚房，屋檐下潔凈的青磚臺(tái)階，葉子發(fā)黃了的楊樹(shù)和榆樹(shù)。只是門(mén)樓略顯寒磣，兩個(gè)紅磚砌就的支柱，支撐起來(lái)一座單薄的雞架門(mén)樓，門(mén)樓的屋瓦上長(zhǎng)了幾株野草，在瓦壟間搖曳。也行吧。一個(gè)鄉(xiāng)間女人最后的家園，無(wú)非是找到一處角落度過(guò)安穩(wěn)平凡的一生。那是大哥，李二番說(shuō)。駝背男人收拾好了院子，把掃帚貼著院墻放下，身影從雞架門(mén)樓下消失。

自從那輛報(bào)廢的拖拉機(jī)被運(yùn)到廢棄小學(xué)堂的操場(chǎng)上，就再也無(wú)人光顧。曾經(jīng)的教室，在風(fēng)雨中坍塌，剝蝕，變成了一頭絕望的怪獸，被陽(yáng)光照耀，被黑夜吞沒(méi)。拖拉機(jī)像是一個(gè)沉重的符號(hào)，存在于每個(gè)人的內(nèi)心，或夢(mèng)里。春來(lái)，風(fēng)吹來(lái)的草籽從松軟的泥土中鉆出來(lái)，看著眼前這個(gè)笨重的大家伙，只管自己生長(zhǎng)。它們或許也曾有過(guò)對(duì)話，這冰冷的鐵器，是如何被遺棄在這里的，關(guān)于那些突突的聲響和排氣管里冒出的長(zhǎng)長(zhǎng)的黑煙，又是如何消失的。沒(méi)有答案，飄落的樹(shù)葉擦著冷冷的鐵跌落在地上，化作泥土的肥料。冬來(lái)，只有紛紛的雪飄下，將寒冷與寒冷凝結(jié)在一起，夜里，似乎能聽(tīng)見(jiàn)水箱炸裂的聲音，滴答滴答的水聲過(guò)了一會(huì)兒便凝成了冷冷的冰。一場(chǎng)又一場(chǎng)的風(fēng)和雪，讓這個(gè)被詛咒的機(jī)械和大地融為一體，它的命運(yùn)，注定風(fēng)蝕于荒涼的時(shí)間角落。

婆婆走后，不是沒(méi)有人勸過(guò)。祝二嬸眼眉從手中的針線抬起，手也跟著停了下來(lái)。照舊是一聲嘆，那一聲嘆息中似有無(wú)盡的惋惜。不行就搬一起過(guò)吧，秋葉還是十幾歲的孩子，剛子又小，家里家外的事情也不少，總得有個(gè)人頂起來(lái)。女人眼前晃動(dòng)著另一個(gè)人的身影，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，細(xì)瘦的腰桿，但是知道疼人，也知道怎么持家。販賣(mài)棉花，與人合伙倒騰過(guò)糧食，養(yǎng)雞，后來(lái)搭伙在縣城工地上搞裝修，抹灰，貼磚，木工，幾乎樣樣都能拿得起放得下，別人家孩子有的，也舍得給自家孩子買(mǎi)，別人家女人穿戴的，花錢(qián)的時(shí)候也不心疼。你要說(shuō)他花錢(qián)別那么大手大腳，他卻轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)摸著女人微微隆起的肚子，笑著說(shuō)，這不后繼有人么，二十年后又多了一個(gè)帥小伙兒——喏，像我一樣。

女人不應(yīng)聲，祝二嬸也就不好再說(shuō)什么。倒是某一天，與前院隔著的那堵墻被扒出了一個(gè)豁口。多數(shù)時(shí)候，李大番是沉默的，這種沉默由來(lái)已久，在村人的眼中并不覺(jué)得訝異。照舊是一把鋒利的菜刀在紅布里裹好，照舊是紅白事必不可少的角色，照舊是回家時(shí)帶回席面上沒(méi)用上的菜肴，只是每次的封刀禮都會(huì)丟在后院的桌子上。先花著，他木訥地說(shuō)。女人也就不好再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身去廚房，喊他留下來(lái)吃了晚飯?jiān)龠^(guò)去。秋葉一邊往嘴里扒拉飯，一邊賭氣似的朝駝背男人看，她不想說(shuō)話，也不想喊“大伯”，更不想母親喊他留下來(lái)吃飯。但看了一眼滿桌子的菜，和放在桌子上的小紅包，又收回了眼神。

埋葬了母親，孤獨(dú)的李大番感到更為深刻的孤獨(dú)。堂屋早讓給弟弟家當(dāng)了雞舍，他和母親住在狹窄的西廂房，兩間房屋，一間用來(lái)當(dāng)廚房，一間放下兩張床，剛好可以伺候年邁的母親。年輕時(shí)，也不是沒(méi)有人上門(mén)提親，但到了相看環(huán)節(jié)，女方家就會(huì)選擇退卻。他知道，無(wú)非是自己長(zhǎng)得顯老，臉上的溝壑，陷在脖子里背上的隆起。母親甚至有一次答應(yīng)了媒人口中的傻女，催逼著李大番去女方門(mén)上相看。只一眼，李大番就抬起剛要落在院內(nèi)的一只腳。那個(gè)傻女子倚在門(mén)框上傻傻笑著，哥睡了覺(jué)再走吧，俺家寬敞。他在內(nèi)心苦笑著，琢磨著昨天晚飯時(shí)白玉花說(shuō)的話，有空了把前院那堵墻扒了吧，門(mén)樓推倒，用磚砌上。

他的腰背好像比往日挺直了一些，手中的大錘并不覺(jué)得太重，一下，兩下，砌了多年的磚墻，很容易就被推倒，轟的一聲，前院的風(fēng)裹著灰塵涌向了后院。白玉花攬著五歲的剛子在后院堂屋里坐著，眼前好像一下變得敞亮了許多。跟了李大番多年的黑狗彩蛋，嗖一聲穿過(guò)彌漫的煙塵，鉆進(jìn)屋來(lái)，剛子咯咯笑著摟住了狗脖子。

小河并不寬，從田野中間穿過(guò)，向東南方流去。河邊的蘆葦荻花飄蕩，讓蒼涼的水意更生出一絲蒼涼。清淺的水底看不見(jiàn)游魚(yú)，或許受到了某種驚嚇，藏進(jìn)了角落。秋雨飄灑，讓河面上的水意也跟著迷蒙起來(lái)。有一只野鴨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，看著橋下剛剛發(fā)生的一幕：一臺(tái)半新的拖拉機(jī)停止了突突聲，長(zhǎng)長(zhǎng)的排氣管子伸入水中，四個(gè)輪子朝上，油箱里的油流了出來(lái)，在水面上形成一層黑色的膜，即使密集的雨點(diǎn)也沒(méi)能打破。一只皮鞋甩出了很遠(yuǎn)，正落在草窠里，前頭是黑色，中間棕色，接近鞋繩的位置有好看的花紋。從跌落的位置上看，拖拉機(jī)砸出來(lái)一個(gè)深坑，此時(shí)河水已經(jīng)沿著一條窄窄的小渠將深坑灌滿。橋上的人們?cè)谥饾u散去，空氣中飄蕩的驚詫、惋惜聲越來(lái)越稀薄。救護(hù)車(chē)來(lái)了，走了，參與救援的人用粗重的繩索將熄火的拖拉機(jī)和另一臺(tái)停在橋頭的拖拉機(jī)連在一起，突突聲響起。

一些原本的事物改變了最初的容貌，河面上的雨滴越發(fā)密集起來(lái)，那只遠(yuǎn)望的野鴨撲啦啦張開(kāi)翅膀，向更深的蘆葦叢飛去。

門(mén)外密集的雨滴在青磚臺(tái)階上敲出更大的聲響，有些空靈，有些憂傷。女人將鋁合金的玻璃門(mén)拉好，以防雨水迸濺進(jìn)屋里。嬰孩睡了，可能秋葉也睡了，里屋消失了所有聲響。她看見(jiàn)那個(gè)失魂落魄站在雨中的自己，淚水和雨水混在臉上，也落在襁褓里的孩子臉上。事發(fā)的一刻，李二番也不知道說(shuō)了一句什么，一股重重的推力在她的腰上，她和孩子提前從拖拉機(jī)上滾下，又沿著土坡滾了下去。耳邊發(fā)出轟然的聲響，一切都被時(shí)間定格。她看見(jiàn)空中的雨滴，所有的雨滴懸停，河岸上的樹(shù)，眼前的人，河道里的蘆葦，所有的事物都如畫(huà)布般靜止在某刻。她抱緊懷中的嬰孩，就如抱緊了此生僅存的某種意義。粗重的眉毛，被雨水凝集在一起，哭啞的嗓子，只剩下輕微的抽泣。

當(dāng)夜，三哥和他的幾個(gè)同學(xué)處理了善后事宜，站在廢棄的操場(chǎng)上久未離去。夜黑著，小學(xué)堂窗戶上方的位置已經(jīng)坍塌，用不了多久，枯朽的木梁、房檁，和屋瓦一起，都會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)坍塌剝蝕，沒(méi)有誰(shuí)發(fā)出聲音，明滅的煙火在黑夜中閃爍，空氣中已經(jīng)有了絲絲涼意。

那天，參加喜宴的人每個(gè)人臉上都洋溢著歡樂(lè)，原本晴朗的天空下起了一陣雨。沒(méi)有人在意，女人還曾用手肘懟了一下喝紅了臉的李二番。李二番談興正歡，玉花的堂兄也曾和李二番是初中同學(xué)，后來(lái)又回到在東北的家，碰巧回來(lái)看看。說(shuō)不完的話，似乎都藏在酒里，而未知的巨大憂傷，何曾不是時(shí)時(shí)隱藏在某個(gè)隱秘的角落。這些，泊停在廢棄操場(chǎng)上的那堆鐵不知是否能懂？它已被光陰唾棄，或者說(shuō)被某種并不確定的事物下了詛咒。晴日，螞蟻連成線從草地上的巢穴向上爬，聞見(jiàn)殘存的柴油味、機(jī)油味，還有經(jīng)年水箱里的水沸騰的味道。粗重堅(jiān)實(shí)的底盤(pán)在慢慢腐朽，甚至輪轂上的輪胎也經(jīng)不起風(fēng)吹雨打的考驗(yàn)，剝色，并日漸消失了體內(nèi)的柔韌。有個(gè)孩子試圖將橡膠輪胎點(diǎn)燃，但試了很久也沒(méi)能成功，只留下一塊灼燒的疤痕。也許，這樣的消磨并不能感到疼痛，伴隨著日光月光從身上傾軋而過(guò)，所有的時(shí)間只是為了填補(bǔ)某種并不存在的虛空。

時(shí)間久了，那虛空變得不真實(shí)起來(lái)，坐在屋里的女人停止了手中的動(dòng)作。光禿禿的玉米軸臥在手里，一種粗糙的感覺(jué)沿著指尖向遍布的神經(jīng)轉(zhuǎn)移。她眼中的那個(gè)駝背的身影時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，時(shí)而是這個(gè)人，時(shí)而又變成了那個(gè)人。也許世間的生活就如祝二嬸說(shuō)的，跟誰(shuí)過(guò)不是過(guò)呢？她不是沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)，但一條緊緊的無(wú)形的繩索將身體縛住，既不能逃離，又不能感到少許輕松。諸如日間的景象，不知道經(jīng)歷過(guò)多少次了，剛子和大伯越來(lái)越親近，而秋葉依舊態(tài)度曖昧不明——但僅僅是不明，既不表示反對(duì)，也不說(shuō)贊成。

傍晚，雨稍住的時(shí)候，秋葉婆家來(lái)人，是女婿開(kāi)了車(chē)來(lái)接。女婿年輕利落能干，在縣建材城租了一座房子，賣(mài)廚衛(wèi)裝潢用具，兼營(yíng)承接水暖安裝燈具，生意不錯(cuò)，在縣城買(mǎi)的房子來(lái)年就可交付使用。女人張羅著把孩子的奶粉、紙尿褲放進(jìn)車(chē)?yán)?，一陣雞飛狗跳，那個(gè)駝背男人的列寧帽上附著了雞毛，右手拎著一只公雞，左手提著一包雞蛋從前院走了出來(lái)。帶著，沒(méi)喂飼料的。然后，接過(guò)姑爺遞過(guò)來(lái)的香煙，嘿嘿笑了一聲。秋葉剛想說(shuō)什么，被姑爺搡著上了車(chē)。

懸停在天空的雨滴又落了下來(lái)，楊樹(shù)榆樹(shù)院落房屋重又籠罩在彌漫的水汽中。透過(guò)后視鏡，可以看到漸漸向后移動(dòng)的人影與樹(shù)影，那些模糊的影像漸漸靠近，仿佛試圖在用彼此的身影溫暖彼此。

責(zé)任編輯：劉威

3282501908209