陳再見

北斜是一個(gè)村莊的名字，好長一段時(shí)間，卻成了我母親的名號(hào)。

我們那地塊的習(xí)俗挺怪異，村人不是以姓名稱呼嫁過來的女人，而是以女人娘家的村名。母親來自北斜村，在村里自然就被喚作“北斜”，而北斜嫁過來的女人也不只母親一個(gè)，之前或之后都有，如何區(qū)分那些不同的“北斜”們，似乎也成了一道難題，所以經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)那么有趣的一幕，一人在巷口高喊一聲“北斜”，不同的門樓會(huì)探出幾個(gè)人頭來。我小時(shí)候不太懂，一度還以為母親的姓名就叫“北斜”，還諱莫如深，沒敢說出口——父母的姓名尊貴，兒女們可不敢輕易叫喚。不過，把女人一輩子和各自的村莊拴綁在一起的做法，現(xiàn)在想來倒是挺新鮮，似乎還帶有某種隱喻。

如此一來，村里的嫲人便都有了各自的代號(hào)，她們來自不同村莊，被以不同的村名叫喚著，而她們的真實(shí)姓名，倒成了隱藏最深的秘密。久之，村人對(duì)嫲人們的姓名，就如同城里人不便詢問女人的年齡一樣，也有了慎重之意，未知的不便打聽，知道了，也會(huì)幫忙保守秘密，大人們知道了沒什么，要是一不小心讓孩子們知道了，尤其是嘴碎的孩子，那可就麻煩了。

這當(dāng)然有特定的年代和地方作為背景——我是說我童年時(shí)期的那個(gè)年代，八〇年代末的粵東鄉(xiāng)下。那時(shí)我們的童年生活還是挺“原始”的，尤其是各種游戲，幾乎都充滿了集體智慧，需要集體配合才能完成，無論是丟烏橄欖籽、跳草繩、撬寸、丟石子（一般是女孩玩的）、指指點(diǎn)點(diǎn)、撒人仔、戽水摸魚、抱著一堆破甌爛碗過家家……無不是一幫子人才能玩得起來。玩是天天都在一起玩，架自然也沒少罵，孩子們的聯(lián)盟本來就不牢靠，稍有一句拌嘴，就得起陣，瞬間就會(huì)站成兩派——貌似不牢靠的外部，內(nèi)部的關(guān)系卻又挺頑韌。玩的時(shí)候誰都是朋友，隊(duì)伍一站立馬就敵我分明。一般而言，孩子之間的派別除了沾親帶故，剩下就是房頭之間的隔閡。不過，罵架可是一門體現(xiàn)水準(zhǔn)的技術(shù)活，罵臟話、下詛咒是一回事，這誰都會(huì)，什么內(nèi)傷仔、半路死、吊大針輸大液、送去南塘五號(hào)房（南塘醫(yī)院的五號(hào)房是停尸間），我方會(huì)罵對(duì)方也會(huì)罵，比的只是聲音大小、架勢強(qiáng)弱，真要想罵出點(diǎn)獨(dú)家竅門，必須得劍走偏鋒，罵出一劍封喉的效果。喊對(duì)方父親的名字是一招，然而父親的名字在村里已然公開化，沒什么殺傷力；最有殺傷力的，當(dāng)屬能出其不意地喊出對(duì)方母親的名字，便如同晴天霹靂，再嘈雜的鬧架現(xiàn)場也會(huì)瞬間寂靜下來，等著看連母親的名字都失守之人喪氣又激憤的樣子。敵我陣營瞬間也會(huì)改變，那個(gè)“秘密失守者”會(huì)被現(xiàn)場孤立起來，仿佛武俠片里“功力盡失”的倒霉蛋，不會(huì)再有盟友相助。

我不記得是哪一年知道母親的名字的，大概是小學(xué)五年級(jí)，那會(huì)我們村沒有完小，五年級(jí)開始得去隔壁的雙塘村上學(xué)，學(xué)?？赡苄枰顖?bào)什么資料，我意外地拿到了母親的身份證。身份證上的母親一點(diǎn)都不像她本人，我看著照片上那個(gè)顴骨很高、剪著齊耳短發(fā)的女人發(fā)了一會(huì)兒呆，盡管是黑白照片，模糊不清，卻也可以看出照片里的人比母親要年輕許多。母親生我時(shí)已經(jīng)四十多歲了，在我的記憶里，她就沒有年輕過。這點(diǎn)我挺羨慕幾個(gè)年齡比我大得多的哥哥，他們肯定見過母親年輕時(shí)的樣子。據(jù)說，母親年輕時(shí)長得很漂亮，她帶大兒子回北斜村做客時(shí)，不知道的人還以為他們是姐弟或者情人關(guān)系呢，并不相信是母子。那張藏匿在證件里的照片卻一點(diǎn)也看不出漂亮，反倒因?yàn)槟吧?，有一種硬生生的距離感。我端詳了半會(huì)兒，才想起身份證上還印有母親的名字和出生年月，母親的年齡我不感興趣，只有母親的名字讓我渾身突然一凜，像是與班里暗戀的女同學(xué)在學(xué)校走廊里狹路相逢。我終于認(rèn)清了那三個(gè)字：蔡銀春。是的，那正是母親的姓名，它是那么的普通，又透著一股神秘感，像是一個(gè)從遙遠(yuǎn)的地方來投奔我家的陌生親戚。它與母親的形象完全對(duì)應(yīng)不上，瞬間又能完美地契合。我很激動(dòng)，以至于一直用手掌捂住身份證，不能讓第二個(gè)人看了去，包括弟弟——弟弟嘴碎話多，難免會(huì)說漏嘴。我仿佛懷揣著一個(gè)天大的秘密，責(zé)任一下子變得十分重大。也就是說，從那天開始，村里如果有孩子知道了我母親的名字，那肯定就是我的個(gè)人過失，是我不小心把母親的名字透露出去了。我清醒時(shí)能保守秘密，睡著了呢？不敢保證就不會(huì)說夢話啊。這幾乎成了我童年時(shí)期的負(fù)擔(dān)，我不應(yīng)該那么早獲知母親的姓名，反倒羨慕起弟弟，他什么都不知道，多好??！而我，一旦與同齡人發(fā)生爭吵，就會(huì)緊張得快要昏厥，時(shí)刻害怕“蔡銀春”三個(gè)字會(huì)從某人口中突然蹦出。

守住母親的姓名，成了我整個(gè)童年最為迫切的事情。

幸好，有驚無險(xiǎn)，直到我上了中學(xué)，隨著年歲的增長，知道如何正確看待一個(gè)人的姓名了，哪怕是母親的姓名，這事才算釋然。之前的緊張和負(fù)擔(dān)讓我感到可笑。至今，母親的名字仍是個(gè)村人無從知曉的秘密。不過也沒人在乎了，能直接叫母親“北斜”的同輩人基本上都過身（去世）了，剩下都得管母親叫阿姆阿嬸，“北斜”都很少有人叫了。在我的印象里，作為名號(hào)的“北斜”和北斜村似乎卻是一體的，它們都把一端的線索捆綁在母親身上，無論是聽到“北斜”，或是想起母親的娘家北斜村，自然而然地，就會(huì)扯出有關(guān)母親的記憶來。

二〇一一年，我寫了人生第一部中篇小說，取名為《迎春》。這個(gè)小說以母親的名字（諧音）命名，寫的就是北斜村的故事——除了湖村，我這輩子最為熟悉的村莊，大概就是北斜村了。我打小就宅，如若不是什么必須要做的事情，大多時(shí)候就留在村里，很少往周邊的村子走，之所以經(jīng)常去北斜村，還真是有“必須要做”的事情，比如跟隨母親去看望年邁的外婆，時(shí)頭過節(jié)還得送點(diǎn)物件。外婆在世時(shí)，母親去北斜的路走得很勤，幾乎每周不落，我自然次次都得跟著。那時(shí)也沒摩托車，有時(shí)會(huì)去仙公路口叫輛大鵬腳踏車——我們習(xí)慣叫它們“拗角仔”，就是后來城市地鐵口扎堆的摩的。更多的時(shí)候，我們步行去北斜村，沿著村后荔枝林遮蔽的小徑，往東走，過了八仙公廟，再穿進(jìn)青寮村的荔枝林，繼續(xù)往東，再過新饒村。記憶中那兒還有一座古舊的石板橋，石板橋一過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見北斜村了——即便是望見了，想要走進(jìn)去，還得費(fèi)不少時(shí)間，因?yàn)樵谛吗埓搴捅毙贝逯g，橫亙著一大片幾乎一眼望不到邊的田野。我們得順著田壆，橫穿過田野，才算到了北斜村的巷口。

北斜村的大，是年少的我所無法想象的，說是村，其實(shí)是鎮(zhèn)的規(guī)模。小孩向來缺乏宏觀的視角，再大的物件，在他們眼中，也只有目之所及的局部。從局部上看，北斜村和湖村也沒有太大區(qū)別。我所熟悉的，無非就是外婆家附近的幾條巷子。我的活動(dòng)范圍老早就被母親限制住了，她比我更清楚一個(gè)大村落意味著什么。除了幾條巷子，另外再加上從外婆家到大舅家那段曲折的路程，期間的拐彎抹角，我永遠(yuǎn)記不住，就像記不住課本上那些要求背誦的七律古詩——它們構(gòu)成了我對(duì)北斜村的全部印象。

外婆家位于村里的中巷邊上，所謂中巷，每個(gè)村子都有，一般就在村子中間，正對(duì)著巷口，相當(dāng)于城市的主干道，無論是出工勞作，或去巷口買賣，人們都愿意走中巷，中巷寬敞啊，能走板車也能騎單車，就算純粹為了熱鬧，村人也愿意往中巷湊一湊，尤其是北斜村那樣的大村落，人口上萬，中巷便一天到晚都少不了人，橫巷墻角還不時(shí)有個(gè)小攤檔擺出來，賣點(diǎn)香料姜蒜、哆拉軟糖，或散裝的煙絲。我沒有到中巷去耍的勇氣，也不被允許，一般就站在厝角頭，像觀望風(fēng)景一樣看路過的行人。我嘗試過點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)根本數(shù)不過來，一度還很為生活在北斜村的人傷心，他們得記住那么多的同村人，以及彼此之間的關(guān)系，隨時(shí)隨地都能喊出名號(hào)來。后來更讓我傷心的是，原來村莊一大，就跟小村子不一樣了，他們根本無需認(rèn)識(shí)所有人、記住所有人，也就是說，如果你在北斜村突然叫出某某人的父親或母親的姓名，人們會(huì)以為你們認(rèn)識(shí)，而不會(huì)覺得你是在罵人家。

從外婆家的厝角頭望過去，巷子對(duì)面有個(gè)伯公廟，時(shí)有老人和嫲人舉著繚繞的香火，口中喃喃有詞。到了傍晚，外婆也要過去拜伯公，她那時(shí)腿腳已不是很方便，走路得拄根木拐杖，還要騰出一手拿香燭。這時(shí)她才會(huì)朝我喂一聲，“來幫阿嫲拿呀，勿靈勿精。”我連忙過去把香燭捧在胸前，隨在外婆身后，穿過中巷，到對(duì)面的伯公廟。我怕外婆再說我“勿靈勿精”，心里也樂意，站在廟門口回頭看外婆家的小巷口，竟晦暗狹小如貓狗的洞穴。伯公廟前是一大片空地，有兩座厝地那么寬吧，修修補(bǔ)補(bǔ)，都鋪了水泥，看著是個(gè)埕地，厝邊前后要曬個(gè)芝麻黃豆什么的，都會(huì)端到埕地上來；要是正月，埕地則又成為賭錢的地塊，一種我們當(dāng)?shù)厝私凶鳌鞍当ぁ钡馁€局，賭徒里三層外三層地圍住，現(xiàn)場也確實(shí)像個(gè)“暗堡”。村子大，錢賭得也大，我大妗子就好賭，聽外婆和母親說的，有一回大妗子把給表哥娶親的錢都給輸光了。我不知道那時(shí)陣娶個(gè)老婆要多少錢，少說也得上千塊吧。

更多的時(shí)候，我在外婆家門前那面被雨水浸黑的墻壁上涂涂寫寫，在那上面，我畫過孫悟空，畫過李白，默寫過“鵝鵝鵝”，還寫過班上某個(gè)女生的名字。粉筆是我自己帶上的，彩色的，一般都舍不得用。母親時(shí)不時(shí)從屋里探出頭張望，叮囑我不要亂跑。外婆家門口左手邊放置著一口碓臼，應(yīng)該沒用了，老有半臼子水，浮著幾片類似金錢草的植物。母親一來，總得先把碓臼清洗干凈，她永遠(yuǎn)容不得家里的物件長出野草來。之后，她還得幫外婆洗地擦桌椅擦咸櫥洗衣服洗甌碗洗眠床……做好這些，才開始在灶膛口坐下來燒柴煮飯。好在外婆家不大，物件也不多，就一間厝屋，中間隔了屏風(fēng)，里屋是臥室，外屋既是廚房又是客廳。說是客廳，除了一個(gè)舊咸櫥，幾把木凳子，幾乎不見其他任何家具，連吃飯的桌子都是把平時(shí)洗衣物的木槽倒扣過來，飯菜往上一擱，再拉來幾把木凳子，就算齊全了。外婆話不多，是個(gè)嚴(yán)厲的人，眉毛斜著往上長，眼睛又大，眼皮又皺，即便是笑起來，看著也是不好惹的樣子。說實(shí)話，我有點(diǎn)怕外婆。不過每次吃飯，外婆總偷偷在我的飯碗里埋個(gè)煎雞蛋，這事我一直記得，我埋頭吃著，沒敢聲張，怕一聲張，外婆又不高興了，要不她怎么要偷偷的呢？

我去北斜村也不是每次都那么乖巧，也鬧出過事情。有一回，大概是悶得慌，膽子變大，隨著行人就往巷口的方向走，到了巷口，發(fā)現(xiàn)那兒的人更多，海鮮的檔口有幾大排，空氣中滿是沖鼻的咸腥味。一混跡在人群里，我就失去了方向感，往回走時(shí)，心里早已清楚，走錯(cuò)了巷子，那壓根不是中巷，又彎曲又狹窄，沒一會(huì)兒，我就迷失在那錯(cuò)綜復(fù)雜的拐彎抹角里，再也走不出來了。我以為北斜村再大，多轉(zhuǎn)幾圈，總會(huì)找到外婆家的。我還是低估了北斜村的大，重新轉(zhuǎn)回外婆家的幾率幾乎為零，因?yàn)槲艺谕喾吹姆较蜃撸瑏淼揭豢镁薮蟮拈艠湎聲r(shí)，其實(shí)已經(jīng)到了村莊的邊緣，再往外走就是荔枝林了。我終于哭了起來，之前再慌張，只要還繼續(xù)走路，就不會(huì)被視為迷途者，只要一哭，所有的偽裝就都剝落了下來，一個(gè)迷途的外鄉(xiāng)人驚恐惶惑的面目便赤裸裸地呈現(xiàn)出來。開始有陌生人詢問，他們越問，我越哭得厲害，與其說我是因?yàn)樽呤Ф?，不如說是因?yàn)楸蝗俗R(shí)破了真面目……傍晚時(shí)候，我的表哥才把我領(lǐng)到母親面前，母親見我的第一句就是，“以后別來了。”

——還真是，直至外婆去世，我竟然也沒去送她老人家最后一程。

那是九八年的事情，我努力回想，那時(shí)我在干什么呢？連外婆的葬禮都沒參加。外婆去世后，母親去北斜村的頻率就明顯減少了。外婆那間臨街的老厝后來是我表哥在住，人一死，生前留下的物件都得丟河里去，一件也不能留。我們那的風(fēng)俗還挺無情的。表哥連厝內(nèi)的灶頭櫥柜屏風(fēng)都清理一空，等于打通再裝修，再也沒了當(dāng)年的影子。我的記憶力不算好，但有個(gè)特點(diǎn)，就是大事糊涂，某些細(xì)節(jié)卻記得很清楚，如在眼里，比如外婆厝里的布置，仿佛洗成膠片印在我的腦海里，稍一觸動(dòng)就會(huì)畫面般浮現(xiàn)：進(jìn)門，有一層殘缺的臺(tái)階，門檻石粗糙不平，長年踩踏，地基不穩(wěn)，竟還一邊高一邊低；右邊是灶臺(tái)，單灶，只能放一個(gè)大鼎，母親每次把大鼎扛出去，扣在地上，用一把鋤頭刨去背面的黑垢，吱吱吱的聲響聽著讓人怪難受，刨好大鼎，地上就會(huì)留下一個(gè)圓形的黑圈，太圓了，比老師在黑板上用圓規(guī)畫出來的都要圓；再往前，就是屏風(fēng)了，屏風(fēng)上雕的花草動(dòng)物，我都能想出大概的樣式來，屏風(fēng)上有門，門進(jìn)去，里面的空間只夠放一張舊式眠床，床頭一個(gè)大柜，柜子用鎖頭鎖著，說是藏有外婆的首飾，柜子邊上是一個(gè)木制的尿桶，雖蓋著木板，還是能聞到存久了的尿臭味……外婆去世后，大舅一家很難有安寧日子，主要是大妗子在鬧，和丈夫鬧，和她的幾個(gè)兒子鬧，為的也是外婆留下的那些不知值不值錢的物件。大妗子不但好賭，人還好勝，似乎誰也拿她沒辦法。我母親聽說了，只身前往北斜村，和大妗子大干了一場。那之后，還真是不打不相識(shí)，大妗子竟服服帖帖的，從此對(duì)我母親言聽計(jì)從。母親在處理家庭糾紛這類事情上的果斷和公正還真是有口皆碑，類似公親人的角色，在湖村就沒人不服的，后來北斜村也有人暗地里說母親是“狀元出在別人家”——這對(duì)一個(gè)女人來說幾乎是最大的褒獎(jiǎng)。

大舅一家，以及我那一生孤鰥的小舅，對(duì)他們的姐姐也就是我的母親一直很敬重。母親年輕時(shí)在北斜村就不是一個(gè)簡單人物，關(guān)于她的故事我在小說《迎春》里大致寫過。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，母親作為婦女隊(duì)長，連同大舅的民兵營長，在村里也算是蠻有威望的一家子。母親當(dāng)年之所以下嫁湖村，用她的話說，實(shí)則是遭遇了一場“騙局”。當(dāng)年托人說親的可不止父親一個(gè)，唯獨(dú)父親耍了小聰明，兩人約好時(shí)間去甲子鎮(zhèn)相看（相親）。所謂相看，其實(shí)就是約在某個(gè)地方相互看一眼，不用說話，好不好回家告知媒人即可。那陣時(shí)大家伙都是這么定終身的——母親坐在街上一家布鋪里頭，等著一個(gè)戴帽子的男子會(huì)從街上走過。她后來回憶說，其實(shí)那個(gè)戴帽子的男人并不是我父親，之所以要戴帽子，也是詭計(jì)，那樣母親就看不太清楚，又是初次見面，也就不能確定當(dāng)天街上看的到底是不是后來嫁的那一個(gè)了，好在母親留了心眼，她說街上那個(gè)至少比我父親要高半個(gè)頭。不過，既然已經(jīng)應(yīng)承了，以母親豪爽的性情，即便人長得遜色一些，也無所謂了，用她的話說，自己命水要是好的話，嫁到哪、嫁給誰都差不到哪去。誰知，父親當(dāng)年除了欺騙顏值，還隱瞞了病情。結(jié)婚沒多久，他舊病復(fù)發(fā)，當(dāng)時(shí)攜家?guī)Э谠诿缙粤謭霎?dāng)會(huì)計(jì)，差點(diǎn)死在異地，連家都回不了。后來“四清”運(yùn)動(dòng)，林場要查父親的賬目，母親挺身而出，把懷里的孩子丟給上門清查的人，說要清的話就把他兒子也清走吧，一個(gè)快死的人了，你們也好意思逼迫。清查的人都不敢動(dòng)，掉頭走了。那年我大哥剛出生，他降生于僻遠(yuǎn)的林場。

母親后來一口氣生了四個(gè)兒子一個(gè)女兒。然而，八十年代初，我四哥因?yàn)樯像R路撿牛糞，被一輛汕頭鹽務(wù)局的公家車給軋斷了右腿，母親不甘心，又連續(xù)生了兩個(gè)兒子，一個(gè)是我，一個(gè)是我弟。那時(shí)的村里，最先被人拿出來比的，就是兒子的多寡。母親為父親生了六個(gè)兒子，這在湖村已經(jīng)是數(shù)一數(shù)二的男丁大戶了，賺足了面子不說，也讓病懨懨的父親有了揚(yáng)眉吐氣的機(jī)會(huì)，翹仔們不敢再小瞧，更不敢欺負(fù)，連各種運(yùn)動(dòng)的工作人員，也不怎么敢再往我家門口來了。計(jì)劃生育最嚴(yán)那會(huì)，他們也只是通知我父親，別生了吧。父親望著一屋子的小孩，跟個(gè)幼兒園似的，他心里一下有了底氣，跟來人大聲說，不生啰，再生你幫我養(yǎng)嗎？那會(huì)兒父親的病也好了。我們一家直至到今天，也鬧不明白父親當(dāng)年究竟害了什么病，問過僮身，說是被女鬼纏上了，要招父親去當(dāng)駙馬。母親聽了，差點(diǎn)沒笑出聲，她說就他那矮個(gè)子，長得又粗糙，還不愛洗澡，插秧回來能直接鉆床上呼呼大睡，竟然還有女鬼看得上？那女鬼不會(huì)瞎了眼吧。母親不信。父親也確實(shí)有病，而且一發(fā)作，還真如鬼上身，咬緊牙根，渾身亂顫，而后又哈哈大笑，學(xué)著戲臺(tái)上戲子的樣子，一手假裝端酒杯，一手用水袖擋住口鼻……著實(shí)把家人嚇得夠嗆，我沒能親眼見著，那時(shí)還沒出生，或者剛出生，還小——父親的病前前后后拖了十來年，那些年，我們家就靠母親一人操持，有人在背后議論，說我父親活不了的，只要父親一死，母親肯定會(huì)帶上幾個(gè)兒子回北斜村。不但是別人這么說，我那幾個(gè)叔叔也這么認(rèn)為，他們的意思倒不是說母親無情，而是指母親背后有一個(gè)大北斜在撐腰，如若她真要把幾個(gè)兒子帶走，湖村人也奈何不了的啊。好在，父親的病終于還是好了，據(jù)說是八仙公治好的，也不知道真假，父親卻堅(jiān)信不疑，他的后半生幾乎就是八仙公的仆人，沒事就往村后的廟宇跑。自那以后，父親的舊病再?zèng)]復(fù)發(fā)過。那時(shí)候，我上面的幾個(gè)哥哥都長成了青年，村人看到一個(gè)差點(diǎn)沒落的家庭開始煥發(fā)出勃勃生機(jī)——巷頭巷尾，那些在村里有頭臉的長輩，也得叫我母親一聲“北斜”，好像嫁來湖村的不僅是母親一人，連帶她的娘家北斜村也陪嫁過來了。人們之所以敬重母親，說白了，敬畏的還有其身后的村莊——這里頭涉及一件往事，多年前了，我二哥和村里一戶有權(quán)勢的孩子鬧矛盾，打了一架，事后鬧得挺大，兩家都各自回娘家請人助陣。當(dāng)天夜里，大舅領(lǐng)了幾十名北斜村的壯丁埋伏在湖村四周，一有什么風(fēng)吹草動(dòng)，他們就會(huì)散入湖村，助我家打場“硬仗”……也是幸好沒打成，對(duì)方的娘家路途遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)水解不了近渴，關(guān)鍵時(shí)刻認(rèn)了慫。

母親后來經(jīng)常在我們面前提起那段往事，聽其語氣，她心里肯定很為自己是北斜村人而深感自豪——每有人叫她“北斜”，她總是應(yīng)得歡快。

當(dāng)然，娘家再親，也會(huì)疏遠(yuǎn)，也會(huì)陌生，一個(gè)村莊再大也是由一個(gè)個(gè)人組成的，對(duì)于一個(gè)外嫁的女子，對(duì)娘家的依戀，說到底也是對(duì)親人的依戀。隨著外婆的去世，到二〇一三年，大舅也突發(fā)心梗去世了——大舅是個(gè)沉默寡言心中有大愛的人。我以大舅為原型寫過小說《雙眼微睜》，算是為他卑微卻有情有義的一生留下了點(diǎn)念想。大舅去世那年，北斜村在我看來已經(jīng)相當(dāng)陌生了，至少有十幾年沒怎么去過，況且那時(shí)，北斜村因?yàn)橹贫驹谥苓吢暶墙澹藗冋劧旧?，遇見北斜人都有躲著走的架勢。那些年，北斜村確實(shí)如同一個(gè)膨脹的氣球，誰都知道終有一天會(huì)爆炸，卻又阻擋不了繼續(xù)往里吹氣的快感?！袄做袆?dòng)”過后，我在深圳看到了報(bào)道，那么熟悉的村莊，突然鋪天蓋地出現(xiàn)在媒體上，一下子顯得十分陌生——因?yàn)楸毙贝迕曔h(yuǎn)揚(yáng)的是我們都不怎么提及的官名：博社。好長一段時(shí)間，我一直沒能把媒體上的“博社”和記憶里的“北斜”聯(lián)系在一起，仿佛它們是兩個(gè)截然不同的村莊，或者，我希望它們不是同一個(gè)村莊。我真是不敢想象，那些被印上報(bào)紙和屏幕的巷道和祠堂，就是我從小就熟悉并穿梭以及迷失過的場所。記得那年送大舅出山，我們沿著山道往海岬山的方向走，沿途的荔枝林和溝渠，堆滿了熬制過后的麻黃草渣，散發(fā)出濃烈的腐敗氣味——那時(shí)就能預(yù)感到北斜村該有的后果了。奇怪的是，當(dāng)博社村幾乎國人盡知，甚至還成了影視上那個(gè)充滿罪惡的“塔寨”時(shí)，其實(shí)我又把早年的北斜村從后來的博社村中抽離了出來。我不知道這是否類似動(dòng)物自斷身體的某一部分而脫身逃命的本領(lǐng)，還有對(duì)一個(gè)地方承受著太多的解讀和誤解產(chǎn)生了逆反心理，以至于后來，當(dāng)我得知北斜村又因?yàn)槟撤N強(qiáng)大力量的介入而被打造成況味復(fù)雜的“標(biāo)本”時(shí)，心頭仍是高興不起來，拉弓沒有回頭箭，北斜村算是再也回不去了。

北斜村“出名”后，有人曾勸我寫點(diǎn)什么，我卻遲遲不動(dòng)筆，主要是不知道該怎么來定義。一年后，我倒是以小說的形式寫過一部長篇小說《六歌》，里面就有北斜村的影子。不過我把故事背景搬到了城鎮(zhèn)，刻意模糊了一個(gè)村莊的印象和記憶。事實(shí)上，正因?yàn)楸毙贝宓牡湫突屛易R(shí)相地停止了對(duì)它的文學(xué)“虛構(gòu)”，看似不想蹭熱度，其實(shí)面對(duì)這么一個(gè)龐雜而盛大的主題，我并沒有做好心理和技藝上的儲(chǔ)備。

我的母親呢？她顯然不會(huì)有我這么復(fù)雜的情感糾纏。在她看來，制毒案件雖然重大，只要不涉及她娘家的親人，就與她無關(guān)。至今她都不能接受北斜村被叫成博社村，人名不能隨便改，村名更要始終如一，她可不想長期被人以“北斜”相稱的事實(shí)遭到質(zhì)疑和玷污——還有，她覺得北斜比博社好聽多了，也干凈多了。

責(zé)任編輯：胡汀潞

3704501908280