◎任達(dá)杰

好多經(jīng)典作品之所以被稱之為經(jīng)典，就是因?yàn)槠渌茉斐鰜淼娜宋镄蜗?，總能深刻的反映一定的社會現(xiàn)實(shí)，古今中外的作品莫不如此。相比較而言，俄國著名短篇小說家契訶夫所寫的《裝在套子里的人》中所描寫的別里科夫，卻又有著一定的獨(dú)特之處，比如說人們所熟悉的不是別里科夫這個名字，而是“裝在套子里的人”這樣一個稱呼。盡管從全文的行文來看，別里科夫這樣一個裝在套子里的人行為非?；恼Q，與一般的人格格不入，但是就是這樣一個人，他所體現(xiàn)出來的行為與思想，都有著深深的被套子裝住的痕跡，于是這也就成為思想傳統(tǒng)以及保守的代言詞。

長久以來，關(guān)于別里科夫這樣一個人物的形象，已經(jīng)有了相對成熟的解讀，時間長了以后，對這個人物形象的認(rèn)識就變得有一些模式化。事實(shí)上，對《裝在套子里的人》的文本分析，較多學(xué)者的關(guān)注點(diǎn)確實(shí)在解讀人物形象和分析文本的主題上，而較少關(guān)注文本的情節(jié)構(gòu)思技巧。孫紹振提出“將人物打出常規(guī)軌道，從而使人物形象更加生動”這一著名理論，為我們從情節(jié)構(gòu)思角度來挖掘契訶夫小說創(chuàng)作的藝術(shù)魅力提供了理論依據(jù)。[1]應(yīng)當(dāng)說這一觀點(diǎn)確實(shí)為高中語文教學(xué)中課文解讀打開了一個新的思路，尊重原文而不囿于已有的觀點(diǎn)，也可以成為認(rèn)識別里科夫這樣一個人的新路徑?；谶@一觀點(diǎn)，不妨提出一個問題：別里科夫到底是一個什么樣的人？

考慮到繼承與創(chuàng)新的關(guān)系，在嘗試回答這個問題的時候，也嘗試在主流觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上對其含義進(jìn)行進(jìn)一步豐富，同時也努力在合理的空間里，對別里科夫這樣一個人物的形象進(jìn)行新的建構(gòu)。

一、奴才與走狗

說別里科夫是奴才與走狗，這是一個比較傳統(tǒng)的觀點(diǎn)。有研究者明確指出：《裝在套子里的人》的作者契訶夫特別善于描摹人物的外貌。作者憑借精巧的外貌描寫，不動聲色地揭露了一副丑惡的奴才嘴臉，別里科夫這一沙皇走狗形象在契訶夫的筆下展露無疑。[2]對于這樣一個觀點(diǎn)，筆者以為可以辯證來看：

一方面，別里科夫確實(shí)存在著奴才與走狗的一面。之所以這么判斷，倒不是說別里科夫跟在反動政府后面做了多少壞事，而是他的思想與當(dāng)時政府完全重合，表現(xiàn)出落后于封閉的一面，可以說他的言行與思想就是當(dāng)時封閉社會的最精準(zhǔn)的寫照。所以說別里科夫的奴才與走狗形象，主要在于其思想，而不在于其言行。譬如課文一開始所寫的，“他也真怪，即使在最晴朗的日子也穿上雨鞋帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣”，除此之外他還“總是把雨傘裝在套子里，把表放在一個灰色的鹿皮套子里，就連那削鉛筆的小刀也是裝在一個小套子里的。他的臉也好像蒙著套子……”這段文字可以說是文字中最為形象的一段，有這些文字就可以想象出別里科夫作為一個裝在套子里的人是一個什么樣子。某種程度上講正是他把什么都裝在套子里，所以他才成為思想上的奴才。

與此同時從另外一方面來看，筆者又不完全贊同用奴才和走狗來形容別里科夫，因?yàn)檫@兩個詞語更多的是在中國特殊語境里形成的，其與契訶夫筆下的社會與人之間還存在著一定的距離。契訶夫在描述別里科夫的時候，說其“仿佛要為自己制造一個套子，好隔絕人世，不受外界影響”，這在實(shí)際上說明別里科夫?qū)嶋H上是一個回避現(xiàn)實(shí)的人，因?yàn)椤八鲜歉桧炦^去，歌頌?zāi)切]有存在過的東西”，為了達(dá)到這個目的，以至于“他所教的古代語言，對他來說，也就是雨鞋和雨傘，是他借此躲避現(xiàn)實(shí)生活”。

對于這樣一個回避現(xiàn)實(shí)的人，完全用走狗和奴才來形容并不恰切。之所以這么說是因?yàn)槠鋵?shí)像別里科夫這樣的人，其并不是契訶夫筆下所寫那個時代的獨(dú)有產(chǎn)物，我仔細(xì)想一想可以發(fā)現(xiàn)，無論是古今中外，總有可能存在著這樣的人。而讓一個人變成這樣是有其深刻的原因的，這種原因往往只存在于個體身上——即使是在《裝在套子里的人》這樣一篇課文里，也只有別里科夫是這樣的一個人，其他人并非如此，所以才說“他也真怪”——因?yàn)楫愑诔Ｈ?，所以才“怪”。?dāng)然在課文當(dāng)中，作者并沒有交代別里科夫?yàn)槭裁磿蔀檫@樣的人，但是從人權(quán)事故以及一般規(guī)律的角度來看，其之所以變成這樣，一定有異于常人的原因。當(dāng)然，有人會說這是作者構(gòu)造出來的一個人物，不需要探究其形成的社會原因。這一觀點(diǎn)倒也有其可取之處，不過作為一名世界知名的短篇小說家，契訶夫在創(chuàng)作一個人物形象的時候，一定不會違背社會常理，因?yàn)槠浔旧砭褪且ㄟ^一個人物形象來反映一定的社會現(xiàn)實(shí)的，別里科夫這樣一個人物形象雖然荒誕，但在語言邏輯、行為邏輯上并不存在問題，所以其才能反映社會現(xiàn)實(shí)。這一點(diǎn)在很多經(jīng)典作品里都是如此，我國著名作家魯迅先生創(chuàng)作出很多人物形象，其中有些人物形象也明顯異于社會常人，但又客觀上反映了當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出明顯的批判性，其所遵循的邏輯其實(shí)與契訶夫筆下的別里科夫是一樣的。

因此筆者以為，走狗與奴才這樣的評價更具有符號化的特點(diǎn)，在表征別里科夫的時候容易失之于空。反之，如果用“可憐的庸人”來形容或許更加恰當(dāng)。

二、可憐的庸人

庸人常常是指碌碌無為的人，除了碌碌無為之外，還指思想上毫無建樹甚至可以認(rèn)為是毫無思想。用“可憐的庸人”來形容別里科夫，從直覺的角度來看，似乎并不恰當(dāng)。這是因?yàn)樵谄踉X夫的筆下，別里科夫似乎也算不上碌碌無為：首先他是一個教師，教的還是希臘文，在當(dāng)時的社會情境里，有這樣一個職業(yè)自然不能算是碌碌無為的；同樣也不能說他沒有思想，當(dāng)他選擇了與身邊所有的人都不一樣的言語與行為方式的時候，這本身就意味著一種思想的存在。既然如此，為什么還要說他是一個“可憐的庸人”呢？之所以這么說是基于這樣的原因——“隔絕人世”的選擇。

文中明確說，“這人總想把自己包在殼子里，仿佛要為自己制造一個套子，好隔絕人世，不受外界影響”。如果用中國的古語來說，這有點(diǎn)類似于“避世”，只不過與我國古代的隱士相比，他又沒有辦法逃避柴米油鹽，其還要通過教師這樣一個職業(yè)來獲得生存，還要通過戀愛來獲得精神上的一絲慰藉（盡管最終并沒有成功）。他既然選擇隔絕人世，那就說明他并不是一個敢于反抗、能夠反抗的強(qiáng)者。他的這種隔絕人世只是通過客觀物質(zhì)——套子來實(shí)現(xiàn)的，別里科夫沒有勇氣走入深山老林，也沒有勇氣面對現(xiàn)實(shí)，只能通過這種匪夷所思的方式，來將自己隔離在現(xiàn)實(shí)生活之外。這樣的選擇，只能是庸人的選擇！

那為什么又說他是一個嗯“可憐的庸人”呢？這其中的邏輯很簡單，人們常說可憐之人必有可恨之處。別里科夫給人的感覺首先是可恨的，作為讀者的我們，也不希望自己的身邊有這樣一個人，如果有的話一定會恨之。課文中的許多描述，也使他表現(xiàn)出可恨的一面。比如說，課文中多次寫，他遇到事情的時候總是唉聲嘆氣。試想，如果自己的身邊有這樣一個人，你是覺得可恨還是覺得可憐呢？所以說，書同此文，人同此理，別里科夫一定是可恨的。但是筆者又不愿意用可恨這個詞來形容他，我們不妨將上面那句話反過來說——可恨之人必有可憐之處。別里科夫是可憐的，一個與世隔絕的人怎么會不可憐呢？一個言語行為都很怪誕的人怎么會不可憐呢？他沒有圓滑者的八面人龍，也沒有耿直者的沖天豪氣，他只是在一個社會里小心翼翼的活著，活在屬于自己的那個世界里，而這個世界又不為身邊的人所認(rèn)同。所以從這個角度來講，說別里科夫是一個“可憐的庸人”是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

此處值得一提的是一個細(xì)節(jié)，那就是別里科夫的戀愛細(xì)節(jié)。在實(shí)際教學(xué)當(dāng)中，因?yàn)槟挲g和生活經(jīng)歷的原因，再加上高中教材又是經(jīng)過刪減處理的版本，學(xué)生對《裝在套子里的人》一文中別里科夫戀愛情節(jié)的設(shè)置心存疑惑。[3]要幫助學(xué)生化解這一疑惑，就必須研究別里科夫的戀愛細(xì)節(jié)。文中別里科夫與華連卡戀愛的情節(jié)近乎荒誕，但作為小說的有機(jī)組成部分，它對推動情節(jié)發(fā)展，刻畫人物形象起到了不可缺少的作用。[4]

課文中說，“可是，這個裝在套子里的人，差點(diǎn)結(jié)了婚”。雖然只有簡簡單單的一句話，但是在筆者看來，這句話里面所包含的含義非常豐富：

“可是”表示的是轉(zhuǎn)折的意思。為什么轉(zhuǎn)折了呢？這是因?yàn)樵谒械娜搜劾?，別里科夫這樣的人是不會結(jié)婚的，因?yàn)檫@不符合結(jié)婚的邏輯——一個社會里只有滿足一定的關(guān)系男女才會結(jié)婚，一個成功的婚姻背后一定有一個完整的邏輯（實(shí)際上后來并沒有結(jié)成婚，說明這個邏輯是不完整的）。

結(jié)婚之所以沒有結(jié)成，是因?yàn)橛腥烁懔似茐?。這個人在文中被稱之為促狹鬼，其杰作就是畫了一個名為《戀愛中的anthropos》。這幅畫實(shí)際上是對別里科夫的一次重大打擊，如果說別里科夫在此前的生活當(dāng)中意識到自己的與眾不同的話，那么那些意識更多的還只是來自于自我的判斷，這種判斷在他的大腦里未必是很清晰的，正因?yàn)槿绱?，所以他對自己的認(rèn)知與自己的承受能力之間達(dá)到了一個平衡，或者說他已經(jīng)接受了自己意識中的自己。但是在他接到這幅畫之后，顯然打破了這種平衡——“‘天下竟有這么歹毒的壞人！’他說，他的嘴唇發(fā)抖了”。這樣的一個反應(yīng)說明他無法接受畫中的自己，一篇對于其他人來說，畫中的人就是真實(shí)的別里科夫。

對于生活中絕大多數(shù)常人來說，“打人不打臉”是必須遵循的、基本的原則；但是畫畫者顯然沒有這樣的意識（甚至作者也稱之為“促狹鬼”），通過這種向所有人發(fā)放諷刺意味極其濃厚的肖像畫的方式來打擊別里科夫，不要說別里科夫，就是常人也受不了的。所以“這幅漫畫弄得他難堪極了”……其后，別里科夫的遭遇越來越不順利，他的套子再也無法對他提供保護(hù)，而沒有了套子之后，他所受的傷害也再沒有了抵擋，從這個角度來看，他的死是必然的。解析到這一點(diǎn)怎么能認(rèn)為他不是一個“可憐的庸人”呢？

當(dāng)然值得一提的是，“可憐的庸人”也不能完全概括別里科夫這樣一個人，但總體而言，這樣的一個判斷語能夠概括別里科夫的絕大多數(shù)特點(diǎn)與經(jīng)歷。

三、“套中人”的隱喻

其實(shí)無論是走狗還是奴才，又或者是“可憐的庸人”，說到底都是在為了認(rèn)識別里科夫這樣一個人。

再讓我們將研究的視角回到課文的標(biāo)題上來——裝在套子里的人。

毫無疑問，一個人被裝在套子里，無論是對于套中的人來說，還是對于套子之外的人來說，都不是一件讓人感覺舒服的事情。筆者以為，并不能完全認(rèn)為別里科夫就愿意把自己裝在套子里?？陀^上他將自己裝在套子里，有著各種各樣的原因，無論是外在的原因還是內(nèi)在的原因，使得他最終做出了這樣的選擇。但是要注意的是，對于基本的社會判斷與社會邏輯，別里科夫并非沒有認(rèn)識。否則別里科夫，就不會因?yàn)橥饨绲脑u價而有各種各樣的感覺，否則他就不會去選擇談戀愛了……當(dāng)他把自己裝在套子里的時候，本質(zhì)上他是在與自己做斗爭，也可以認(rèn)為他活在矛盾當(dāng)中，所以說他自己是難受的。對于他身邊的人而言，當(dāng)自己的身邊有這樣一個另類的人的時候，意味著自己的日常會受到干擾，怎么說這也不是一件讓人感覺舒服的事情。

甚至可以認(rèn)為，如果將別里科夫與身邊的人分成兩類的話，可能每一類人都認(rèn)為另一類人被裝在套子里，只不過這個套子有大有小而已。如果認(rèn)同這一判斷，那么就可以將這個套子理解為一種生存規(guī)則，無論是套子里的人還是套子外的人，都在尋找適合自己的生存規(guī)則。當(dāng)然要注意的是，別里科夫?yàn)樽约簩ふ业奶鬃邮菓?yīng)當(dāng)被批判的，因?yàn)楫?dāng)他的套子與其他所有人的套子格格不入的時候，意味著他將自己隔離在眾人之外，這并不是特立獨(dú)行，而是行為荒誕，是對社會規(guī)則的抵制，是一種“自絕”。

在傳統(tǒng)的解讀世界里，讀《裝在套子里的人》這部小說，通常的結(jié)論都是契訶夫成功地塑造了一個自覺維護(hù)舊秩序的“套中人”——別里科夫，同時也刻畫了具有新思想、充滿生命力、富有朝氣的華連卡姐弟。這兩類截然相反的人物形象是那個時代眾生相的縮影。[4]請注意，這里說的是那個時代的眾生相，既然說的是眾生，那么除了主人公別里科夫之外，其實(shí)其他人也具有研究的價值。筆者在上文中解讀主人公的時候，實(shí)際上也提到了其他的人，很顯然，這兩類人之間形成了鮮明的對比，這種對比可以用“套子”來加以區(qū)分。如同上面所說的那樣，當(dāng)兩類人都認(rèn)為對方在自己的套子里的時候，就意味著對課文的解讀要從人轉(zhuǎn)向規(guī)則。

“套子”究竟意味著什么？筆者以為其中有一個很重要的隱喻，那就是套里和套外是不一樣的：套里是一個狹小的空間，而套外是一個廣闊的世界；套里只有滿足一個人的社會規(guī)則，而套外卻是一套普世價值。今天在解讀這篇課文的時候，尤其是當(dāng)研究的視角從人轉(zhuǎn)下套子的時候，表面上來看是批判別里科夫這樣一個被裝在套子里的人，但是實(shí)際上卻是希望這個套子能夠被打破，希望一個社會的所有人都能夠生活在一套普世的價值里。如果能夠做到這一點(diǎn)，那么別里科夫這樣一個人物形象的價值可能就會體現(xiàn)得更加充分。