宇軒

童年

友人問我如何看待自己的童年。為了獲得答案，我聽肖邦，喝山芋小米粥。然后來到屋頂吹一會二十一世紀的風(fēng)。星月在上，仿佛生命里一個個漏洞。與此同時關(guān)于童年的許多切片，仿佛醫(yī)學(xué)院解剖室內(nèi)那些標本：醒目，辣眼。

在信中，我向友人坦白，我的童年就像一個泥坑。相對于泥鰍鱔魚來說，它是一塊福地。相對于蘆葦、馬蹄蓮和覓食的白鷺來說，它依然是塊福地。但是歸總到人的命運，一個深陷在泥坑里的童年肯定危險。經(jīng)驗告訴我，當我從泥坑里爬出來，這份艱難，甚至可以綿延到自己的青年、中年、老年。也就是說，我現(xiàn)在的所作所為，我之所以成為這樣的人，很大程度上，受益于童年的經(jīng)歷。那種類似于鐵絲勒進肉里、骨頭里的刻骨銘心。類似于鐵釘嵌入門框里的一股狠勁和暗暗地接受。

也可以把童年形容成一粒酵母。灑在雪白的面粉里，就可以豐富食材的口感。讓自己活在當下，成為把柄和笑料的同時，還有勇氣好好照顧自己的胃口，好好吃飯，好好活著。那種奔騰在舌尖上的味道，是人生蹉跎之后一次甜蜜的補償。是的，無論走多遠，見過多少風(fēng)景，都是在盡可能給予童年最大的補償與修正。

童年當然可以是一座雪山，與生俱來的高度，有如神授。它那樣白，那樣窮，那樣無為和徒勞，簡直可以把時代逼到一個死角。把人，推送到一個不能再低的低谷。現(xiàn)在回頭去看，仿佛柳暗花明曲徑通幽。只是揣著一份類似于氯霉素一樣的苦澀與萬水千山之后的心知肚明。

如果將來有可能，我希望可以寫一本獻給母親的書。寫童年的我還是那樣多病，那樣饑餓與自卑。母親還是那樣倔強，在隆冬之夜，一個人去河里破冰摸魚。寫她還是那樣年輕有力，可以用門板夾住前來覓食的野狗。柴火輝煌，那一夜，我們把狗視為恩人，因為它度過我們的命。

故鄉(xiāng)

如今科技可以精確定位楊店村南大街45號的地理位置。在這里，我有良田三五畝，可供種植蔬菜與糧食。我在這里生，如果沒有什么意外，將來也會在這里死。像亡父那樣，把生平交給松樹和朗月來閱讀。有時我在想，語言極力想要歸返的地方，與現(xiàn)實世界的故鄉(xiāng)，到底是不是同一個地方?？梢钥隙ǖ氖?，故鄉(xiāng)是心靈的策源地，悲傷的總和，它永遠扣人心弦。它殘缺，破敗，迫使你暗暗發(fā)奮，去重建，去創(chuàng)造，去呵護。它為吹拂古今的風(fēng)制造一面斜坡。為方言提供一個乳名。它讓月亮千古。讓門前的大樹有庇蔭之志，讓小河水教會人們歡樂和遠游。它為畜生提供撒野之地，為神靈提供神龕。它讓黑夜有燈，讓白晝有暴雨和閃電。它生產(chǎn)花朵和蜂蜜，糧食與汗水。它是宗教的朋友。詩歌的恩人。

尋找漢聲

十二月。人間一秒入冬，一秒入夏。天氣陡峭仿佛人心忽冷忽熱。寫作，即是創(chuàng)造四季之外第五個季節(jié)。更是試圖創(chuàng)造一種聲音。若干年后，藉由它代替你發(fā)聲，替你活著。這條路看似漫長，迢遙，艱辛。而活著，從來沒有容易事。想起數(shù)月之前，友人在信中問我如何回歸漢聲，我回：請廣場舞大媽們把音響關(guān)小一點。不要輕易砍掉門前大樹。讓驢子有用武之地。去雪地里躺一會。讀家譜。照鏡子。數(shù)脈搏。愛人。

詩可以處理時代

從新冠疫情肇始之初，到后疫情時代的今天。在我們熟悉的日常生活中，有人抽身離開。有人繼續(xù)活著，哭著，笑著。手機相冊至今保留三張證書：“肥東縣最美村醫(yī)”，“楊店鄉(xiāng)抗疫英雄”，以及中國民建安徽省委員會頒發(fā)的“抗擊新冠疫情先進個人”。有幸參與這個時代，成為這個時代的踐行者與記錄者。

在信中，我如此回答詩與時代的關(guān)系：田野教誨我的，我付之于詩。苦難教誨我的，我付之于詩。湖水和云彩教誨我的，我付之于詩。油鍋和刀山教誨我的，我付之于詩。馬路和驛站教誨我的，我付之于詩。敵人和恩人教誨我的，我付之于詩。我與我面壁之時，我付之于詩。說到底，詩歌，是兩岸，負責運送，看顧，和解救。

為什么寫詩

屋頂?shù)脑铝?，掛在棗樹的月亮，清明的月亮，冬至的月亮，還有童年的月亮和老不死的月亮。為什么它能美如玉盤，又為什么殘缺如心中的一點悔恨和惆悵。

緊挨村莊的小河早就被園林公司夷為平地了，記憶里的小河水為什么還在歡樂還在涓涓不息。

我見過那么多的死亡，我殺生，我吃肉和嗜酒，為什么活到現(xiàn)在，我還不死心，還有一點盼頭。

老母親喊我老六。我也經(jīng)常喊自己老六。我常說，老六，咱們散步去。

無數(shù)次面對湖水，眼窩和心胸確實被南風(fēng)吹疼了。而湖水告訴我的，我卻不能向你轉(zhuǎn)譯。

為什么我常常看見大雪中的房屋，墓碑和孤零零的柿子樹。

為什么我會躺在開滿紫云英的田埂，仰望白云，放牧牯牛和白鷺。

童年的草房子早就被時代的洪流沖毀了，為什么我還能如數(shù)家珍記得房子里的水缸，鐮刀，五斗櫥以及棗木箱子里的口琴。

為什么我會常常想起那一年放秧水，惡人將我母親毒打在血泊中。

為什么我會成為一名村醫(yī)，而不是律師、刀客或者鄉(xiāng)長。

巴掌大的楊店鄉(xiāng)，我所有的敵人都在這里，為什么我還賴在這里不肯走。

“世界以痛吻我，我報之以歌”。

是故鄉(xiāng)，也是世界

身為新時代農(nóng)民，我常年與老母親隅居合肥北部鄉(xiāng)下。在詩中，我說自己，也說我的老母親像一棵大樹那樣幾十年不曾出門。在鮮紅的中華人民共和國農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)證上，明確記載我有4.15畝良田。每一塊土地所處的方位都被衛(wèi)星精確測量，標注，并登記在冊。土地流轉(zhuǎn)之前，我種植過稻子，玉米，油菜，花生，紅薯，大豆，甚至還有甘蔗與西瓜。日常生活所需的應(yīng)季蔬菜，也都自給自足。在菜園周圍，我曾栽下梨樹，橘子樹，桃樹，棗樹和葡萄樹。如今這些果樹有的花開，有的結(jié)果。果子成熟時，想起來，就去菜園摘一些回來，想不起來，就任由果子落在地上，被風(fēng)吹日曬，被鳥兒啄食。土地流轉(zhuǎn)之后，園林公司在這里種植花卉苗木。我時常以旁觀者的身份，重回那些養(yǎng)育我的良田，深入縱橫交錯的小徑與花海，像深入它的困境，它的蛻變。一次次試圖動用語言，轉(zhuǎn)譯它們與我在內(nèi)心世界的對話。日常即詩，詩就是我的生活。更多時候，我像一個迷途歸返的游子，每天沿著小河水，小樹林，土地廟，沿著落日和鳥鳴回家，又一次次迎著破曉的朝霞，和煦的南風(fēng)，褲腳沾滿露水與草葉，開始一天的工作。在詩中，我安慰自己說，這里就是世界，這里就是故鄉(xiāng)。

寫作如修行

日常即修行，語言即宗教。因為寫，眼前的拖拉機，池塘，小河水有了越過現(xiàn)實的志向。

因為寫，四季之外別有洞天?；倚膯?？那灰燼中的一點火星，或許可以成為冬天這個意向最忠實的朋友?！氨扔魇菦]有辦法的事”。“有時治愈，常常幫助，總是安慰”。只有母親頭上的藍布巾最了解母親的頭痛病?！澳阋嘈旁谑澜绲哪硞€地方，一定存在著與你靈魂相契的人，找到他，并與之相認”。寫作，即是尋找。還沒來得及認識的人，我已不想再去認識了。但愿我能做到。

倒春寒確實凜冽，干脆向田野求得一個忍字。向落日學(xué)習(xí)它的赤誠與樸真。落日如孤兒，一直把玩著死亡的奶嘴。

在夢中，我發(fā)現(xiàn)自己的門牙掉了。在夢中，老父親敲著床沿說，“喂點米粥給我啊，我還要趕路”。我是老六，苦難在我們家排行老七。死亡也有百家姓。身心里面的加工廠，醫(yī)學(xué)無法檢修的，請交給語言。語言無法彌合的，請交給晨光和晚霞。別心虛，別嫉妒，別詆毀，別冷漠。米粥在碗，如白玉。白鹽在陶，如細雪。可以喊來虛心，虛竹，聽一聽高山流水。但要警惕虛情和假意，因為天要下雨，云要打雷，閃電需要漂亮的湖水。

所有的清明是同一個清明。